-
“這個世界上,有一個不會過期的帥哥?!?/p>
◆◆◆
文|十點君
“我是最著名的大明星。那又怎么樣?”金城武說這句話的時候,總讓我想起法國第一美女伊莎貝爾·阿佳妮,一位特立獨行的資深法國影后,曾經(jīng)有過一個悲壯的表情:“星星只是一個死去的天體,只是在人們的想象中閃耀”。
把這兩句話連在一起,就像從一個人嘴里說出來一樣。如果金城武有幸認識阿賈尼,他們也不是不可能成為朋友。
01
明星一般都很好看,但是好看的程度總是在合理的范圍內。然而,總有例外,金城武大概是“超出合理范圍”的帥例外。
金城武有多帥?我問過很多朋友,最有代表性的回答是這兩個:女性朋友說如果面相可以申請世界非物質文化遺產(chǎn),我會先投金城武一票;男朋友說:如果我是同性戀,我愿意和他過一晚。
我沒那么緊張。我只是覺得他是那種站在那里不說話的人,你會覺得很美很美。在我心中,金城武是唯一一個沒有明星光環(huán)的演員,也是唯一一個魅力超越電影,讓人覺得帥氣的不可思議的那種人。
但他很帥,不咄咄逼人——你只是覺得親近。更讓人驚訝的是,他一直對自己的美麗無動于衷,就像一棵樹對它的樹蔭無動于衷,一顆星星對它的星光無動于衷。他曾經(jīng)這樣描述粉絲看到他的場景:
“女生平時看到我,第一件事就是尖叫,然后就會跑過去,拿筆記本,找我的簽名,最后拍照。做完這三件事,他們就跑了,高高興興地向別人炫耀,留下我傻傻地站在那里,沒人來找我談別的。”
人們愛他的皮膚,但也只能到此為止。廖一梅說,在這個世界上遇到愛情和性并不罕見,但遇到理解卻很罕見。這句話也適用于金城武,即使他是宇宙中最帥的男人,那又如何?理解很少。
02
我不記得什么時候金城武突然藏起來,變成了一條很少浮出水面的深海游魚。在我的印象里,十幾年前,他變得越來越不公開,像個除了演員以外的隱士。
包括、、徐、、等在內的很多人都把描述成一個異類,永遠在娛樂圈之外:劇少、無緋聞、無微博、無宣傳照片、幾乎沒有宣傳活動、記者招待會也很少。如果他不拍,你很難在網(wǎng)上查到他的任何信息。
媒體對他也很無奈,只能在偶爾的發(fā)布會上捧他。每次看到他面試完轉身走掉,總覺得很遺憾。下次我什么時候能在大屏幕上再見到他?但轉身離去后的世界是他的世界。
2014年《太平輪》發(fā)布會上,記者終于有機會攔住他,問了一個大家最想知道的問題——有沒有新的戀情?他很害羞,支吾了很久才低聲說:“還是一樣,還是一樣...單身,單身。”這也是2011年《武俠》宣傳時的回答。
你通常在忙什么?“我的生活很無聊,很少出門,拍完戲回家睡覺,或者玩電子游戲,看書看DVD打發(fā)時間,偶爾去附近的小面館吃面?!庇浾卟凰佬?,問他平時不拍是干什么的。他回答說:“我只是過著平凡的生活。很普通,真的沒什么特別的?!?/p>
我相信這是事實。他是個獨來獨往的人,很少和朋友出去聚會,因為別人要在時間和地點上遷就他,所以他很抱歉。
他經(jīng)常一個人旅行,去沙漠和北極,剩下的精力都放在電腦、電子游戲和DV上。他設計自己的程序:用電腦畫漫畫,在電腦編輯機上完成用DV制作的實驗片。
他習慣了孤獨,出門不刮胡子不穿拖鞋;戴著頭盔騎著摩托車出門,一路不被發(fā)現(xiàn)的時候很自豪;他喜歡生活在游戲中。在虛擬世界電影城,他是一個普通的上班族:貸款買了小房子,剛結束一段戀情,準備給自己放長假...
金城武總是說他總是非常缺乏安全感。
是的,你是對的。一個超級帥哥說自己不自信。但這也是事實。他真是一個沒有自信的人。剛和梁朝偉合作的時候,不敢直視對方的眼睛;每次出現(xiàn)在公共場合,你都很害羞,眼神飄忽不定,態(tài)度近乎卑微,像一個缺乏安全感的孩子;說到“總是被人說是又帥又迷人的男人,是不是覺得自己的才華被忽略了?”,他一點也不爭辯,“我不是一個好演員……”
他甚至從未向導演索要邀請。如果一個導演主動要求他演戲,他總會問出讓導演崩潰的問題:“為什么是我?”,然后質疑自己是否勝任這個角色。陳可辛曾經(jīng)抱怨說他把劇本交給了金城武,他總是拒絕再次拒絕。不是想拒絕還錢,而是真的擔心自己達不到角色,“會讓導演難堪”。
陶晶瑩采訪他時說:“你是金城武,難道你不知道你是金城武嗎?”他只是低頭微笑。
也是在那個時候,我突然意識到,他的不自信,是對他的一種保護。最明顯的是,他的帥氣從來不會讓人覺得討厭和討厭,以至于連男人都很喜歡,這可能是因為他缺乏自信。
盡管如此,他仍然是很多導演的最愛,他身上有一種他無法感知的戲感和魅力,是一種說不清道不明的感覺。正如王家衛(wèi)所說,“張國榮眼中有故事,梁朝偉眼中有黑洞,金城武眼中有生命?!?/p>
2000年后,與他合作最多的導演是陳可辛。陳可辛說金城武是他見過的最好的演員。
“他是個不太會‘維護’自己的人。他沒有任何爭議,但我會偏袒他。《投名狀》中最后一個場景,編了一天,拍了幾張他臉部不同表情的特寫,有哭的,有尖叫的,有猙獰的,等等。,他們都表現(xiàn)得很好。結果終于看到前面的心情夠了,不需要現(xiàn)場,就根本沒留著,根本沒被考試摘下來,也沒放進去。金城武一句話也沒問。不僅如此,他跟他說話幾乎不談自己,很為別人著想...總之,他是我見過的最好的演員。”
03
金城武出生在臺灣,母親來自臺灣,父親是第一個將鰻魚養(yǎng)殖技術轉移到臺灣的沖繩人。他有兩個兄弟,一個同父異母,另一個同父異母。早年就讀于華僑學校,后轉入臺北美國學校。
所以他能流利地說臺語、日語和英語,普通話和粵語也很好。從他的身上,你可以隱約聞到來自不同國家和地區(qū)的氣息,混合在一起,讓金城武的氣質變幻莫測。
1988年,在一所美國學校學習時,金城武被他同學的母親邀請為香檳汽水拍廣告。第二年,他被經(jīng)濟公司老板葛吸引,正式成為手下的一名藝術家,從此踏上了明星之旅。
然而,很多人不知道,最早進入娛樂圈的金城武,其實是一個歌手,甚至是一個有創(chuàng)意的歌手。當時他和林志穎、蘇有朋、吳奇隆被稱為臺灣四小天王。
當年,他的師傅是奶茶師傅陳升。被陳升帶進門后,金城武先后發(fā)行了八張粵語專輯,但他的表現(xiàn)始終遠不如同時期的林志穎等歌手。兩年后,他的歌唱生涯結束了。
在《我是歌手2》半決賽中,張桑榆“20歲流淚”,網(wǎng)上很多人說“看著哭吧。”。事實上,這首歌是陳升寫給他的徒弟金城武的生日禮物。
當時,20歲的金城武是無辜的??上姨贻p,無法理解一個40歲男人的良苦用心。他無法理解,自己拼盡全力寫歌,主人卻罵自己的音樂被一坨坨屎捆著,堆著音符。我希望他不要那樣打架,放下自己,多交朋友,出去逛逛山,體驗生活。
觀念的沖突,經(jīng)歷的差異,出身的不同,不可避免的摩擦,很多記錄的不斷壓抑,沖突積累到了頂峰,師徒從此成為路人。
許多年后,陳升在節(jié)目中說,我有一次去北京,站在人群之外很遠的地方,給金城武寫了一封信:“阿伍,你還記得我嗎?我是你的主人。我太想念你了我在人群外看著你,卻握不住你的手。這是我的電話。打電話給我?!?/p>
但到目前為止,陳升還沒有收到他的回復。陳升說他再也不會給他寫信了,因為害怕受傷。當記者問他是否傷心時,陳說:“只是為了好玩,我想隨時找他!」
20年的燭光映在你溫柔的臉上,
驕傲的人,開始流浪之旅,
路上可能偶爾有風,
風中仍有我們的歌
……
許多年過去了,和陳升一起唱這首歌的人變成了張軒。不知道老師和學生是否履行了歌里的約定。然而,陳升和金城武之間的意義大于音樂本身的師徒友誼,所以它應該永遠留在音符中。
04
王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了許多演員,對于早期的金城武來說,他的確有伯樂的優(yōu)點。他準確地捕捉到了金城武特有的氣質,脆弱而迷離,陰郁而不羈,夾雜著神經(jīng)質的稚氣。對這種氣質的深入探索,使金城武獲得了演員而非歌手的認可,幫助他義無反顧地發(fā)展到電影行業(yè)。
在王家衛(wèi)的電影中,金城武是成長的象征,是青春的強制展示,似乎隨時都會過期。在這部電影中,梁朝偉首次獲得最佳影片獎。金城武遠沒有他的臺詞出名。