丝袜人妻一区二区三区_少妇福利无码视频_亚洲理论片在线观看_一级毛片国产A级片

左：1944年，美國(guó)“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德?tīng)栐跓o(wú)線電工作臺(tái)。來(lái)源：Harry Kendall；

右：1945年9月，印度加爾各答，28歲的李佩身著美軍制服。攝影：Harry Kendall

哈里·肯德?tīng)栔v述：

1945年8月初的一個(gè)傍晚，李佩帶我到重慶的英國(guó)俱樂(lè)部晚餐。候餐時(shí)，一位美國(guó)朋友和我談起戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在美中兩國(guó)間開(kāi)展貿(mào)易的機(jī)會(huì)，我因決定退役后要完成大學(xué)學(xué)業(yè)，婉言謝辭了……

李佩被我們的談話深深吸引。突然間，她的神情嚴(yán)肅起來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“如果國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不能和平妥協(xié)彼此的分歧，你們和我們之間將存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問(wèn)題?，F(xiàn)在，國(guó)民黨政府太腐敗了，許多人將樂(lè)意看見(jiàn)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?/p>

這是我一次聽(tīng)到李佩提及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。我沒(méi)有和她爭(zhēng)論，只是將這個(gè)信息存入我的記憶里，以作未來(lái)的參考。

摘自《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命的第一個(gè)30年》

哈里·肯德?tīng)?Harry H. Kendall，1919-2009)是冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)外交官（1951-1979）。

第二次世界大戰(zhàn)期間，1943年8月，24歲的肯德?tīng)栕鳛槊绹?guó)陸軍航空兵第14航空隊(duì)（飛虎隊(duì)）一員，赴中國(guó)參戰(zhàn)。1979年，他從美國(guó)外交官崗位退休，成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所研究員。2004年，85歲的他出版自傳《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個(gè)30年》，書(shū)中有一部分專門(mén)講述第二次世界大戰(zhàn)期間，他在中國(guó)的經(jīng)歷以及一段短暫卻刻骨銘心的異國(guó)戀情。

這段異國(guó)戀的女主角是李佩（1917-2017）。1945年4月，雙十年華的他們相識(shí)于蘭州；8月7日，在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，他們聽(tīng)到了美國(guó)向日本投擲原子彈的消息；8月14日，日本宣布無(wú)條件投降，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束；9月，肯德?tīng)栯S部隊(duì)回美國(guó)，在印度加爾各答候船時(shí)，與途經(jīng)此地赴巴黎開(kāi)會(huì)的李佩相聚；1946年12月圣誕節(jié)，兩人在美國(guó)紐約重逢。

1947年2月，在美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，李佩遇見(jiàn)了自己未來(lái)的丈夫——郭永懷教授，肯德?tīng)栃乃榈亟Y(jié)束了這段戀情。

然而，李佩也許從來(lái)都不曾知道：因?yàn)樗?，肯德?tīng)柛淖兞艘簧穆殬I(yè)選擇。

在遇見(jiàn)李佩之前，來(lái)自美國(guó)中部的肯德?tīng)栒趯W(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)。遇到李佩之后，肯德?tīng)枌?duì)中國(guó)和中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1945年11月回到美國(guó)后，利用《美國(guó)軍人權(quán)利法》津貼，肯德?tīng)柪^續(xù)自己的大學(xué)教育。但是，他不再繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)，而是成為路易斯安娜州大學(xué)新聞本科學(xué)生。他后在耶魯大學(xué)攻讀國(guó)際關(guān)系學(xué)碩士學(xué)位，在北卡羅萊大學(xué)從事政治學(xué)博士研究，并最終成為一名外交官——盡管他后來(lái)從未來(lái)到中國(guó)執(zhí)行公務(wù)。

1948年2月，在紐約上州康奈爾大學(xué)所在地綺色佳小鎮(zhèn)，李佩和郭永懷結(jié)婚。這一年稍后，她在耶魯大學(xué)與肯德?tīng)栆?jiàn)了一面。此后，世界和中國(guó)局勢(shì)、中美關(guān)系巨變，雙方杳無(wú)音信。35年后，1984年夏，他們才在美國(guó)舊金山再見(jiàn)，曾經(jīng)的愛(ài)情之火已化作溫暖生命的友誼。

最近三年，我研究李佩的百年人生。因?yàn)樗莫?dú)生女兒郭芹已于1996年去世，我聯(lián)系到了在美國(guó)洛杉磯的李佩女婿——吳海威先生，意外地發(fā)掘出李佩生命中的這段經(jīng)歷，并因此發(fā)現(xiàn)了肯德?tīng)栂壬鷮?xiě)的兩本自傳：《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個(gè)30年》《從農(nóng)場(chǎng)男孩到外交官——向世界講述美國(guó)故事》。

李佩在1940年代的經(jīng)歷錯(cuò)綜復(fù)雜，肯德?tīng)栐跁?shū)中對(duì)這一時(shí)期李佩的回憶，像一束光，照亮了她年輕時(shí)代云遮霧繞的一段歷史，也成為我研究李佩的重要史料。

今天，我愿意和讀者分享李佩研究過(guò)程中的這一新發(fā)現(xiàn)，并向肯德?tīng)栂壬诘诙问澜绱髴?zhàn)期間為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)致敬。

1990年北京中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，吳海威、郭芹在郭永懷雕像前合影。供圖：吳海威

尋找“蠟燭先生”

1944年，美國(guó)“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德?tīng)栐跓o(wú)線電工作臺(tái)。來(lái)源：Harry Kendall

吳海威講述：（2017年）

2016年李先生病重、我在陪護(hù)之時(shí)，一些漸漸遠(yuǎn)去的記憶好像被喚醒，紛紛涌來(lái)。我想起她的一個(gè)很久未被提及的美國(guó)朋友。他的名字發(fā)音好似英語(yǔ)單詞“Candle”，我因此稱呼他為“蠟燭先生”或“侃督先生”。雖然我和他只有兩面之交，但他做的兩件事，給我留下深刻印象。第一次會(huì)面在1990年夏天，我和郭芹剛到美國(guó)，他和夫人駕車(chē)從舊金山到洛杉磯來(lái)看我們，并給了郭芹2000美元；第二次也是他和夫人駕車(chē)來(lái)看我們家，他拿出一本厚厚的書(shū)稿，讓郭芹看，但郭芹看了一會(huì)后就不禮貌地退回了。從此之后“蠟燭”夫婦再未登門(mén)，也未聯(lián)系，好像消失了一樣。

摘自《溫暖的回憶從這里開(kāi)始》

我是怎么發(fā)現(xiàn)并找到肯德?tīng)栂壬哪兀吭从谒哪昵拔议_(kāi)始對(duì)李佩的研究。

2015年4月12日，我從美國(guó)回國(guó)探親。在北京中關(guān)村家里，蜷坐在沙發(fā)里的李佩對(duì)我說(shuō)：“我今年98歲了，我這里住了快60年了?！蔽抑肋@是李佩生命中的最后一個(gè)夢(mèng)想：保留中國(guó)科學(xué)院位于中關(guān)村的三幢特級(jí)專家樓，這里曾住過(guò)錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、貝時(shí)璋等前輩學(xué)者，他們是中國(guó)科學(xué)院的奠基者，為新中國(guó)科學(xué)事業(yè)蓽路藍(lán)縷開(kāi)啟山林……

我決心幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，并因此踏上李佩研究之路。

在此之前，我對(duì)李佩的了解集中于她1956年10月回國(guó)之后的經(jīng)歷。1956年8月，美國(guó)康奈爾大學(xué)教授郭永懷和妻子李佩，帶著5歲的女兒郭芹，啟程回國(guó)，這一年，李佩39歲。1956-1968年，短短12年間，郭永懷為新中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)，甚至犧牲了生命；1996年11月，45歲的郭芹因病離世……2003年，我在《科學(xué)時(shí)報(bào)》上發(fā)表專訪文章：“李佩——科學(xué)院的玫瑰”。

但這并不是李佩一生的全貌，她本人對(duì)自己在1956年之前的經(jīng)歷極少提及。而且，即使被問(wèn)道，她的回答基本上是履歷表一般簡(jiǎn)單。

李佩是怎么度過(guò)生命中的艱難時(shí)刻？她的性格和終其一生的理想，與她的命運(yùn)如何交織在一起？這些問(wèn)題縈繞在我的腦?！冶M可能地收集資料。

李偉格是郭芹在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所工作時(shí)的摯友，在她的幫助下，我聯(lián)系上了吳海威先生。1989年底，38歲的郭芹和吳海威在北京結(jié)婚，1990年兩人定居洛杉磯。電話中，吳海威向我講述了他們?cè)诿绹?guó)的經(jīng)歷，提到一位他們剛到洛杉磯時(shí)，就專程從舊金山駕車(chē)來(lái)看望他們的一對(duì)美國(guó)老夫婦，老先生還將自己寫(xiě)的傳記手稿給郭芹看。

吳海威記得，老先生打開(kāi)書(shū)稿，指著一頁(yè)說(shuō)：“看看這章，寫(xiě)了你媽媽和我。”郭芹翻看著書(shū)稿，一會(huì)兒后，臉色驟變，一語(yǔ)不發(fā)地將書(shū)稿遞給老先生，老先生夫婦立刻覺(jué)察到緊張氣氛，匆匆告辭了。

“送走老人后，我問(wèn)郭芹：寫(xiě)了什么讓你這么不高興？即使你對(duì)內(nèi)容不感興趣，也要講幾句，那樣對(duì)人很不禮貌。郭芹回答，‘他寫(xiě)追求我媽，我媽只愛(ài)郭永懷！’我說(shuō)，‘什么大事！人人都有年輕的時(shí)候，青春年華有追求很正常，很普通，而且事情發(fā)生在你媽認(rèn)識(shí)郭先生之前，可以理解?！垡晦D(zhuǎn)身吼道，‘我媽一輩子只愛(ài)郭—永—懷！永遠(yuǎn)是郭永懷！’”

我請(qǐng)吳海威想辦法尋找這位老先生和他的書(shū)稿。在郭芹遺留的筆記本上，他查到老先生的名字：Harry Kendall。上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)老人家已于2009年離世，但也因此查找到老先生分別于2003年和2004出版的兩本傳記。

在《遠(yuǎn)方的木蘭花》一書(shū)中，肯德?tīng)栂壬貞浟?940年代在中國(guó)參戰(zhàn)、與李佩相遇經(jīng)歷。

吳海威說(shuō)：“肯德?tīng)栂壬?歲時(shí)父親病逝，母親帶著7個(gè)子女和腹中尚未出生的孩子，回到了自己的父母家。因此，肯德?tīng)柺窃谕庾娓改讣业霓r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，他愛(ài)祖母也愛(ài)農(nóng)場(chǎng)中的木蘭花；未曾想到在第二次世界大戰(zhàn)中的中國(guó)，他遇到了自立、聰慧、會(huì)英文的李佩，開(kāi)始了一段美國(guó)飛虎隊(duì)員和中國(guó)木蘭的羅曼史……”

我開(kāi)始認(rèn)真閱讀肯德?tīng)栂壬鷥杀緜饔洝?/p>

“天下掉下來(lái)一個(gè)林妹妹”

年輕時(shí)代的李佩 來(lái)源：李佩家人提供

“她身著旗袍，一個(gè)人坐在那里，離我們有幾個(gè)桌子遠(yuǎn)，美麗、高貴，像一幅畫(huà)！”

1945年4月，在蘭州西北大廈餐廳，迎面的墻上掛著第二次世界大戰(zhàn)同盟國(guó)領(lǐng)袖蔣介石、羅斯福、丘吉爾和斯大林的巨幅照片。包括肯德?tīng)栐趦?nèi)的六位美國(guó)士兵正在午餐，他們看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的李佩，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)：

“一個(gè)可愛(ài)的人兒，她是誰(shuí)呢？”

“她看起來(lái)太精致，不像是蘭州人?！?/p>

“她一定是來(lái)自重慶！嗯，也許是某位將軍的女朋友……”

但這位美人好像沉浸在自己的世界里，對(duì)他們的存在視而不見(jiàn)?？系?tīng)栍行琅?，他開(kāi)始觀察分析：冰雪聰明的外表顯示她來(lái)自一個(gè)良好家庭；在中國(guó)，像這樣的女性應(yīng)該極少一個(gè)人出門(mén)；那么，她獨(dú)自在蘭州做什么呢？他決定尋找答案。

午餐結(jié)束后，肯德?tīng)柫粝聛?lái)，鼓起勇氣走到李佩的餐桌旁，用結(jié)結(jié)巴巴的中文問(wèn)道：可否一道用茶？在短暫的猶豫后，李佩微笑著請(qǐng)他坐下。當(dāng)他用中文自我介紹時(shí)，李佩用流利的英文打斷他：“如果你愿意，你可以講英文?！?/p>

肯德?tīng)栿@得目瞪口呆：在蘭州，很少有人能使用英語(yǔ)交流。獲知肯德?tīng)栐谔m州的工作，李佩贊揚(yáng)美國(guó)軍方對(duì)士兵們的照顧，讓他們住在最好的飯店。她告訴肯德?tīng)枺约菏侵袊?guó)勞工協(xié)會(huì)（勞協(xié)）的職員，剛從重慶來(lái)到蘭州，要處理當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的一些問(wèn)題。她還說(shuō)，暫時(shí)離開(kāi)炎熱、潮濕、擠滿難民的重慶，是一件愉快的事。

這一年，李佩28歲。她告訴肯德?tīng)?，她的家在東北，父親是天津一家重要煤礦的管理者，1937年日本侵略中國(guó)時(shí)，她是北京大學(xué)的一名學(xué)生，之后隨大學(xué)遷到昆明，1941年完成學(xué)業(yè)后，到位于戰(zhàn)時(shí)首都重慶的中國(guó)勞協(xié)工作。

李佩的言行舉止，讓肯德?tīng)栆庾R(shí)到：她雖然在所屬機(jī)構(gòu)里沒(méi)有官銜職位，卻擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)威地位。

中午茶結(jié)束后，兩人約好晚餐時(shí)繼續(xù)在同一地點(diǎn)會(huì)面。

“她來(lái)了，顯得比中午時(shí)更美麗、高貴，我倍感榮幸，我能感覺(jué)同事們嫉妒的眼光。在短暫的親切問(wèn)候后，她問(wèn)我怎么來(lái)中國(guó)、我的工作、我對(duì)中國(guó)人民的印象，其間，她不忘贊美我的中文水平?！?/p>

李佩對(duì)美國(guó)空軍士兵在中國(guó)的工作和生活的關(guān)注，讓肯德?tīng)柵d奮不已。他說(shuō)：自己一直對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化著迷，被派遣到中國(guó)，純屬幸運(yùn)。他詳細(xì)講述了自己隨部隊(duì)從紐約上船、橫跨大西洋到印度孟買(mǎi)、從卡拉奇乘飛機(jī)飛越駝峰到昆明、從昆明被派遣到蘭州的旅程……

談興甚濃，餐館關(guān)閉前，他們約定第二天下午到黃河岸邊散步、聊天。

在接下來(lái)的兩周時(shí)間里，在中山公園、五泉山……他們散步、登山、遠(yuǎn)足、野餐，泛舟河上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看駱駝商隊(duì)沿著古老的絲綢之路走來(lái)，邁上跨越黃河的中山橋。李佩謹(jǐn)慎地談到中國(guó)勞協(xié)的工作：作為國(guó)民黨政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，勞協(xié)被錯(cuò)誤地懷疑與共產(chǎn)黨有聯(lián)系。但肯德?tīng)柈?dāng)時(shí)的興趣更多在她本人，而不是她的工作。

一個(gè)周末的下午，盡管有戰(zhàn)時(shí)的管制，西北大廈仍為外國(guó)客人安排了一場(chǎng)舞會(huì)，肯德?tīng)栄?qǐng)李佩參加。她身著可愛(ài)的旗袍，在手?jǐn)y式留聲機(jī)的旋律中，從吉特巴舞、狐步舞、到華爾茲，兩人翩翩起舞。

肯德?tīng)柺恰帮w虎隊(duì)”無(wú)線電中隊(duì)士兵，他驕傲地帶著李佩到他的辦公室——一個(gè)棲居于小山峰頂上的氣象站——參觀。“她出神地看著我的同事們發(fā)射氣象氣球、然后收集氣象數(shù)據(jù)，再由我通過(guò)莫爾斯電碼（Morse code）發(fā)送到昆明司令部。”

兩周的出差時(shí)間很快結(jié)束了。一天清晨，肯德?tīng)査屠钆宓轿挥谔m州西邊的小機(jī)場(chǎng)，上飛機(jī)前，她邀請(qǐng)他到重慶，承諾會(huì)帶他游覽中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都、并讓他了解她的工作和生活?？系?tīng)栂膊蛔越?/p>

“我確實(shí)是在一個(gè)歷史關(guān)頭來(lái)到重慶”

1945年10月法國(guó)巴黎，左起：陳家康 李佩 鄧 發(fā) 朱學(xué)范

1945年春天，李佩在蘭州的兩個(gè)星期，開(kāi)啟了肯德?tīng)柹械男缕?。在此之前，他認(rèn)為自己赴中國(guó)戰(zhàn)區(qū)，更多的是出于一位年輕的美國(guó)士兵對(duì)遠(yuǎn)東的好奇心和冒險(xiǎn)精神，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始更為認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化。

肯德?tīng)柕募亦l(xiāng)位于美國(guó)中部的路易斯安娜州，以石油工業(yè)著名，他原計(jì)劃退役后從事石油化學(xué)工業(yè)。服役期間，他幾次因沒(méi)有大學(xué)學(xué)位而未獲晉升，倍受挫折，因此下決心要在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后上大學(xué)，并在服役期間參加了美國(guó)陸軍學(xué)院提供的通訊課程：化學(xué)工程。他的成績(jī)還不錯(cuò)，但現(xiàn)在，他開(kāi)始重新思考未來(lái)的選擇。

李佩離開(kāi)后不久，肯德?tīng)柕闹形睦蠋煾杏X(jué)到他的變化：“那位年輕的女士突然將你變成一位中國(guó)學(xué)者了？”

“我承認(rèn)，和李佩的談話開(kāi)啟了一片我從未期待過(guò)的新天地：美國(guó)和中國(guó)可以在教育、勞工關(guān)系、工商業(yè)和外交等領(lǐng)域合作，以解決世界上一些困難的問(wèn)題。我的想法很朦朧，更多的是空想而沒(méi)有具體目標(biāo)，但它們影響到我未來(lái)的職業(yè)選擇。我下決心盡量利用我在中國(guó)的時(shí)間，拓展我對(duì)這個(gè)國(guó)家和它的人民的知識(shí)。李佩邀請(qǐng)我到重慶，是我邁向這個(gè)計(jì)劃的重要一步?！?/p>

在分別的日子里，兩人開(kāi)始通信?！拔覀?cè)谛胖胁](méi)有太多的甜言蜜語(yǔ)，李佩告訴我她在重慶的生活、對(duì)未來(lái)的期望?！?/p>

1945年6月，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，盟軍打敗德國(guó)，取得勝利；美國(guó)將部隊(duì)從歐洲移至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)付日本軍隊(duì)。李佩在這個(gè)月的信中寫(xiě)道，在重慶，人們期盼對(duì)日本的戰(zhàn)斗盡快結(jié)束，但中國(guó)將會(huì)有自己國(guó)內(nèi)的問(wèn)題需要解決，并再次邀請(qǐng)肯德?tīng)柕街貞c。

因?yàn)槁氊?zé)在身，也因?yàn)榻蛸N微薄，肯德?tīng)枱o(wú)力自己購(gòu)買(mǎi)機(jī)票。幸運(yùn)的是，他獲得了一次免費(fèi)搭乘美空軍運(yùn)輸機(jī)往來(lái)蘭州-重慶的機(jī)會(huì)；而且，上級(jí)還批準(zhǔn)他一個(gè)星期的假期。

1945年8月1日，肯德?tīng)柎畛嗣儡婏w機(jī)從蘭州起飛。在空中，他第一次看見(jiàn)重慶，這座位于長(zhǎng)江兩岸的山城曾是日軍空襲的目標(biāo)，直到陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)將它們從天空中驅(qū)逐。作為飛虎隊(duì)的一員，他有理由為此自豪。

肯德?tīng)柸胱±钆鍨樗A(yù)訂的旅館，在中國(guó)勞協(xié)辦公室附近。李佩隨即趕到?！八┲患捤傻钠炫郏怪樵谒蠙焐钠つw上熠熠生光，她溫暖的笑容顯示她對(duì)這次重逢發(fā)自內(nèi)心的喜悅。”

李佩給他帶來(lái)了更多有關(guān)戰(zhàn)后可能發(fā)生問(wèn)題的新聞。當(dāng)時(shí)，由美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)三國(guó)首腦正在德國(guó)波茨坦舉行的會(huì)談（波茨坦會(huì)議，1945年7月17日-8月2日），要求日本無(wú)條件投降，否則將面臨滅頂之災(zāi)。兩人討論時(shí)局，如果日本投降，肯德?tīng)枌⒑芸旎孛绹?guó)，李佩則將回天津家中看望父母，八年抗戰(zhàn)期間到重慶避難的幾百萬(wàn)難民也將返回東部的家鄉(xiāng)。

肯德?tīng)栐趥饔浿袑?xiě)道：“我確實(shí)是在一個(gè)歷史關(guān)頭來(lái)到重慶?！?/p>

在重慶的日子里，李佩白天上班，下午和傍晚，兩人在一起，有時(shí)沿長(zhǎng)江岸邊散步，有時(shí)乘坐渡船到對(duì)岸的英國(guó)俱樂(lè)部晚餐。這個(gè)俱樂(lè)部給肯德?tīng)柫粝码y忘印象。

他寫(xiě)道：這是一個(gè)英國(guó)風(fēng)格的男士俱樂(lè)部，李佩因認(rèn)識(shí)其中一位俱樂(lè)部會(huì)員而被允許進(jìn)入并晚餐；與炎熱喧囂的街道成鮮明對(duì)比，這里安靜、高貴，俱樂(lè)部里有配備齊全的圖書(shū)室、臺(tái)球室，客人絕大部分是英國(guó)人，也有少數(shù)美國(guó)人，但李佩是唯一一位中國(guó)人……

等待晚餐時(shí)，一位肯德?tīng)栐诶ッ鲿r(shí)認(rèn)識(shí)的朋友Jonthan Mark來(lái)到他們旁邊。Mark現(xiàn)在是美國(guó)一家公司的商務(wù)代表，計(jì)劃戰(zhàn)后在中美之間開(kāi)展進(jìn)出口業(yè)務(wù)，他邀請(qǐng)肯德?tīng)柤尤?。肯德?tīng)栆褯Q定戰(zhàn)后要上大學(xué)，婉言謝辭了。

肯德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)，李佩被他們的談話深深吸引了?！八谋砬橥蝗粐?yán)肅起來(lái)，她說(shuō)，‘如果國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不能和平解決彼此的分歧，你們和我們之間就會(huì)存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問(wèn)題?，F(xiàn)在，國(guó)民黨政府太腐敗了，許多人將樂(lè)意看見(jiàn)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?

這是肯德?tīng)柕谝淮温?tīng)到李佩提及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。他當(dāng)時(shí)不能理解這些話的意義，也沒(méi)有和李佩爭(zhēng)論，只是將它們記錄在筆記本里，作為未來(lái)的參考。

俱樂(lè)部的晚餐是英國(guó)牛排，對(duì)吃了幾個(gè)月中國(guó)米飯的肯德?tīng)杹?lái)說(shuō)，這實(shí)在是真正的慰勞。更令他開(kāi)心的是，晚餐后，兩人親密無(wú)間地談起對(duì)未來(lái)的打算，李佩非常希望到美國(guó)讀研究生、正在尋求各種可能的機(jī)會(huì)?！暗钗揖趩实氖?，因?yàn)樽约簺](méi)有上大學(xué)的經(jīng)歷，我為她提供的幫助極為有限?！?/p>

在中山公園附近的中國(guó)勞協(xié)大廳，李佩向同事們介紹了這位幫助中國(guó)人民抗戰(zhàn)事業(yè)的美國(guó)朋友。

8月7日，傳來(lái)令人震驚的消息：美國(guó)在8月6日用一種新型、可怕的武器——原子彈——轟炸了日本城市廣島；基本上與此同時(shí)，8月8日，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入東北三省——“滿洲”。勝利在望，重慶進(jìn)入了狂歡的喜悅。

8月8日清晨，肯德?tīng)枂⒊袒靥m州時(shí)，李佩趕到旅館，告訴他一個(gè)好消息：中國(guó)勞協(xié)將派遣她參加10月在巴黎舉辦的世界工會(huì)聯(lián)合國(guó)（World Federation of Trade Unions WFTU），她將經(jīng)印度加爾各答到巴黎；她計(jì)劃會(huì)議結(jié)束后到紐約，在一所美國(guó)的大學(xué)深造。

這個(gè)好消息令肯德?tīng)栿@喜萬(wàn)分，兩人期待著未來(lái)不久在美國(guó)的相見(jiàn)。

時(shí)局瞬息巨變。1945年8月9日，美國(guó)向日本長(zhǎng)崎投下了第二顆原子彈；8月15日，日本宣布無(wú)條件投降；9月2日，在美國(guó)的最后一艘戰(zhàn)艦“密蘇里號(hào)”上，日本簽署了《日本投降書(shū)》，第二次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束。

8月底，肯德?tīng)査诓筷?duì)結(jié)束了在中國(guó)的使命，計(jì)劃啟程回國(guó)；這時(shí)，美軍駐中國(guó)總司令阿爾伯特·魏邁特（Albert Coady Wedemeyer）正在對(duì)美軍基地巡視。在蘭州，他問(wèn)肯德?tīng)枺骸艾F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，你打算做什么？”“報(bào)告長(zhǎng)官， 我想回美國(guó)?！薄盀槭裁?？你是一位年輕人，難道你不想在中國(guó)再停留一段時(shí)間嗎？““長(zhǎng)官，我很高興在中國(guó)的日子，但我想我們已經(jīng)完成了自己的工作，我給自己的承諾是戰(zhàn)后完成大學(xué)教育，再繼續(xù)自己的生活?！?“很好，年輕人，你將得你所愿?！?/p>

1945年9月，印度加爾各答

1946年夏，李佩赴美國(guó)前，在天津與妹妹和弟弟合影

一年后，1946年圣誕節(jié)，肯德?tīng)柦K于在紐約見(jiàn)到了李佩。這時(shí)，他已是路易斯安娜州立大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，而她則準(zhǔn)備到康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院深造。

40多年后，肯德?tīng)栐谧詡髦谢貞洰?dāng)時(shí)的情形：

“我愛(ài)上了李佩，我感覺(jué)她同樣也愛(ài)上了我，但即使這樣，我卻沒(méi)有做好向她求婚的準(zhǔn)備。我們開(kāi)始討論未來(lái)的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)我們不太可能會(huì)在一起。蔣介石政府已經(jīng)到了崩潰的邊緣，李佩看見(jiàn)了中國(guó)新時(shí)代的曙光，她決心完成研究生學(xué)業(yè)后回到新中國(guó)，成為它的一部分。同樣，我看到了美國(guó)在戰(zhàn)后國(guó)際問(wèn)題上的重要性，我希望從事外交工作，或者成為一家重要報(bào)社的記者；也許，這樣會(huì)獲得一份派遣到中國(guó)的工作。但中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)硬的反美戰(zhàn)役，以及美國(guó)國(guó)內(nèi)同樣強(qiáng)烈的反共局勢(shì)，讓我們?cè)诳梢?jiàn)的未來(lái)看不到可能性。

而且，我們認(rèn)識(shí)到，兩個(gè)來(lái)自完全不同文化背景的人可以相愛(ài)，但是我們對(duì)社會(huì)和國(guó)家的責(zé)任將超越我們個(gè)人的生活?；橐鰡?wèn)題懸而未決?！?/p>

紐約會(huì)面之后，肯德?tīng)柣氐搅寺芬姿拱材却髮W(xué)，李佩來(lái)到康奈爾大學(xué)。1947年間，他們斷斷續(xù)續(xù)地通信，直到1947年12月底，李佩在信中告知：將要與康奈爾大學(xué)的一位中國(guó)航空學(xué)教授結(jié)婚?？系?tīng)栃乃椴灰?，結(jié)束了這段羅曼史。

1980年代，李佩在北京玉泉路，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院

1979年底，60歲的肯德?tīng)枏耐饨还賺徫煌诵?。因三個(gè)女兒均在舊金山工作和生活，他和夫人決定在舊金山定居，他們的家距離加州大學(xué)伯克利分校只有8個(gè)街區(qū)，他成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所的研究員。

晚年的亨利·肯德?tīng)?。圖源：berkeley.edu

伯克利東亞研究所有來(lái)自中國(guó)、日本等國(guó)家的訪問(wèn)學(xué)者。再一次，肯德?tīng)栂虢柚ぷ麝P(guān)系尋找李佩。

1983年底，一位1949年前曾在位于重慶的美國(guó)新聞處（United States Information Agency）工作的華裔學(xué)者向他建議：可通過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)尋找李佩?？系?tīng)栐俅伟l(fā)出求助信。

中國(guó)紅十字會(huì)很快回信：李佩還活著，在北京。

好消息從天而降！大約一個(gè)月后，肯德?tīng)柦拥搅死钆宓男?，告知她在北京中?guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院教授英文，很快會(huì)隨一個(gè)中美友好代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)……他喜不自禁！

1984年夏季的一天，舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，肯德?tīng)柭N首等待李佩。他擔(dān)心經(jīng)過(guò)35年的歲月，是否會(huì)相見(jiàn)不識(shí)？

“我們第一眼就認(rèn)出了對(duì)方。她老了，我也一樣，但她仍然美麗?！?/p>

肯德?tīng)栄?qǐng)李佩到伯克利的家中做客。李佩講述了自1948年最后一次會(huì)面后的生活：她在康奈爾大學(xué)教中國(guó)文學(xué)，1951年8月女兒出生；1956年秋，她的小家庭回到了中國(guó)，丈夫郭永懷成為中國(guó)空軍的高級(jí)研究人員，但不幸在1968年12月的一次空難中逝世?！拔母铩敝校腥甑臅r(shí)間在稻田勞動(dòng)。

“文革”十年，李佩歷盡艱辛：在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)曾受到隔離審查，母親和丈夫在同一年里先后去世，還是初中生的女兒到黑龍江農(nóng)村當(dāng)“知識(shí)青年”；1970年，她隨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)搬遷到合肥，繼續(xù)受審查、監(jiān)督勞動(dòng)。1978年，她返回北京，在新成立的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院任英語(yǔ)教研室主任，為中國(guó)培訓(xùn)新的一代人才；她這次訪問(wèn)美國(guó)的任務(wù)之一是尋找能在中國(guó)大學(xué)教授英文的美國(guó)人。

肯德?tīng)柼巯н@段遭遇，但李佩堅(jiān)持認(rèn)為，自己并沒(méi)有受到過(guò)分迫害，而且，她還開(kāi)玩笑說(shuō)，她和她的知識(shí)分子同事們所種稻田的收成，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更好。

在這次會(huì)面后，兩人時(shí)常通信，報(bào)告彼此的工作和生活。肯德?tīng)枌?xiě)道：“我們之間，跨越文化的愛(ài)情之火早已熄滅，但友誼的炭火至今溫暖著我們?！?/p>

“我這一生值得嗎”

2016年12月22日，北京中日友好醫(yī)院，鄭哲敏院士看望李佩，慶祝她99歲生日 圖片提供 李偉格

2016年7月，李佩病重，住進(jìn)北京中日友好醫(yī)院。11月，吳海威專程回北京看望。一天，李佩清醒后問(wèn)他：“我這輩子值嗎？”

吳海威回答：“值！”他從1917年蘇聯(lián)的“十月革命”、1978年中國(guó)改革開(kāi)放、科學(xué)教育，一直談到社會(huì)公益的林林總總，從大時(shí)代的角度評(píng)價(jià)她生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2016年12月22日，李佩在病房中度過(guò)99歲的生日；2017年1月12日凌晨，她在沉睡中安祥離世。

2017年4月5日，我到北京，參加中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所為郭永懷李佩舉行的合葬儀式。李佩的弟弟、89歲的李佩璋先生代表家族致詞。他在最后說(shuō)：

“北平解放后（1949年1月31日），李佩乘坐第一艘從香港到天津的輪船，回到祖國(guó)。1949年10月新中國(guó)成立后，她在北京參加華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，半年后，高層領(lǐng)導(dǎo)決定要她回美國(guó)去，盡量動(dòng)員科學(xué)家回國(guó)為祖國(guó)效力。她在西單的一個(gè)小旅館里見(jiàn)我，跟我說(shuō)了這一切，而且她在做準(zhǔn)備工作，而且由組織上專門(mén)把她送到美國(guó)。她在美國(guó)做了大量動(dòng)員工作，鼓勵(lì)科學(xué)家回國(guó)效力，她的活動(dòng)受到FBI的注意。”

左：1944年，美國(guó)“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德?tīng)栐跓o(wú)線電工作臺(tái)。來(lái)源：Harry Kendall；

右：1945年9月，印度加爾各答，28歲的李佩身著美軍制服。攝影：Harry Kendall

哈里·肯德?tīng)栔v述：

1945年8月初的一個(gè)傍晚，李佩帶我到重慶的英國(guó)俱樂(lè)部晚餐。候餐時(shí)，一位美國(guó)朋友和我談起戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在美中兩國(guó)間開(kāi)展貿(mào)易的機(jī)會(huì)，我因決定退役后要完成大學(xué)學(xué)業(yè)，婉言謝辭了……

李佩被我們的談話深深吸引。突然間，她的神情嚴(yán)肅起來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“如果國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不能和平妥協(xié)彼此的分歧，你們和我們之間將存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問(wèn)題。現(xiàn)在，國(guó)民黨政府太腐敗了，許多人將樂(lè)意看見(jiàn)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?/p>

這是我一次聽(tīng)到李佩提及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。我沒(méi)有和她爭(zhēng)論，只是將這個(gè)信息存入我的記憶里，以作未來(lái)的參考。

摘自《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命的第一個(gè)30年》

哈里·肯德?tīng)?Harry H. Kendall，1919-2009)是冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)外交官（1951-1979）。

第二次世界大戰(zhàn)期間，1943年8月，24歲的肯德?tīng)栕鳛槊绹?guó)陸軍航空兵第14航空隊(duì)（飛虎隊(duì)）一員，赴中國(guó)參戰(zhàn)。1979年，他從美國(guó)外交官崗位退休，成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所研究員。2004年，85歲的他出版自傳《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個(gè)30年》，書(shū)中有一部分專門(mén)講述第二次世界大戰(zhàn)期間，他在中國(guó)的經(jīng)歷以及一段短暫卻刻骨銘心的異國(guó)戀情。

這段異國(guó)戀的女主角是李佩（1917-2017）。1945年4月，雙十年華的他們相識(shí)于蘭州；8月7日，在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，他們聽(tīng)到了美國(guó)向日本投擲原子彈的消息；8月14日，日本宣布無(wú)條件投降，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束；9月，肯德?tīng)栯S部隊(duì)回美國(guó)，在印度加爾各答候船時(shí)，與途經(jīng)此地赴巴黎開(kāi)會(huì)的李佩相聚；1946年12月圣誕節(jié)，兩人在美國(guó)紐約重逢。

1947年2月，在美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，李佩遇見(jiàn)了自己未來(lái)的丈夫——郭永懷教授，肯德?tīng)栃乃榈亟Y(jié)束了這段戀情。

然而，李佩也許從來(lái)都不曾知道：因?yàn)樗?，肯德?tīng)柛淖兞艘簧穆殬I(yè)選擇。

在遇見(jiàn)李佩之前，來(lái)自美國(guó)中部的肯德?tīng)栒趯W(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)。遇到李佩之后，肯德?tīng)枌?duì)中國(guó)和中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1945年11月回到美國(guó)后，利用《美國(guó)軍人權(quán)利法》津貼，肯德?tīng)柪^續(xù)自己的大學(xué)教育。但是，他不再繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)，而是成為路易斯安娜州大學(xué)新聞本科學(xué)生。他后在耶魯大學(xué)攻讀國(guó)際關(guān)系學(xué)碩士學(xué)位，在北卡羅萊大學(xué)從事政治學(xué)博士研究，并最終成為一名外交官——盡管他后來(lái)從未來(lái)到中國(guó)執(zhí)行公務(wù)。

1948年2月，在紐約上州康奈爾大學(xué)所在地綺色佳小鎮(zhèn)，李佩和郭永懷結(jié)婚。這一年稍后，她在耶魯大學(xué)與肯德?tīng)栆?jiàn)了一面。此后，世界和中國(guó)局勢(shì)、中美關(guān)系巨變，雙方杳無(wú)音信。35年后，1984年夏，他們才在美國(guó)舊金山再見(jiàn)，曾經(jīng)的愛(ài)情之火已化作溫暖生命的友誼。

最近三年，我研究李佩的百年人生。因?yàn)樗莫?dú)生女兒郭芹已于1996年去世，我聯(lián)系到了在美國(guó)洛杉磯的李佩女婿——吳海威先生，意外地發(fā)掘出李佩生命中的這段經(jīng)歷，并因此發(fā)現(xiàn)了肯德?tīng)栂壬鷮?xiě)的兩本自傳：《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個(gè)30年》《從農(nóng)場(chǎng)男孩到外交官——向世界講述美國(guó)故事》。

李佩在1940年代的經(jīng)歷錯(cuò)綜復(fù)雜，肯德?tīng)栐跁?shū)中對(duì)這一時(shí)期李佩的回憶，像一束光，照亮了她年輕時(shí)代云遮霧繞的一段歷史，也成為我研究李佩的重要史料。

今天，我愿意和讀者分享李佩研究過(guò)程中的這一新發(fā)現(xiàn)，并向肯德?tīng)栂壬诘诙问澜绱髴?zhàn)期間為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)致敬。

1990年北京中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，吳海威、郭芹在郭永懷雕像前合影。供圖：吳海威

尋找“蠟燭先生”

1944年，美國(guó)“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德?tīng)栐跓o(wú)線電工作臺(tái)。來(lái)源：Harry Kendall

吳海威講述：（2017年）

2016年李先生病重、我在陪護(hù)之時(shí)，一些漸漸遠(yuǎn)去的記憶好像被喚醒，紛紛涌來(lái)。我想起她的一個(gè)很久未被提及的美國(guó)朋友。他的名字發(fā)音好似英語(yǔ)單詞“Candle”，我因此稱呼他為“蠟燭先生”或“侃督先生”。雖然我和他只有兩面之交，但他做的兩件事，給我留下深刻印象。第一次會(huì)面在1990年夏天，我和郭芹剛到美國(guó)，他和夫人駕車(chē)從舊金山到洛杉磯來(lái)看我們，并給了郭芹2000美元；第二次也是他和夫人駕車(chē)來(lái)看我們家，他拿出一本厚厚的書(shū)稿，讓郭芹看，但郭芹看了一會(huì)后就不禮貌地退回了。從此之后“蠟燭”夫婦再未登門(mén)，也未聯(lián)系，好像消失了一樣。

摘自《溫暖的回憶從這里開(kāi)始》

我是怎么發(fā)現(xiàn)并找到肯德?tīng)栂壬哪?？源于四年前我開(kāi)始對(duì)李佩的研究。

2015年4月12日，我從美國(guó)回國(guó)探親。在北京中關(guān)村家里，蜷坐在沙發(fā)里的李佩對(duì)我說(shuō)：“我今年98歲了，我這里住了快60年了。”我知道這是李佩生命中的最后一個(gè)夢(mèng)想：保留中國(guó)科學(xué)院位于中關(guān)村的三幢特級(jí)專家樓，這里曾住過(guò)錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、貝時(shí)璋等前輩學(xué)者，他們是中國(guó)科學(xué)院的奠基者，為新中國(guó)科學(xué)事業(yè)蓽路藍(lán)縷開(kāi)啟山林……

我決心幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，并因此踏上李佩研究之路。

在此之前，我對(duì)李佩的了解集中于她1956年10月回國(guó)之后的經(jīng)歷。1956年8月，美國(guó)康奈爾大學(xué)教授郭永懷和妻子李佩，帶著5歲的女兒郭芹，啟程回國(guó)，這一年，李佩39歲。1956-1968年，短短12年間，郭永懷為新中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)，甚至犧牲了生命；1996年11月，45歲的郭芹因病離世……2003年，我在《科學(xué)時(shí)報(bào)》上發(fā)表專訪文章：“李佩——科學(xué)院的玫瑰”。

但這并不是李佩一生的全貌，她本人對(duì)自己在1956年之前的經(jīng)歷極少提及。而且，即使被問(wèn)道，她的回答基本上是履歷表一般簡(jiǎn)單。

李佩是怎么度過(guò)生命中的艱難時(shí)刻？她的性格和終其一生的理想，與她的命運(yùn)如何交織在一起？這些問(wèn)題縈繞在我的腦海……我盡可能地收集資料。

李偉格是郭芹在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所工作時(shí)的摯友，在她的幫助下，我聯(lián)系上了吳海威先生。1989年底，38歲的郭芹和吳海威在北京結(jié)婚，1990年兩人定居洛杉磯。電話中，吳海威向我講述了他們?cè)诿绹?guó)的經(jīng)歷，提到一位他們剛到洛杉磯時(shí)，就專程從舊金山駕車(chē)來(lái)看望他們的一對(duì)美國(guó)老夫婦，老先生還將自己寫(xiě)的傳記手稿給郭芹看。

吳海威記得，老先生打開(kāi)書(shū)稿，指著一頁(yè)說(shuō)：“看看這章，寫(xiě)了你媽媽和我?！惫鄯粗鴷?shū)稿，一會(huì)兒后，臉色驟變，一語(yǔ)不發(fā)地將書(shū)稿遞給老先生，老先生夫婦立刻覺(jué)察到緊張氣氛，匆匆告辭了。

“送走老人后，我問(wèn)郭芹：寫(xiě)了什么讓你這么不高興？即使你對(duì)內(nèi)容不感興趣，也要講幾句，那樣對(duì)人很不禮貌。郭芹回答，‘他寫(xiě)追求我媽，我媽只愛(ài)郭永懷！’我說(shuō)，‘什么大事！人人都有年輕的時(shí)候，青春年華有追求很正常，很普通，而且事情發(fā)生在你媽認(rèn)識(shí)郭先生之前，可以理解?！垡晦D(zhuǎn)身吼道，‘我媽一輩子只愛(ài)郭—永—懷！永遠(yuǎn)是郭永懷！’”

我請(qǐng)吳海威想辦法尋找這位老先生和他的書(shū)稿。在郭芹遺留的筆記本上，他查到老先生的名字：Harry Kendall。上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)老人家已于2009年離世，但也因此查找到老先生分別于2003年和2004出版的兩本傳記。

在《遠(yuǎn)方的木蘭花》一書(shū)中，肯德?tīng)栂壬貞浟?940年代在中國(guó)參戰(zhàn)、與李佩相遇經(jīng)歷。

吳海威說(shuō)：“肯德?tīng)栂壬?歲時(shí)父親病逝，母親帶著7個(gè)子女和腹中尚未出生的孩子，回到了自己的父母家。因此，肯德?tīng)柺窃谕庾娓改讣业霓r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，他愛(ài)祖母也愛(ài)農(nóng)場(chǎng)中的木蘭花；未曾想到在第二次世界大戰(zhàn)中的中國(guó)，他遇到了自立、聰慧、會(huì)英文的李佩，開(kāi)始了一段美國(guó)飛虎隊(duì)員和中國(guó)木蘭的羅曼史……”

我開(kāi)始認(rèn)真閱讀肯德?tīng)栂壬鷥杀緜饔洝?/p>

“天下掉下來(lái)一個(gè)林妹妹”

年輕時(shí)代的李佩 來(lái)源：李佩家人提供

“她身著旗袍，一個(gè)人坐在那里，離我們有幾個(gè)桌子遠(yuǎn)，美麗、高貴，像一幅畫(huà)！”

1945年4月，在蘭州西北大廈餐廳，迎面的墻上掛著第二次世界大戰(zhàn)同盟國(guó)領(lǐng)袖蔣介石、羅斯福、丘吉爾和斯大林的巨幅照片。包括肯德?tīng)栐趦?nèi)的六位美國(guó)士兵正在午餐，他們看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的李佩，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)：

“一個(gè)可愛(ài)的人兒，她是誰(shuí)呢？”

“她看起來(lái)太精致，不像是蘭州人?！?/p>

“她一定是來(lái)自重慶！嗯，也許是某位將軍的女朋友……”

但這位美人好像沉浸在自己的世界里，對(duì)他們的存在視而不見(jiàn)。肯德?tīng)栍行琅?，他開(kāi)始觀察分析：冰雪聰明的外表顯示她來(lái)自一個(gè)良好家庭；在中國(guó)，像這樣的女性應(yīng)該極少一個(gè)人出門(mén)；那么，她獨(dú)自在蘭州做什么呢？他決定尋找答案。

午餐結(jié)束后，肯德?tīng)柫粝聛?lái)，鼓起勇氣走到李佩的餐桌旁，用結(jié)結(jié)巴巴的中文問(wèn)道：可否一道用茶？在短暫的猶豫后，李佩微笑著請(qǐng)他坐下。當(dāng)他用中文自我介紹時(shí)，李佩用流利的英文打斷他：“如果你愿意，你可以講英文?！?/p>

肯德?tīng)栿@得目瞪口呆：在蘭州，很少有人能使用英語(yǔ)交流。獲知肯德?tīng)栐谔m州的工作，李佩贊揚(yáng)美國(guó)軍方對(duì)士兵們的照顧，讓他們住在最好的飯店。她告訴肯德?tīng)?，自己是中?guó)勞工協(xié)會(huì)（勞協(xié)）的職員，剛從重慶來(lái)到蘭州，要處理當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的一些問(wèn)題。她還說(shuō)，暫時(shí)離開(kāi)炎熱、潮濕、擠滿難民的重慶，是一件愉快的事。

這一年，李佩28歲。她告訴肯德?tīng)?，她的家在東北，父親是天津一家重要煤礦的管理者，1937年日本侵略中國(guó)時(shí)，她是北京大學(xué)的一名學(xué)生，之后隨大學(xué)遷到昆明，1941年完成學(xué)業(yè)后，到位于戰(zhàn)時(shí)首都重慶的中國(guó)勞協(xié)工作。

李佩的言行舉止，讓肯德?tīng)栆庾R(shí)到：她雖然在所屬機(jī)構(gòu)里沒(méi)有官銜職位，卻擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)威地位。

中午茶結(jié)束后，兩人約好晚餐時(shí)繼續(xù)在同一地點(diǎn)會(huì)面。

“她來(lái)了，顯得比中午時(shí)更美麗、高貴，我倍感榮幸，我能感覺(jué)同事們嫉妒的眼光。在短暫的親切問(wèn)候后，她問(wèn)我怎么來(lái)中國(guó)、我的工作、我對(duì)中國(guó)人民的印象，其間，她不忘贊美我的中文水平?！?/p>

李佩對(duì)美國(guó)空軍士兵在中國(guó)的工作和生活的關(guān)注，讓肯德?tīng)柵d奮不已。他說(shuō)：自己一直對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化著迷，被派遣到中國(guó)，純屬幸運(yùn)。他詳細(xì)講述了自己隨部隊(duì)從紐約上船、橫跨大西洋到印度孟買(mǎi)、從卡拉奇乘飛機(jī)飛越駝峰到昆明、從昆明被派遣到蘭州的旅程……

談興甚濃，餐館關(guān)閉前，他們約定第二天下午到黃河岸邊散步、聊天。

在接下來(lái)的兩周時(shí)間里，在中山公園、五泉山……他們散步、登山、遠(yuǎn)足、野餐，泛舟河上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看駱駝商隊(duì)沿著古老的絲綢之路走來(lái)，邁上跨越黃河的中山橋。李佩謹(jǐn)慎地談到中國(guó)勞協(xié)的工作：作為國(guó)民黨政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，勞協(xié)被錯(cuò)誤地懷疑與共產(chǎn)黨有聯(lián)系。但肯德?tīng)柈?dāng)時(shí)的興趣更多在她本人，而不是她的工作。

一個(gè)周末的下午，盡管有戰(zhàn)時(shí)的管制，西北大廈仍為外國(guó)客人安排了一場(chǎng)舞會(huì)，肯德?tīng)栄?qǐng)李佩參加。她身著可愛(ài)的旗袍，在手?jǐn)y式留聲機(jī)的旋律中，從吉特巴舞、狐步舞、到華爾茲，兩人翩翩起舞。

肯德?tīng)柺恰帮w虎隊(duì)”無(wú)線電中隊(duì)士兵，他驕傲地帶著李佩到他的辦公室——一個(gè)棲居于小山峰頂上的氣象站——參觀?！八錾竦乜粗业耐聜儼l(fā)射氣象氣球、然后收集氣象數(shù)據(jù)，再由我通過(guò)莫爾斯電碼（Morse code）發(fā)送到昆明司令部。”

兩周的出差時(shí)間很快結(jié)束了。一天清晨，肯德?tīng)査屠钆宓轿挥谔m州西邊的小機(jī)場(chǎng)，上飛機(jī)前，她邀請(qǐng)他到重慶，承諾會(huì)帶他游覽中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都、并讓他了解她的工作和生活?？系?tīng)栂膊蛔越?/p>

“我確實(shí)是在一個(gè)歷史關(guān)頭來(lái)到重慶”

1945年10月法國(guó)巴黎，左起：陳家康 李佩 鄧 發(fā) 朱學(xué)范

1945年春天，李佩在蘭州的兩個(gè)星期，開(kāi)啟了肯德?tīng)柹械男缕?。在此之前，他認(rèn)為自己赴中國(guó)戰(zhàn)區(qū)，更多的是出于一位年輕的美國(guó)士兵對(duì)遠(yuǎn)東的好奇心和冒險(xiǎn)精神，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始更為認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化。

肯德?tīng)柕募亦l(xiāng)位于美國(guó)中部的路易斯安娜州，以石油工業(yè)著名，他原計(jì)劃退役后從事石油化學(xué)工業(yè)。服役期間，他幾次因沒(méi)有大學(xué)學(xué)位而未獲晉升，倍受挫折，因此下決心要在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后上大學(xué)，并在服役期間參加了美國(guó)陸軍學(xué)院提供的通訊課程：化學(xué)工程。他的成績(jī)還不錯(cuò)，但現(xiàn)在，他開(kāi)始重新思考未來(lái)的選擇。

李佩離開(kāi)后不久，肯德?tīng)柕闹形睦蠋煾杏X(jué)到他的變化：“那位年輕的女士突然將你變成一位中國(guó)學(xué)者了？”

“我承認(rèn)，和李佩的談話開(kāi)啟了一片我從未期待過(guò)的新天地：美國(guó)和中國(guó)可以在教育、勞工關(guān)系、工商業(yè)和外交等領(lǐng)域合作，以解決世界上一些困難的問(wèn)題。我的想法很朦朧，更多的是空想而沒(méi)有具體目標(biāo)，但它們影響到我未來(lái)的職業(yè)選擇。我下決心盡量利用我在中國(guó)的時(shí)間，拓展我對(duì)這個(gè)國(guó)家和它的人民的知識(shí)。李佩邀請(qǐng)我到重慶，是我邁向這個(gè)計(jì)劃的重要一步?！?/p>

在分別的日子里，兩人開(kāi)始通信。“我們?cè)谛胖胁](méi)有太多的甜言蜜語(yǔ)，李佩告訴我她在重慶的生活、對(duì)未來(lái)的期望。”

1945年6月，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，盟軍打敗德國(guó)，取得勝利；美國(guó)將部隊(duì)從歐洲移至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)付日本軍隊(duì)。李佩在這個(gè)月的信中寫(xiě)道，在重慶，人們期盼對(duì)日本的戰(zhàn)斗盡快結(jié)束，但中國(guó)將會(huì)有自己國(guó)內(nèi)的問(wèn)題需要解決，并再次邀請(qǐng)肯德?tīng)柕街貞c。

因?yàn)槁氊?zé)在身，也因?yàn)榻蛸N微薄，肯德?tīng)枱o(wú)力自己購(gòu)買(mǎi)機(jī)票。幸運(yùn)的是，他獲得了一次免費(fèi)搭乘美空軍運(yùn)輸機(jī)往來(lái)蘭州-重慶的機(jī)會(huì)；而且，上級(jí)還批準(zhǔn)他一個(gè)星期的假期。

1945年8月1日，肯德?tīng)柎畛嗣儡婏w機(jī)從蘭州起飛。在空中，他第一次看見(jiàn)重慶，這座位于長(zhǎng)江兩岸的山城曾是日軍空襲的目標(biāo)，直到陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)將它們從天空中驅(qū)逐。作為飛虎隊(duì)的一員，他有理由為此自豪。

肯德?tīng)柸胱±钆鍨樗A(yù)訂的旅館，在中國(guó)勞協(xié)辦公室附近。李佩隨即趕到?！八┲患捤傻钠炫郏怪樵谒蠙焐钠つw上熠熠生光，她溫暖的笑容顯示她對(duì)這次重逢發(fā)自內(nèi)心的喜悅?！?/p>

李佩給他帶來(lái)了更多有關(guān)戰(zhàn)后可能發(fā)生問(wèn)題的新聞。當(dāng)時(shí)，由美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)三國(guó)首腦正在德國(guó)波茨坦舉行的會(huì)談（波茨坦會(huì)議，1945年7月17日-8月2日），要求日本無(wú)條件投降，否則將面臨滅頂之災(zāi)。兩人討論時(shí)局，如果日本投降，肯德?tīng)枌⒑芸旎孛绹?guó)，李佩則將回天津家中看望父母，八年抗戰(zhàn)期間到重慶避難的幾百萬(wàn)難民也將返回東部的家鄉(xiāng)。

肯德?tīng)栐趥饔浿袑?xiě)道：“我確實(shí)是在一個(gè)歷史關(guān)頭來(lái)到重慶?！?/p>

在重慶的日子里，李佩白天上班，下午和傍晚，兩人在一起，有時(shí)沿長(zhǎng)江岸邊散步，有時(shí)乘坐渡船到對(duì)岸的英國(guó)俱樂(lè)部晚餐。這個(gè)俱樂(lè)部給肯德?tīng)柫粝码y忘印象。

他寫(xiě)道：這是一個(gè)英國(guó)風(fēng)格的男士俱樂(lè)部，李佩因認(rèn)識(shí)其中一位俱樂(lè)部會(huì)員而被允許進(jìn)入并晚餐；與炎熱喧囂的街道成鮮明對(duì)比，這里安靜、高貴，俱樂(lè)部里有配備齊全的圖書(shū)室、臺(tái)球室，客人絕大部分是英國(guó)人，也有少數(shù)美國(guó)人，但李佩是唯一一位中國(guó)人……

等待晚餐時(shí)，一位肯德?tīng)栐诶ッ鲿r(shí)認(rèn)識(shí)的朋友Jonthan Mark來(lái)到他們旁邊。Mark現(xiàn)在是美國(guó)一家公司的商務(wù)代表，計(jì)劃戰(zhàn)后在中美之間開(kāi)展進(jìn)出口業(yè)務(wù)，他邀請(qǐng)肯德?tīng)柤尤?。肯德?tīng)栆褯Q定戰(zhàn)后要上大學(xué)，婉言謝辭了。

肯德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)，李佩被他們的談話深深吸引了。“她的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，她說(shuō)，‘如果國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不能和平解決彼此的分歧，你們和我們之間就會(huì)存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問(wèn)題?，F(xiàn)在，國(guó)民黨政府太腐敗了，許多人將樂(lè)意看見(jiàn)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?

這是肯德?tīng)柕谝淮温?tīng)到李佩提及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。他當(dāng)時(shí)不能理解這些話的意義，也沒(méi)有和李佩爭(zhēng)論，只是將它們記錄在筆記本里，作為未來(lái)的參考。

俱樂(lè)部的晚餐是英國(guó)牛排，對(duì)吃了幾個(gè)月中國(guó)米飯的肯德?tīng)杹?lái)說(shuō)，這實(shí)在是真正的慰勞。更令他開(kāi)心的是，晚餐后，兩人親密無(wú)間地談起對(duì)未來(lái)的打算，李佩非常希望到美國(guó)讀研究生、正在尋求各種可能的機(jī)會(huì)?！暗钗揖趩实氖?，因?yàn)樽约簺](méi)有上大學(xué)的經(jīng)歷，我為她提供的幫助極為有限?！?/p>

在中山公園附近的中國(guó)勞協(xié)大廳，李佩向同事們介紹了這位幫助中國(guó)人民抗戰(zhàn)事業(yè)的美國(guó)朋友。

8月7日，傳來(lái)令人震驚的消息：美國(guó)在8月6日用一種新型、可怕的武器——原子彈——轟炸了日本城市廣島；基本上與此同時(shí)，8月8日，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入東北三省——“滿洲”。勝利在望，重慶進(jìn)入了狂歡的喜悅。

8月8日清晨，肯德?tīng)枂⒊袒靥m州時(shí)，李佩趕到旅館，告訴他一個(gè)好消息：中國(guó)勞協(xié)將派遣她參加10月在巴黎舉辦的世界工會(huì)聯(lián)合國(guó)（World Federation of Trade Unions WFTU），她將經(jīng)印度加爾各答到巴黎；她計(jì)劃會(huì)議結(jié)束后到紐約，在一所美國(guó)的大學(xué)深造。

這個(gè)好消息令肯德?tīng)栿@喜萬(wàn)分，兩人期待著未來(lái)不久在美國(guó)的相見(jiàn)。

時(shí)局瞬息巨變。1945年8月9日，美國(guó)向日本長(zhǎng)崎投下了第二顆原子彈；8月15日，日本宣布無(wú)條件投降；9月2日，在美國(guó)的最后一艘戰(zhàn)艦“密蘇里號(hào)”上，日本簽署了《日本投降書(shū)》，第二次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束。

8月底，肯德?tīng)査诓筷?duì)結(jié)束了在中國(guó)的使命，計(jì)劃啟程回國(guó)；這時(shí)，美軍駐中國(guó)總司令阿爾伯特·魏邁特（Albert Coady Wedemeyer）正在對(duì)美軍基地巡視。在蘭州，他問(wèn)肯德?tīng)枺骸艾F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，你打算做什么？”“報(bào)告長(zhǎng)官， 我想回美國(guó)?！薄盀槭裁?？你是一位年輕人，難道你不想在中國(guó)再停留一段時(shí)間嗎？““長(zhǎng)官，我很高興在中國(guó)的日子，但我想我們已經(jīng)完成了自己的工作，我給自己的承諾是戰(zhàn)后完成大學(xué)教育，再繼續(xù)自己的生活?！?“很好，年輕人，你將得你所愿。”

1945年9月，印度加爾各答

1946年夏，李佩赴美國(guó)前，在天津與妹妹和弟弟合影

一年后，1946年圣誕節(jié)，肯德?tīng)柦K于在紐約見(jiàn)到了李佩。這時(shí)，他已是路易斯安娜州立大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，而她則準(zhǔn)備到康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院深造。

40多年后，肯德?tīng)栐谧詡髦谢貞洰?dāng)時(shí)的情形：

“我愛(ài)上了李佩，我感覺(jué)她同樣也愛(ài)上了我，但即使這樣，我卻沒(méi)有做好向她求婚的準(zhǔn)備。我們開(kāi)始討論未來(lái)的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)我們不太可能會(huì)在一起。蔣介石政府已經(jīng)到了崩潰的邊緣，李佩看見(jiàn)了中國(guó)新時(shí)代的曙光，她決心完成研究生學(xué)業(yè)后回到新中國(guó)，成為它的一部分。同樣，我看到了美國(guó)在戰(zhàn)后國(guó)際問(wèn)題上的重要性，我希望從事外交工作，或者成為一家重要報(bào)社的記者；也許，這樣會(huì)獲得一份派遣到中國(guó)的工作。但中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)硬的反美戰(zhàn)役，以及美國(guó)國(guó)內(nèi)同樣強(qiáng)烈的反共局勢(shì)，讓我們?cè)诳梢?jiàn)的未來(lái)看不到可能性。

而且，我們認(rèn)識(shí)到，兩個(gè)來(lái)自完全不同文化背景的人可以相愛(ài)，但是我們對(duì)社會(huì)和國(guó)家的責(zé)任將超越我們個(gè)人的生活?；橐鰡?wèn)題懸而未決?！?/p>

紐約會(huì)面之后，肯德?tīng)柣氐搅寺芬姿拱材却髮W(xué)，李佩來(lái)到康奈爾大學(xué)。1947年間，他們斷斷續(xù)續(xù)地通信，直到1947年12月底，李佩在信中告知：將要與康奈爾大學(xué)的一位中國(guó)航空學(xué)教授結(jié)婚?？系?tīng)栃乃椴灰?，結(jié)束了這段羅曼史。

1980年代，李佩在北京玉泉路，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院

1979年底，60歲的肯德?tīng)枏耐饨还賺徫煌诵?。因三個(gè)女兒均在舊金山工作和生活，他和夫人決定在舊金山定居，他們的家距離加州大學(xué)伯克利分校只有8個(gè)街區(qū)，他成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所的研究員。

晚年的亨利·肯德?tīng)?。圖源：berkeley.edu

伯克利東亞研究所有來(lái)自中國(guó)、日本等國(guó)家的訪問(wèn)學(xué)者。再一次，肯德?tīng)栂虢柚ぷ麝P(guān)系尋找李佩。

1983年底，一位1949年前曾在位于重慶的美國(guó)新聞處（United States Information Agency）工作的華裔學(xué)者向他建議：可通過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)尋找李佩?？系?tīng)栐俅伟l(fā)出求助信。

中國(guó)紅十字會(huì)很快回信：李佩還活著，在北京。

好消息從天而降！大約一個(gè)月后，肯德?tīng)柦拥搅死钆宓男?，告知她在北京中?guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院教授英文，很快會(huì)隨一個(gè)中美友好代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)……他喜不自禁！

1984年夏季的一天，舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，肯德?tīng)柭N首等待李佩。他擔(dān)心經(jīng)過(guò)35年的歲月，是否會(huì)相見(jiàn)不識(shí)？

“我們第一眼就認(rèn)出了對(duì)方。她老了，我也一樣，但她仍然美麗?！?/p>

肯德?tīng)栄?qǐng)李佩到伯克利的家中做客。李佩講述了自1948年最后一次會(huì)面后的生活：她在康奈爾大學(xué)教中國(guó)文學(xué)，1951年8月女兒出生；1956年秋，她的小家庭回到了中國(guó)，丈夫郭永懷成為中國(guó)空軍的高級(jí)研究人員，但不幸在1968年12月的一次空難中逝世?！拔母铩敝?，她有三年的時(shí)間在稻田勞動(dòng)。

“文革”十年，李佩歷盡艱辛：在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)曾受到隔離審查，母親和丈夫在同一年里先后去世，還是初中生的女兒到黑龍江農(nóng)村當(dāng)“知識(shí)青年”；1970年，她隨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)搬遷到合肥，繼續(xù)受審查、監(jiān)督勞動(dòng)。1978年，她返回北京，在新成立的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院任英語(yǔ)教研室主任，為中國(guó)培訓(xùn)新的一代人才；她這次訪問(wèn)美國(guó)的任務(wù)之一是尋找能在中國(guó)大學(xué)教授英文的美國(guó)人。

肯德?tīng)柼巯н@段遭遇，但李佩堅(jiān)持認(rèn)為，自己并沒(méi)有受到過(guò)分迫害，而且，她還開(kāi)玩笑說(shuō)，她和她的知識(shí)分子同事們所種稻田的收成，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更好。

在這次會(huì)面后，兩人時(shí)常通信，報(bào)告彼此的工作和生活?？系?tīng)枌?xiě)道：“我們之間，跨越文化的愛(ài)情之火早已熄滅，但友誼的炭火至今溫暖著我們?！?/p>

“我這一生值得嗎”

2016年12月22日，北京中日友好醫(yī)院，鄭哲敏院士看望李佩，慶祝她99歲生日 圖片提供 李偉格

2016年7月，李佩病重，住進(jìn)北京中日友好醫(yī)院。11月，吳海威專程回北京看望。一天，李佩清醒后問(wèn)他：“我這輩子值嗎？”

吳海威回答：“值！”他從1917年蘇聯(lián)的“十月革命”、1978年中國(guó)改革開(kāi)放、科學(xué)教育，一直談到社會(huì)公益的林林總總，從大時(shí)代的角度評(píng)價(jià)她生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2016年12月22日，李佩在病房中度過(guò)99歲的生日；2017年1月12日凌晨，她在沉睡中安祥離世。

2017年4月5日，我到北京，參加中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所為郭永懷李佩舉行的合葬儀式。李佩的弟弟、89歲的李佩璋先生代表家族致詞。他在最后說(shuō)：

左：1944年，美國(guó)“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德?tīng)栐跓o(wú)線電工作臺(tái)。來(lái)源：Harry Kendall；

右：1945年9月，印度加爾各答，28歲的李佩身著美軍制服。攝影：Harry Kendall

哈里·肯德?tīng)栔v述：

1945年8月初的一個(gè)傍晚，李佩帶我到重慶的英國(guó)俱樂(lè)部晚餐。候餐時(shí)，一位美國(guó)朋友和我談起戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在美中兩國(guó)間開(kāi)展貿(mào)易的機(jī)會(huì)，我因決定退役后要完成大學(xué)學(xué)業(yè)，婉言謝辭了……

李佩被我們的談話深深吸引。突然間，她的神情嚴(yán)肅起來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“如果國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不能和平妥協(xié)彼此的分歧，你們和我們之間將存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問(wèn)題。現(xiàn)在，國(guó)民黨政府太腐敗了，許多人將樂(lè)意看見(jiàn)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?/p>

這是我一次聽(tīng)到李佩提及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。我沒(méi)有和她爭(zhēng)論，只是將這個(gè)信息存入我的記憶里，以作未來(lái)的參考。

摘自《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命的第一個(gè)30年》

哈里·肯德?tīng)?Harry H. Kendall，1919-2009)是冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)外交官（1951-1979）。

第二次世界大戰(zhàn)期間，1943年8月，24歲的肯德?tīng)栕鳛槊绹?guó)陸軍航空兵第14航空隊(duì)（飛虎隊(duì)）一員，赴中國(guó)參戰(zhàn)。1979年，他從美國(guó)外交官崗位退休，成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所研究員。2004年，85歲的他出版自傳《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個(gè)30年》，書(shū)中有一部分專門(mén)講述第二次世界大戰(zhàn)期間，他在中國(guó)的經(jīng)歷以及一段短暫卻刻骨銘心的異國(guó)戀情。

這段異國(guó)戀的女主角是李佩（1917-2017）。1945年4月，雙十年華的他們相識(shí)于蘭州；8月7日，在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，他們聽(tīng)到了美國(guó)向日本投擲原子彈的消息；8月14日，日本宣布無(wú)條件投降，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束；9月，肯德?tīng)栯S部隊(duì)回美國(guó)，在印度加爾各答候船時(shí)，與途經(jīng)此地赴巴黎開(kāi)會(huì)的李佩相聚；1946年12月圣誕節(jié)，兩人在美國(guó)紐約重逢。

1947年2月，在美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，李佩遇見(jiàn)了自己未來(lái)的丈夫——郭永懷教授，肯德?tīng)栃乃榈亟Y(jié)束了這段戀情。

然而，李佩也許從來(lái)都不曾知道：因?yàn)樗?，肯德?tīng)柛淖兞艘簧穆殬I(yè)選擇。

在遇見(jiàn)李佩之前，來(lái)自美國(guó)中部的肯德?tīng)栒趯W(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)。遇到李佩之后，肯德?tīng)枌?duì)中國(guó)和中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1945年11月回到美國(guó)后，利用《美國(guó)軍人權(quán)利法》津貼，肯德?tīng)柪^續(xù)自己的大學(xué)教育。但是，他不再繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)，而是成為路易斯安娜州大學(xué)新聞本科學(xué)生。他后在耶魯大學(xué)攻讀國(guó)際關(guān)系學(xué)碩士學(xué)位，在北卡羅萊大學(xué)從事政治學(xué)博士研究，并最終成為一名外交官——盡管他后來(lái)從未來(lái)到中國(guó)執(zhí)行公務(wù)。

1948年2月，在紐約上州康奈爾大學(xué)所在地綺色佳小鎮(zhèn)，李佩和郭永懷結(jié)婚。這一年稍后，她在耶魯大學(xué)與肯德?tīng)栆?jiàn)了一面。此后，世界和中國(guó)局勢(shì)、中美關(guān)系巨變，雙方杳無(wú)音信。35年后，1984年夏，他們才在美國(guó)舊金山再見(jiàn)，曾經(jīng)的愛(ài)情之火已化作溫暖生命的友誼。

最近三年，我研究李佩的百年人生。因?yàn)樗莫?dú)生女兒郭芹已于1996年去世，我聯(lián)系到了在美國(guó)洛杉磯的李佩女婿——吳海威先生，意外地發(fā)掘出李佩生命中的這段經(jīng)歷，并因此發(fā)現(xiàn)了肯德?tīng)栂壬鷮?xiě)的兩本自傳：《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個(gè)30年》《從農(nóng)場(chǎng)男孩到外交官——向世界講述美國(guó)故事》。

李佩在1940年代的經(jīng)歷錯(cuò)綜復(fù)雜，肯德?tīng)栐跁?shū)中對(duì)這一時(shí)期李佩的回憶，像一束光，照亮了她年輕時(shí)代云遮霧繞的一段歷史，也成為我研究李佩的重要史料。

今天，我愿意和讀者分享李佩研究過(guò)程中的這一新發(fā)現(xiàn)，并向肯德?tīng)栂壬诘诙问澜绱髴?zhàn)期間為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)致敬。

1990年北京中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，吳海威、郭芹在郭永懷雕像前合影。供圖：吳海威

尋找“蠟燭先生”

1944年，美國(guó)“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德?tīng)栐跓o(wú)線電工作臺(tái)。來(lái)源：Harry Kendall

吳海威講述：（2017年）

2016年李先生病重、我在陪護(hù)之時(shí)，一些漸漸遠(yuǎn)去的記憶好像被喚醒，紛紛涌來(lái)。我想起她的一個(gè)很久未被提及的美國(guó)朋友。他的名字發(fā)音好似英語(yǔ)單詞“Candle”，我因此稱呼他為“蠟燭先生”或“侃督先生”。雖然我和他只有兩面之交，但他做的兩件事，給我留下深刻印象。第一次會(huì)面在1990年夏天，我和郭芹剛到美國(guó)，他和夫人駕車(chē)從舊金山到洛杉磯來(lái)看我們，并給了郭芹2000美元；第二次也是他和夫人駕車(chē)來(lái)看我們家，他拿出一本厚厚的書(shū)稿，讓郭芹看，但郭芹看了一會(huì)后就不禮貌地退回了。從此之后“蠟燭”夫婦再未登門(mén)，也未聯(lián)系，好像消失了一樣。

摘自《溫暖的回憶從這里開(kāi)始》

我是怎么發(fā)現(xiàn)并找到肯德?tīng)栂壬哪?？源于四年前我開(kāi)始對(duì)李佩的研究。

2015年4月12日，我從美國(guó)回國(guó)探親。在北京中關(guān)村家里，蜷坐在沙發(fā)里的李佩對(duì)我說(shuō)：“我今年98歲了，我這里住了快60年了。”我知道這是李佩生命中的最后一個(gè)夢(mèng)想：保留中國(guó)科學(xué)院位于中關(guān)村的三幢特級(jí)專家樓，這里曾住過(guò)錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、貝時(shí)璋等前輩學(xué)者，他們是中國(guó)科學(xué)院的奠基者，為新中國(guó)科學(xué)事業(yè)蓽路藍(lán)縷開(kāi)啟山林……

我決心幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，并因此踏上李佩研究之路。

在此之前，我對(duì)李佩的了解集中于她1956年10月回國(guó)之后的經(jīng)歷。1956年8月，美國(guó)康奈爾大學(xué)教授郭永懷和妻子李佩，帶著5歲的女兒郭芹，啟程回國(guó)，這一年，李佩39歲。1956-1968年，短短12年間，郭永懷為新中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)，甚至犧牲了生命；1996年11月，45歲的郭芹因病離世……2003年，我在《科學(xué)時(shí)報(bào)》上發(fā)表專訪文章：“李佩——科學(xué)院的玫瑰”。

但這并不是李佩一生的全貌，她本人對(duì)自己在1956年之前的經(jīng)歷極少提及。而且，即使被問(wèn)道，她的回答基本上是履歷表一般簡(jiǎn)單。

李佩是怎么度過(guò)生命中的艱難時(shí)刻？她的性格和終其一生的理想，與她的命運(yùn)如何交織在一起？這些問(wèn)題縈繞在我的腦?！冶M可能地收集資料。

李偉格是郭芹在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所工作時(shí)的摯友，在她的幫助下，我聯(lián)系上了吳海威先生。1989年底，38歲的郭芹和吳海威在北京結(jié)婚，1990年兩人定居洛杉磯。電話中，吳海威向我講述了他們?cè)诿绹?guó)的經(jīng)歷，提到一位他們剛到洛杉磯時(shí)，就專程從舊金山駕車(chē)來(lái)看望他們的一對(duì)美國(guó)老夫婦，老先生還將自己寫(xiě)的傳記手稿給郭芹看。

吳海威記得，老先生打開(kāi)書(shū)稿，指著一頁(yè)說(shuō)：“看看這章，寫(xiě)了你媽媽和我。”郭芹翻看著書(shū)稿，一會(huì)兒后，臉色驟變，一語(yǔ)不發(fā)地將書(shū)稿遞給老先生，老先生夫婦立刻覺(jué)察到緊張氣氛，匆匆告辭了。

“送走老人后，我問(wèn)郭芹：寫(xiě)了什么讓你這么不高興？即使你對(duì)內(nèi)容不感興趣，也要講幾句，那樣對(duì)人很不禮貌。郭芹回答，‘他寫(xiě)追求我媽，我媽只愛(ài)郭永懷！’我說(shuō)，‘什么大事！人人都有年輕的時(shí)候，青春年華有追求很正常，很普通，而且事情發(fā)生在你媽認(rèn)識(shí)郭先生之前，可以理解?！垡晦D(zhuǎn)身吼道，‘我媽一輩子只愛(ài)郭—永—懷！永遠(yuǎn)是郭永懷！’”

我請(qǐng)吳海威想辦法尋找這位老先生和他的書(shū)稿。在郭芹遺留的筆記本上，他查到老先生的名字：Harry Kendall。上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)老人家已于2009年離世，但也因此查找到老先生分別于2003年和2004出版的兩本傳記。

在《遠(yuǎn)方的木蘭花》一書(shū)中，肯德?tīng)栂壬貞浟?940年代在中國(guó)參戰(zhàn)、與李佩相遇經(jīng)歷。

吳海威說(shuō)：“肯德?tīng)栂壬?歲時(shí)父親病逝，母親帶著7個(gè)子女和腹中尚未出生的孩子，回到了自己的父母家。因此，肯德?tīng)柺窃谕庾娓改讣业霓r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，他愛(ài)祖母也愛(ài)農(nóng)場(chǎng)中的木蘭花；未曾想到在第二次世界大戰(zhàn)中的中國(guó)，他遇到了自立、聰慧、會(huì)英文的李佩，開(kāi)始了一段美國(guó)飛虎隊(duì)員和中國(guó)木蘭的羅曼史……”

我開(kāi)始認(rèn)真閱讀肯德?tīng)栂壬鷥杀緜饔洝?/p>

“天下掉下來(lái)一個(gè)林妹妹”

年輕時(shí)代的李佩 來(lái)源：李佩家人提供

“她身著旗袍，一個(gè)人坐在那里，離我們有幾個(gè)桌子遠(yuǎn)，美麗、高貴，像一幅畫(huà)！”

1945年4月，在蘭州西北大廈餐廳，迎面的墻上掛著第二次世界大戰(zhàn)同盟國(guó)領(lǐng)袖蔣介石、羅斯福、丘吉爾和斯大林的巨幅照片。包括肯德?tīng)栐趦?nèi)的六位美國(guó)士兵正在午餐，他們看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的李佩，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)：

“一個(gè)可愛(ài)的人兒，她是誰(shuí)呢？”

“她看起來(lái)太精致，不像是蘭州人?！?/p>

“她一定是來(lái)自重慶！嗯，也許是某位將軍的女朋友……”

但這位美人好像沉浸在自己的世界里，對(duì)他們的存在視而不見(jiàn)。肯德?tīng)栍行琅?，他開(kāi)始觀察分析：冰雪聰明的外表顯示她來(lái)自一個(gè)良好家庭；在中國(guó)，像這樣的女性應(yīng)該極少一個(gè)人出門(mén)；那么，她獨(dú)自在蘭州做什么呢？他決定尋找答案。

午餐結(jié)束后，肯德?tīng)柫粝聛?lái)，鼓起勇氣走到李佩的餐桌旁，用結(jié)結(jié)巴巴的中文問(wèn)道：可否一道用茶？在短暫的猶豫后，李佩微笑著請(qǐng)他坐下。當(dāng)他用中文自我介紹時(shí)，李佩用流利的英文打斷他：“如果你愿意，你可以講英文?！?/p>

肯德?tīng)栿@得目瞪口呆：在蘭州，很少有人能使用英語(yǔ)交流。獲知肯德?tīng)栐谔m州的工作，李佩贊揚(yáng)美國(guó)軍方對(duì)士兵們的照顧，讓他們住在最好的飯店。她告訴肯德?tīng)?，自己是中?guó)勞工協(xié)會(huì)（勞協(xié)）的職員，剛從重慶來(lái)到蘭州，要處理當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的一些問(wèn)題。她還說(shuō)，暫時(shí)離開(kāi)炎熱、潮濕、擠滿難民的重慶，是一件愉快的事。

這一年，李佩28歲。她告訴肯德?tīng)?，她的家在東北，父親是天津一家重要煤礦的管理者，1937年日本侵略中國(guó)時(shí)，她是北京大學(xué)的一名學(xué)生，之后隨大學(xué)遷到昆明，1941年完成學(xué)業(yè)后，到位于戰(zhàn)時(shí)首都重慶的中國(guó)勞協(xié)工作。

李佩的言行舉止，讓肯德?tīng)栆庾R(shí)到：她雖然在所屬機(jī)構(gòu)里沒(méi)有官銜職位，卻擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)威地位。

中午茶結(jié)束后，兩人約好晚餐時(shí)繼續(xù)在同一地點(diǎn)會(huì)面。

“她來(lái)了，顯得比中午時(shí)更美麗、高貴，我倍感榮幸，我能感覺(jué)同事們嫉妒的眼光。在短暫的親切問(wèn)候后，她問(wèn)我怎么來(lái)中國(guó)、我的工作、我對(duì)中國(guó)人民的印象，其間，她不忘贊美我的中文水平?！?/p>

李佩對(duì)美國(guó)空軍士兵在中國(guó)的工作和生活的關(guān)注，讓肯德?tīng)柵d奮不已。他說(shuō)：自己一直對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化著迷，被派遣到中國(guó)，純屬幸運(yùn)。他詳細(xì)講述了自己隨部隊(duì)從紐約上船、橫跨大西洋到印度孟買(mǎi)、從卡拉奇乘飛機(jī)飛越駝峰到昆明、從昆明被派遣到蘭州的旅程……

談興甚濃，餐館關(guān)閉前，他們約定第二天下午到黃河岸邊散步、聊天。

在接下來(lái)的兩周時(shí)間里，在中山公園、五泉山……他們散步、登山、遠(yuǎn)足、野餐，泛舟河上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看駱駝商隊(duì)沿著古老的絲綢之路走來(lái)，邁上跨越黃河的中山橋。李佩謹(jǐn)慎地談到中國(guó)勞協(xié)的工作：作為國(guó)民黨政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，勞協(xié)被錯(cuò)誤地懷疑與共產(chǎn)黨有聯(lián)系。但肯德?tīng)柈?dāng)時(shí)的興趣更多在她本人，而不是她的工作。

一個(gè)周末的下午，盡管有戰(zhàn)時(shí)的管制，西北大廈仍為外國(guó)客人安排了一場(chǎng)舞會(huì)，肯德?tīng)栄?qǐng)李佩參加。她身著可愛(ài)的旗袍，在手?jǐn)y式留聲機(jī)的旋律中，從吉特巴舞、狐步舞、到華爾茲，兩人翩翩起舞。

肯德?tīng)柺恰帮w虎隊(duì)”無(wú)線電中隊(duì)士兵，他驕傲地帶著李佩到他的辦公室——一個(gè)棲居于小山峰頂上的氣象站——參觀?！八錾竦乜粗业耐聜儼l(fā)射氣象氣球、然后收集氣象數(shù)據(jù)，再由我通過(guò)莫爾斯電碼（Morse code）發(fā)送到昆明司令部?！?/p>

兩周的出差時(shí)間很快結(jié)束了。一天清晨，肯德?tīng)査屠钆宓轿挥谔m州西邊的小機(jī)場(chǎng)，上飛機(jī)前，她邀請(qǐng)他到重慶，承諾會(huì)帶他游覽中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都、并讓他了解她的工作和生活。肯德?tīng)栂膊蛔越?/p>

“我確實(shí)是在一個(gè)歷史關(guān)頭來(lái)到重慶”

1945年10月法國(guó)巴黎，左起：陳家康 李佩 鄧 發(fā) 朱學(xué)范

1945年春天，李佩在蘭州的兩個(gè)星期，開(kāi)啟了肯德?tīng)柹械男缕隆Ｔ诖酥?，他認(rèn)為自己赴中國(guó)戰(zhàn)區(qū)，更多的是出于一位年輕的美國(guó)士兵對(duì)遠(yuǎn)東的好奇心和冒險(xiǎn)精神，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始更為認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文和中國(guó)文化。

肯德?tīng)柕募亦l(xiāng)位于美國(guó)中部的路易斯安娜州，以石油工業(yè)著名，他原計(jì)劃退役后從事石油化學(xué)工業(yè)。服役期間，他幾次因沒(méi)有大學(xué)學(xué)位而未獲晉升，倍受挫折，因此下決心要在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后上大學(xué)，并在服役期間參加了美國(guó)陸軍學(xué)院提供的通訊課程：化學(xué)工程。他的成績(jī)還不錯(cuò)，但現(xiàn)在，他開(kāi)始重新思考未來(lái)的選擇。

李佩離開(kāi)后不久，肯德?tīng)柕闹形睦蠋煾杏X(jué)到他的變化：“那位年輕的女士突然將你變成一位中國(guó)學(xué)者了？”

“我承認(rèn)，和李佩的談話開(kāi)啟了一片我從未期待過(guò)的新天地：美國(guó)和中國(guó)可以在教育、勞工關(guān)系、工商業(yè)和外交等領(lǐng)域合作，以解決世界上一些困難的問(wèn)題。我的想法很朦朧，更多的是空想而沒(méi)有具體目標(biāo)，但它們影響到我未來(lái)的職業(yè)選擇。我下決心盡量利用我在中國(guó)的時(shí)間，拓展我對(duì)這個(gè)國(guó)家和它的人民的知識(shí)。李佩邀請(qǐng)我到重慶，是我邁向這個(gè)計(jì)劃的重要一步?！?/p>

在分別的日子里，兩人開(kāi)始通信?！拔覀?cè)谛胖胁](méi)有太多的甜言蜜語(yǔ)，李佩告訴我她在重慶的生活、對(duì)未來(lái)的期望。”

1945年6月，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，盟軍打敗德國(guó)，取得勝利；美國(guó)將部隊(duì)從歐洲移至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)付日本軍隊(duì)。李佩在這個(gè)月的信中寫(xiě)道，在重慶，人們期盼對(duì)日本的戰(zhàn)斗盡快結(jié)束，但中國(guó)將會(huì)有自己國(guó)內(nèi)的問(wèn)題需要解決，并再次邀請(qǐng)肯德?tīng)柕街貞c。

因?yàn)槁氊?zé)在身，也因?yàn)榻蛸N微薄，肯德?tīng)枱o(wú)力自己購(gòu)買(mǎi)機(jī)票。幸運(yùn)的是，他獲得了一次免費(fèi)搭乘美空軍運(yùn)輸機(jī)往來(lái)蘭州-重慶的機(jī)會(huì)；而且，上級(jí)還批準(zhǔn)他一個(gè)星期的假期。

1945年8月1日，肯德?tīng)柎畛嗣儡婏w機(jī)從蘭州起飛。在空中，他第一次看見(jiàn)重慶，這座位于長(zhǎng)江兩岸的山城曾是日軍空襲的目標(biāo)，直到陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)將它們從天空中驅(qū)逐。作為飛虎隊(duì)的一員，他有理由為此自豪。

肯德?tīng)柸胱±钆鍨樗A(yù)訂的旅館，在中國(guó)勞協(xié)辦公室附近。李佩隨即趕到?！八┲患捤傻钠炫?，汗珠在她橄欖色的皮膚上熠熠生光，她溫暖的笑容顯示她對(duì)這次重逢發(fā)自內(nèi)心的喜悅?！?/p>

李佩給他帶來(lái)了更多有關(guān)戰(zhàn)后可能發(fā)生問(wèn)題的新聞。當(dāng)時(shí)，由美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)三國(guó)首腦正在德國(guó)波茨坦舉行的會(huì)談（波茨坦會(huì)議，1945年7月17日-8月2日），要求日本無(wú)條件投降，否則將面臨滅頂之災(zāi)。兩人討論時(shí)局，如果日本投降，肯德?tīng)枌⒑芸旎孛绹?guó)，李佩則將回天津家中看望父母，八年抗戰(zhàn)期間到重慶避難的幾百萬(wàn)難民也將返回東部的家鄉(xiāng)。

肯德?tīng)栐趥饔浿袑?xiě)道：“我確實(shí)是在一個(gè)歷史關(guān)頭來(lái)到重慶?！?/p>

在重慶的日子里，李佩白天上班，下午和傍晚，兩人在一起，有時(shí)沿長(zhǎng)江岸邊散步，有時(shí)乘坐渡船到對(duì)岸的英國(guó)俱樂(lè)部晚餐。這個(gè)俱樂(lè)部給肯德?tīng)柫粝码y忘印象。

他寫(xiě)道：這是一個(gè)英國(guó)風(fēng)格的男士俱樂(lè)部，李佩因認(rèn)識(shí)其中一位俱樂(lè)部會(huì)員而被允許進(jìn)入并晚餐；與炎熱喧囂的街道成鮮明對(duì)比，這里安靜、高貴，俱樂(lè)部里有配備齊全的圖書(shū)室、臺(tái)球室，客人絕大部分是英國(guó)人，也有少數(shù)美國(guó)人，但李佩是唯一一位中國(guó)人……

等待晚餐時(shí)，一位肯德?tīng)栐诶ッ鲿r(shí)認(rèn)識(shí)的朋友Jonthan Mark來(lái)到他們旁邊。Mark現(xiàn)在是美國(guó)一家公司的商務(wù)代表，計(jì)劃戰(zhàn)后在中美之間開(kāi)展進(jìn)出口業(yè)務(wù)，他邀請(qǐng)肯德?tīng)柤尤搿？系聽(tīng)栆褯Q定戰(zhàn)后要上大學(xué)，婉言謝辭了。

肯德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)，李佩被他們的談話深深吸引了。“她的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，她說(shuō)，‘如果國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不能和平解決彼此的分歧，你們和我們之間就會(huì)存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問(wèn)題?，F(xiàn)在，國(guó)民黨政府太腐敗了，許多人將樂(lè)意看見(jiàn)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?

這是肯德?tīng)柕谝淮温?tīng)到李佩提及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。他當(dāng)時(shí)不能理解這些話的意義，也沒(méi)有和李佩爭(zhēng)論，只是將它們記錄在筆記本里，作為未來(lái)的參考。

俱樂(lè)部的晚餐是英國(guó)牛排，對(duì)吃了幾個(gè)月中國(guó)米飯的肯德?tīng)杹?lái)說(shuō)，這實(shí)在是真正的慰勞。更令他開(kāi)心的是，晚餐后，兩人親密無(wú)間地談起對(duì)未來(lái)的打算，李佩非常希望到美國(guó)讀研究生、正在尋求各種可能的機(jī)會(huì)?！暗钗揖趩实氖牵?yàn)樽约簺](méi)有上大學(xué)的經(jīng)歷，我為她提供的幫助極為有限?！?/p>

在中山公園附近的中國(guó)勞協(xié)大廳，李佩向同事們介紹了這位幫助中國(guó)人民抗戰(zhàn)事業(yè)的美國(guó)朋友。

8月7日，傳來(lái)令人震驚的消息：美國(guó)在8月6日用一種新型、可怕的武器——原子彈——轟炸了日本城市廣島；基本上與此同時(shí)，8月8日，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入東北三省——“滿洲”。勝利在望，重慶進(jìn)入了狂歡的喜悅。

8月8日清晨，肯德?tīng)枂⒊袒靥m州時(shí)，李佩趕到旅館，告訴他一個(gè)好消息：中國(guó)勞協(xié)將派遣她參加10月在巴黎舉辦的世界工會(huì)聯(lián)合國(guó)（World Federation of Trade Unions WFTU），她將經(jīng)印度加爾各答到巴黎；她計(jì)劃會(huì)議結(jié)束后到紐約，在一所美國(guó)的大學(xué)深造。

這個(gè)好消息令肯德?tīng)栿@喜萬(wàn)分，兩人期待著未來(lái)不久在美國(guó)的相見(jiàn)。

時(shí)局瞬息巨變。1945年8月9日，美國(guó)向日本長(zhǎng)崎投下了第二顆原子彈；8月15日，日本宣布無(wú)條件投降；9月2日，在美國(guó)的最后一艘戰(zhàn)艦“密蘇里號(hào)”上，日本簽署了《日本投降書(shū)》，第二次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束。

8月底，肯德?tīng)査诓筷?duì)結(jié)束了在中國(guó)的使命，計(jì)劃啟程回國(guó)；這時(shí)，美軍駐中國(guó)總司令阿爾伯特·魏邁特（Albert Coady Wedemeyer）正在對(duì)美軍基地巡視。在蘭州，他問(wèn)肯德?tīng)枺骸艾F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，你打算做什么？”“報(bào)告長(zhǎng)官， 我想回美國(guó)?！薄盀槭裁?？你是一位年輕人，難道你不想在中國(guó)再停留一段時(shí)間嗎？““長(zhǎng)官，我很高興在中國(guó)的日子，但我想我們已經(jīng)完成了自己的工作，我給自己的承諾是戰(zhàn)后完成大學(xué)教育，再繼續(xù)自己的生活。” “很好，年輕人，你將得你所愿。”

1945年9月，印度加爾各答

1946年夏，李佩赴美國(guó)前，在天津與妹妹和弟弟合影

一年后，1946年圣誕節(jié)，肯德?tīng)柦K于在紐約見(jiàn)到了李佩。這時(shí)，他已是路易斯安娜州立大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，而她則準(zhǔn)備到康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院深造。

40多年后，肯德?tīng)栐谧詡髦谢貞洰?dāng)時(shí)的情形：

“我愛(ài)上了李佩，我感覺(jué)她同樣也愛(ài)上了我，但即使這樣，我卻沒(méi)有做好向她求婚的準(zhǔn)備。我們開(kāi)始討論未來(lái)的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)我們不太可能會(huì)在一起。蔣介石政府已經(jīng)到了崩潰的邊緣，李佩看見(jiàn)了中國(guó)新時(shí)代的曙光，她決心完成研究生學(xué)業(yè)后回到新中國(guó)，成為它的一部分。同樣，我看到了美國(guó)在戰(zhàn)后國(guó)際問(wèn)題上的重要性，我希望從事外交工作，或者成為一家重要報(bào)社的記者；也許，這樣會(huì)獲得一份派遣到中國(guó)的工作。但中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)硬的反美戰(zhàn)役，以及美國(guó)國(guó)內(nèi)同樣強(qiáng)烈的反共局勢(shì)，讓我們?cè)诳梢?jiàn)的未來(lái)看不到可能性。

而且，我們認(rèn)識(shí)到，兩個(gè)來(lái)自完全不同文化背景的人可以相愛(ài)，但是我們對(duì)社會(huì)和國(guó)家的責(zé)任將超越我們個(gè)人的生活?；橐鰡?wèn)題懸而未決?！?/p>

紐約會(huì)面之后，肯德?tīng)柣氐搅寺芬姿拱材却髮W(xué)，李佩來(lái)到康奈爾大學(xué)。1947年間，他們斷斷續(xù)續(xù)地通信，直到1947年12月底，李佩在信中告知：將要與康奈爾大學(xué)的一位中國(guó)航空學(xué)教授結(jié)婚?？系?tīng)栃乃椴灰?，結(jié)束了這段羅曼史。

1980年代，李佩在北京玉泉路，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院

1979年底，60歲的肯德?tīng)枏耐饨还賺徫煌诵荨Ｒ蛉齻€(gè)女兒均在舊金山工作和生活，他和夫人決定在舊金山定居，他們的家距離加州大學(xué)伯克利分校只有8個(gè)街區(qū)，他成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所的研究員。

晚年的亨利·肯德?tīng)?。圖源：berkeley.edu

伯克利東亞研究所有來(lái)自中國(guó)、日本等國(guó)家的訪問(wèn)學(xué)者。再一次，肯德?tīng)栂虢柚ぷ麝P(guān)系尋找李佩。

1983年底，一位1949年前曾在位于重慶的美國(guó)新聞處（United States Information Agency）工作的華裔學(xué)者向他建議：可通過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)尋找李佩?？系?tīng)栐俅伟l(fā)出求助信。

中國(guó)紅十字會(huì)很快回信：李佩還活著，在北京。

好消息從天而降！大約一個(gè)月后，肯德?tīng)柦拥搅死钆宓男?，告知她在北京中?guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院教授英文，很快會(huì)隨一個(gè)中美友好代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)……他喜不自禁！

1984年夏季的一天，舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，肯德?tīng)柭N首等待李佩。他擔(dān)心經(jīng)過(guò)35年的歲月，是否會(huì)相見(jiàn)不識(shí)？

“我們第一眼就認(rèn)出了對(duì)方。她老了，我也一樣，但她仍然美麗?！?/p>

肯德?tīng)栄?qǐng)李佩到伯克利的家中做客。李佩講述了自1948年最后一次會(huì)面后的生活：她在康奈爾大學(xué)教中國(guó)文學(xué)，1951年8月女兒出生；1956年秋，她的小家庭回到了中國(guó)，丈夫郭永懷成為中國(guó)空軍的高級(jí)研究人員，但不幸在1968年12月的一次空難中逝世。“文革”中，她有三年的時(shí)間在稻田勞動(dòng)。

“文革”十年，李佩歷盡艱辛：在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)曾受到隔離審查，母親和丈夫在同一年里先后去世，還是初中生的女兒到黑龍江農(nóng)村當(dāng)“知識(shí)青年”；1970年，她隨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)搬遷到合肥，繼續(xù)受審查、監(jiān)督勞動(dòng)。1978年，她返回北京，在新成立的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院任英語(yǔ)教研室主任，為中國(guó)培訓(xùn)新的一代人才；她這次訪問(wèn)美國(guó)的任務(wù)之一是尋找能在中國(guó)大學(xué)教授英文的美國(guó)人。

肯德?tīng)柼巯н@段遭遇，但李佩堅(jiān)持認(rèn)為，自己并沒(méi)有受到過(guò)分迫害，而且，她還開(kāi)玩笑說(shuō)，她和她的知識(shí)分子同事們所種稻田的收成，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更好。

在這次會(huì)面后，兩人時(shí)常通信，報(bào)告彼此的工作和生活?？系?tīng)枌?xiě)道：“我們之間，跨越文化的愛(ài)情之火早已熄滅，但友誼的炭火至今溫暖著我們?！?/p>

“我這一生值得嗎”

2016年12月22日，北京中日友好醫(yī)院，鄭哲敏院士看望李佩，慶祝她99歲生日 圖片提供 李偉格

2016年7月，李佩病重，住進(jìn)北京中日友好醫(yī)院。11月，吳海威專程回北京看望。一天，李佩清醒后問(wèn)他：“我這輩子值嗎？”

吳海威回答：“值！”他從1917年蘇聯(lián)的“十月革命”、1978年中國(guó)改革開(kāi)放、科學(xué)教育，一直談到社會(huì)公益的林林總總，從大時(shí)代的角度評(píng)價(jià)她生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2016年12月22日，李佩在病房中度過(guò)99歲的生日；2017年1月12日凌晨，她在沉睡中安祥離世。

2017年4月5日，我到北京，參加中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所為郭永懷李佩舉行的合葬儀式。李佩的弟弟、89歲的李佩璋先生代表家族致詞。他在最后說(shuō)：

“北平解放后（1949年1月31日），李佩乘坐第一艘從香港到天津的輪船，回到祖國(guó)。1949年10月新中國(guó)成立后，她在北京參加華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，半年后，高層領(lǐng)導(dǎo)決定要她回美國(guó)去，盡量動(dòng)員科學(xué)家回國(guó)為祖國(guó)效力。她在西單的一個(gè)小旅館里見(jiàn)我，跟我說(shuō)了這一切，而且她在做準(zhǔn)備工作，而且由組織上專門(mén)把她送到美國(guó)。她在美國(guó)做了大量動(dòng)員工作，鼓勵(lì)科學(xué)家回國(guó)效力，她的活動(dòng)受到FBI的注意。”