貝的動(dòng)作片無不叫座，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但影評(píng)界對(duì)貝卻是一片批評(píng)聲，一些普通美國觀眾也在網(wǎng)上戲稱他的電影為“吃著爆米花看的大爛片”。

《環(huán)球》雜志記者/楊舒怡

好萊塢大片《變形金剛4：絕跡重生》6月27日登陸全球院線，在中國市場(chǎng)首周末票房突破6億元人民幣。視覺特效和大場(chǎng)面，這些仍然是美國導(dǎo)演邁克爾·貝的“招牌菜”。

從《絕地戰(zhàn)警》《勇闖奪命島》，到《絕世天劫》《珍珠港》，再到《變形金剛》系列大片，貝從未放棄對(duì)驚天動(dòng)地的爆炸、風(fēng)馳電掣的速度以及火力十足的打斗的不倦追求。至于故事、人物和深度，可以統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

這為他掙得全球億萬美元票房，卻也招致影評(píng)人異口同聲的差評(píng)。對(duì)批評(píng)之聲，貝總是不屑一顧：“他們把電影太當(dāng)真了……《絕世天劫》與《辛德勒的名單》能拿來互相比較么？這就像拿歌劇跟搖滾樂作比較?！?/p>

還是“爛片之王”？

貝的票房吸金能力從未被質(zhì)疑。

1994年，29歲的貝憑借早先拍攝的一系列廣告和MTV，被有“好萊塢金牌制片人”之稱的杰里·布魯克海默相中，開始執(zhí)導(dǎo)《絕地戰(zhàn)警》。這部動(dòng)作片成本1900萬美元，全球票房1.41億美元，還捧紅了當(dāng)時(shí)剛剛從電視界轉(zhuǎn)入電影界的男演員威爾·史密斯。

《絕地戰(zhàn)警》劇照

《絕地戰(zhàn)警》的票房成功奠定了貝與布魯克海默長(zhǎng)期合作的基礎(chǔ)，之后兩人一口氣合作攝制了《勇闖奪命島》《絕世天劫》《珍珠港》《絕地戰(zhàn)警II》四部大片，均收獲不俗票房收入。

卓越的票房業(yè)績(jī)，使得制片方敢于向貝的動(dòng)作片投入高額資金，而不擔(dān)心血本無歸。以1998年《絕世天劫》為例，一向精打細(xì)算的迪士尼公司破天荒地同意了1.4億美元成本預(yù)算，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)美國電影成本預(yù)算的最高紀(jì)錄，而此片全球票房收入5.53億美元。

2007年，貝與知名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格合作拍攝科幻動(dòng)作電影《變形金剛》，僅美國票房收入便超過3.19億美元，全球票房則超過7.08億美元。2009年《變形金剛2：卷土重來》全球票房超過8.32億美元，不僅票房創(chuàng)下紀(jì)錄，DVD和藍(lán)光碟片的銷售也創(chuàng)了紀(jì)錄。2011年《變形金剛3：月黑之時(shí)》的全球票房收入更是高達(dá)11.23億美元。

貝的動(dòng)作片無不叫座，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。與之形成鮮明反差的是，影評(píng)界對(duì)貝卻是一片批評(píng)聲，認(rèn)為他的電影高度程式化、快速剪接而夸張、缺乏深度藝術(shù)體驗(yàn)、逃不開拯救地球等爛俗的美式命題、除了炫目的電腦特效別無情節(jié)懸念等等。

不僅是資深影評(píng)人，就連普通美國觀眾也在網(wǎng)上戲稱貝的電影為“吃著爆米花看的大爛片”。

對(duì)批評(píng)之聲，貝充耳不聞，依然我行我素?！叭傆^眾并沒錯(cuò)，我們本來就是干這個(gè)的。”貝說，“這些不過是電影而已，本來就該吸引眼球?！?/p>

“由他們說去吧。這是他們的問題，不是我的問題……不是所有人都得喜愛我的電影，”貝對(duì)一名記者說。

曾瞧不起斯皮爾伯格

令許多人大感佩服的是，貝是個(gè)天生的電影人。

他也曾是一個(gè)棄兒——1965年2月，貝出生在美國加利福尼亞州洛杉磯，被一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)。一些媒體曾報(bào)道，貝知道自己的生父是誰，但他在公開場(chǎng)合對(duì)這一話題閉口不談。

貝的養(yǎng)母哈麗雅特是教育顧問，養(yǎng)父吉姆是會(huì)計(jì)，兩口子常在周日帶貝去看電影。貝13歲開始玩攝影，15歲時(shí)經(jīng)鄰居介紹去一家電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)生。當(dāng)時(shí)，斯皮爾伯格正在拍攝《印第安那·瓊斯》，貝在制作室見到了這部電影的情節(jié)串連圖板，看不出個(gè)所以然，于是心里嘀咕，“這部電影肯定會(huì)很糟糕。”

貝把這番話告訴了許多朋友，等電影上映時(shí)便相約一起去“看好戲”。在電影院里，貝驚得目瞪口呆，展現(xiàn)在眼前的竟然是一部精彩的好萊塢賣座大片。當(dāng)初那些平平無奇的情節(jié)串連圖板，如何變成了充滿懸念的動(dòng)作大片？他從此對(duì)電影制作心醉神馳，立志要當(dāng)一名導(dǎo)演。

貝后來就讀于衛(wèi)斯理公會(huì)大學(xué)，專業(yè)是英語文學(xué)和電影，后來又去設(shè)計(jì)藝術(shù)中心學(xué)院繼續(xù)深造電影專業(yè)。走出校園后，他為可口可樂、耐克、百威啤酒、銳步等世界知名品牌拍攝了不少商業(yè)廣告，還執(zhí)導(dǎo)了多部音樂MTV，不到26歲時(shí)已經(jīng)橫掃所有的廣告和MTV類大獎(jiǎng)。

正是這些廣告作品，使好萊塢金牌制片人布魯克海默注意到導(dǎo)演界這顆升起的“新星”，隨后開啟了貝與布魯克海默長(zhǎng)期合作的生涯。

拍攝電影《珍珠港》期間，貝的養(yǎng)父病倒了，據(jù)查是淋巴瘤，其后一度似乎康復(fù)。有一天，貝突然接到養(yǎng)母打來的電話。貝后來回憶道，“母親在電話里說，‘親愛的，你最好回來一趟。’我當(dāng)時(shí)正在去片場(chǎng)的路上。母親接著說，‘我覺得你應(yīng)該回來一趟?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們正在攝制當(dāng)中，我如果回家一趟，（制作室）恐怕要損失20萬美元。所有人員都到齊了，攝制組在等，”貝說。然而，他終于決定拋下手頭工作，趕回去看望養(yǎng)母。

貝很慶幸自己的這個(gè)決定。“一切那么突然。似乎是細(xì)菌感染。我見了他最后一面。是的，我必須見他最后一面?！必惛嬖V記者。

貝回憶道，養(yǎng)父臨終前告訴他：“我真想活著看到你拍攝的這部電影?！?/p>

養(yǎng)父過世后，貝與人談起他時(shí)還總是用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，仿佛養(yǎng)父從未離開一樣。貝說，養(yǎng)父是個(gè)實(shí)在人，會(huì)直截了當(dāng)?shù)亟o貝的電影提意見。制作《珍珠港》宣傳短片時(shí)，貝原本打算在字幕上寫“和平，希望，愛”等字樣，養(yǎng)父卻認(rèn)為只需要寫“這發(fā)生在一個(gè)禮拜天的早晨。”貝后來采納了這條建議。

電影比明星更重要

《珍珠港》海報(bào)

曾經(jīng)有人說，貝有著綠色眼睛，棕色頭發(fā)，身高1.85米，外形頗具詩人氣質(zhì)。很難想像，這樣一個(gè)人拍攝的電影，幾乎全部是火爆打斗而缺乏內(nèi)涵的商業(yè)片。

貝養(yǎng)了兩條牛頭獒，取名叫“梅森”和“格蕾絲”，分別來自《勇闖奪命島》和《絕世天劫》里的角色。

貝一直堅(jiān)持自己的電影理念，不過多在意別人的評(píng)價(jià)。慢慢的，“你就成熟了?！彼嬖V一名記者，以斯皮爾伯格為例，人們一度以為他只會(huì)拍商業(yè)片，后來不得不佩服他成熟的導(dǎo)演風(fēng)格。

在電影運(yùn)作領(lǐng)域，充足的資金支持便意味著導(dǎo)演可以按照自己的想法來拍攝作品；而要獲取別人投資，導(dǎo)演便需展現(xiàn)自己的“票房吸金”能力，讓投資者不至于虧本。即便是貝，拍攝時(shí)也常常需要與制片方討價(jià)還價(jià)，往往難以獲取足額資金，只好想方設(shè)法在不降低電影質(zhì)量的前提下盡量省錢。

拍攝《珍珠港》時(shí)，各種大場(chǎng)面以及保險(xiǎn)費(fèi)都極其費(fèi)錢，貝一直在與迪士尼公司商議成本。挑選演員過程中，有的經(jīng)紀(jì)人打電話給貝，稱某某演員片酬要300萬美元，貝當(dāng)即回復(fù)：“再見?！?/p>

對(duì)貝來說，電影本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何一個(gè)明星都重要，有限的拍攝成本必須用于電影本身，而非某個(gè)大牌演員。

在拍完3部《變形金剛》電影后，貝曾打算不再拍這一系列電影，但是后來在朋友勸說下決定拍攝第四部?！蹲冃谓饎?：絕跡重生》引入大量中國元素，除了起用李冰冰等中國觀眾熟悉的面孔參演，還在北京、香港等中國城市取景，把“鳥巢”“水立方”等奧運(yùn)場(chǎng)館和奧林匹克公園周邊蘊(yùn)含“龍”元素的盤古大觀建筑群涵蓋其中。所有這些，目的也不外乎從中國市場(chǎng)“吸金”。

由于電腦制作工作量巨大，這部片子險(xiǎn)些未能按時(shí)完工。當(dāng)記者詢問貝，是否還會(huì)繼續(xù)再拍第五部《變形金剛》電影，他表示否定，“總得讓我歇歇吧！”