作者：林 頤

暮春晝長，驅(qū)散最后一絲夜幕，將人們從夢(mèng)中喚醒的，是那一曲曲鳥兒的天籟。

麻雀啁啾，燕子呢喃。我在晨光里微瞇了眼，傾聽鳥兒們的歡快鳴唱，感受自然音樂的神韻，心中有種淡然的恬靜。

[英]布雷特·韋斯特伍德 [英]斯蒂芬·莫斯 譯者：朱磊/王琦/王惠 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2021年5月

人類對(duì)于鳥兒的喜愛，是一種普世的共同情感。據(jù)說《禽經(jīng)》是春秋時(shí)期的古籍，里面就有喜鵲“仰鳴則陽，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”的記載。世界上大部分民族都有關(guān)于鳥兒的悠久傳說，不過，論及識(shí)鳥、觀鳥、賞鳥的傳統(tǒng)，能與英國人媲美的，實(shí)在少見。

遠(yuǎn)的就不說了，就說近幾年吧。英國廣播公司自然史節(jié)目組制作的一檔節(jié)目《鳥鳴時(shí)節(jié)》，自從2013年5月開播以來，就受到了聽眾們的廣泛歡迎。在這股熱情的推動(dòng)下，制作人布雷特·韋斯特伍德和斯蒂芬·莫斯把節(jié)目擴(kuò)充成為書籍，講述了247種鳥類的故事，搭配由卡里·阿克羅伊德手繪的274幅插圖，隨書還附有網(wǎng)址，提供給大家重聽并下載每期節(jié)目的機(jī)會(huì)。

“5月是體驗(yàn)我們豐富多彩的鳥類鳴聲的一個(gè)月?！薄而B鳴時(shí)節(jié)：英國鳥類年紀(jì)》如此說道。各種各樣的鳥兒按照月份排序，從五月雄禽求偶炫耀，漸次寫到來年4月候鳥歸來。季節(jié)更替，星辰輪換，鳥在空中飛過。一聲聲，或清亮或低沉或高亢，那是自由的靈魂的聲音。

沒有閱讀這本書之前，我真的沒有注意到鳥兒的叫聲有那么豐富多彩。

隱身于黑暗之中的斑胸田雞發(fā)出響鞭似的叫聲；林柳鶯的叫聲，被形容為“硬幣在大理石板上高速旋轉(zhuǎn)”；鶴鷸那嘹亮而歡快的哨音“像搬運(yùn)工人叫停出租車時(shí)吹的口哨”；松鴉因?yàn)榇旨c高音在威爾士被叫作“森林的尖叫者”，而在薩默塞特則被稱為“魔鬼的哭喊”；嘰喳柳鶯的聲音帶著節(jié)拍器的節(jié)奏，像是春季遷徙浪潮到來之前的序曲……通俗又優(yōu)美的語言，生動(dòng)描述鳥兒的叫聲，我很想下載節(jié)目一聽究竟。

書里采用了很多經(jīng)典文學(xué)的描寫來詮釋鳥兒的叫聲。托馬斯·哈代在詩歌《黑暗中的鶇》里寫道：“突然間，頭頂上有個(gè)聲音在細(xì)枝蕭瑟間升起，一曲黃昏之歌滿腔熱情唱出了無限歡喜。”哈代利用鶇在冬季鳴唱的習(xí)性，象征著最昏暗的時(shí)刻也要期待著希望……書中的每一處引用，每一個(gè)段落的簡述，都恰到好處，呈現(xiàn)了博物傳統(tǒng)與英國文學(xué)難解難分的魅力。

難怪吉爾伯特·懷特愿意一輩子隱居鄉(xiāng)間，執(zhí)著于他所居住的那一小片地域，日復(fù)一日地進(jìn)行單一的和專注的鳥類觀察，《塞爾伯恩博物志》出版兩百多年，迄今讓人感動(dòng)。如果我們細(xì)心閱讀莎士比亞，一定會(huì)注意到鳥兒的掠影。“聽！不要響！這是夜號(hào)在啼哭，它正在鳴著喪鐘，向人們道著凄厲的晚安……”麥克白夫人在恐懼中預(yù)感到了不祥之兆。如果缺少這些鳥兒的鳴叫作為背景音，莎翁的戲劇和詩歌會(huì)遜色幾分了呢。

我們愛鳥，還要注意有法有度。人類追逐鳥兒，騷擾它們棲居，捕獵，偷蛋，把它們制成標(biāo)本，這些行為已經(jīng)造成了鳥類數(shù)量的急劇減少乃至于滅絕。歐斑鳩這個(gè)物種已經(jīng)被稱為“歐洲的旅鴿”，它們?cè)竭^地中海遷徙之時(shí)經(jīng)常遭到獵殺，以至于如今行蹤難覓。紅背伯勞急速減少的原因，可能是由于農(nóng)業(yè)殺蟲劑的隨意使用導(dǎo)致了昆蟲的減少。這些鳥兒的命運(yùn)，讓我想起蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》里所描述的情景。當(dāng)鳥兒大批死去，人類居住其間的世界，將會(huì)變得怎樣呢？卡森追問：是什么，靜默了我們的春之韻？

鳥鳴時(shí)節(jié)，在春天，在夏天，在秋天，在冬天，在每一天，我們都需要鳥兒的陪伴。（林 頤）

來源： 科技日?qǐng)?bào)