真正美過(guò)的人，都有一種視顏值如糞土的勇氣吧。

不信你看凱特·溫斯萊特和李?yuàn)W納多·迪卡布里奧，青春年少時(shí)真是讓人驚為天人的存在，但后來(lái)，就雙雙走上有顏任性、隨便折騰的路子，一去不復(fù)返了。

感謝《泰坦尼克號(hào)》，留下了他倆曾經(jīng)最美好的時(shí)刻。

一代“球草”小李子的神顏就毋需再多添彩虹屁了，倒是“微胖”界美人露絲，當(dāng)年很多人是無(wú)法一下子get她的美的。

有太長(zhǎng)時(shí)間，我們被“以瘦為美”的單一審美支配著，突然大銀幕上來(lái)個(gè)珠圓玉潤(rùn)的貴族小姐，反而像看外星人似的。當(dāng)時(shí)她被嘲得最狠的一句是：泰坦尼克號(hào)是“肉絲”壓沉的。

也可能是身邊的杰克實(shí)在太瘦弱？顯得露絲特別粗壯？

但不管你能不能認(rèn)同22歲的凱特·溫斯萊特那地母一般又純又欲，明艷中透著嬌憨，大氣里又自帶嬌媚的美麗，都必須得承認(rèn)，22歲的她，有一副極美的肉體。

倆人畫(huà)畫(huà)的那場(chǎng)戲，她輕解羅裳，小痞子杰克的呼吸都快停滯了。

沙發(fā)上一躺，玉體橫陳，媚眼妖嬈，言語(yǔ)撩撥，面紅耳赤呼吸不穩(wěn)的杰克居然還能夠把持，把畫(huà)給默默畫(huà)完了，真的，是真愛(ài)呀！

此處就不放全景圖了。

示意一下就好。

所以，這部片子1998年、2012年兩次登錄國(guó)內(nèi)大銀幕，引發(fā)觀影狂潮的同時(shí)，有多少年輕人，也被露絲美好的肉體洗滌過(guò)心靈？

肉感的、玲瓏的、維納斯一般的線條；

白玉的、綢緞的、珍珠般光澤的肌膚；

繼續(xù)用雜志圖示意一下

是屬于青春的，特有的，極致的美。

說(shuō)是影史前十的肉體都不為過(guò)。

電影里還有一段很經(jīng)典的激情戲，是在艙底的雷諾車(chē)上發(fā)生的。

倆人進(jìn)行比畫(huà)畫(huà)更深入的交流，極動(dòng)情時(shí)，一個(gè)手掌啪地拍在車(chē)窗玻璃上，留下了一道鮮明的掌印，然后無(wú)力地、緩緩下滑，鏡頭隨之慢移到抱在一起的男女身上……

這個(gè)神來(lái)一筆的“車(chē)震之印”，導(dǎo)演卡梅隆自己也是非常得意的，2019年到訪道具倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)道具車(chē)窗上那道掌印時(shí)隔22年居然還在，都忍不住激動(dòng)地發(fā)了個(gè)推。

讓人感慨的是，露絲那道拍在車(chē)窗上的手掌印都可以雋永20多年不變，她那身鮮嫩的肉體卻已被時(shí)光磨掉了光澤。

最近引發(fā)熱議的一個(gè)話題，就是凱特在美劇《東城夢(mèng)魘》里，和蓋·皮爾斯的那場(chǎng)床戲。

第一集，一夜情，她在上，脫衣很迅猛，然后露出身體，小肚微凸，背部壯實(shí)，力量感爆棚，硬漢如蓋·皮爾斯都只能乖乖地任其蹂躪。

也是非常符合中年女警的兇猛人設(shè)了。

拜某位業(yè)內(nèi)大佬的內(nèi)涵發(fā)言所賜現(xiàn)在找不到光線好的高清畫(huà)面了大家擔(dān)待一下

當(dāng)然，吐槽的聲音也有，講女神老了，床戲不好看了。

她自己怎么說(shuō)的呢？

接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，凱特透露，為了保住這場(chǎng)戲里“有點(diǎn)隆起的肚子”，她甚至威脅了導(dǎo)演克雷格·卓貝——導(dǎo)演跟她說(shuō)后期要把小肚子消掉，她回：你敢？！

HBO市場(chǎng)部的人還試圖把海報(bào)上她的皺紋也都給修掉，她退貨了好幾次，要求保留真實(shí)狀態(tài)。

“他們說(shuō)’凱特，真的，不能這樣’，而我說(shuō)’伙計(jì)們，我知道我的眼睛邊上有多少條褶，請(qǐng)把它們都放回去’。”

46歲的女神，專(zhuān)業(yè)、硬氣、強(qiáng)大，真是……太讓人激賞！

她很明白這部劇的看點(diǎn)在哪里，皺紋、肚腩、斑紋、疲憊的神態(tài)、壯實(shí)的身材……這些都是劇內(nèi)生活不如意的中年女警該有的人物特征，任何修飾都是破壞性的“美化”，讓觀眾出戲。

她說(shuō)，人們之所以認(rèn)同這個(gè)角色，一部分原因就是自己把這個(gè)角色演成了一個(gè)真實(shí)生活中的中年婦女，而不是好萊塢版本的中年女人。

因?yàn)楸诌@種創(chuàng)作信念，所以凱特對(duì)制片方的“畫(huà)蛇添足”敢于據(jù)理力爭(zhēng)。

可喜的是，如今的她，各種奧斯卡影后、艾美獎(jiǎng)視后獎(jiǎng)杯早已收入囊中，也有足夠的實(shí)力和硬氣，和整個(gè)體系的畸形審美叫板，且反抗成功。

《東城夢(mèng)魘》是一部什么樣的劇呢?

HBO出品，凱特領(lǐng)銜頂級(jí)陣容，一共7集，大結(jié)局播出時(shí)導(dǎo)致HBO MAX服務(wù)器一度癱瘓，電視直播觀眾從開(kāi)播的60多萬(wàn)，一路上漲，最終集達(dá)到152萬(wàn)，差一點(diǎn)就破了妮可·基德曼《無(wú)所作為》創(chuàng)下的收視紀(jì)錄。

IMDb和豆瓣評(píng)分也是一路瘋漲。目前IMDb8.6，豆瓣從開(kāi)播8.4漲到了9.0。

劇名翻譯也有意思，梅爾mare源自nightmare，原名就自帶諧音梗，夢(mèng)魘用得很準(zhǔn)確

是一部披著懸疑犯罪的皮，實(shí)際上聚焦美國(guó)小鎮(zhèn)中年婦女生活困境的現(xiàn)實(shí)主義劇集。

凱特飾演的女主叫梅爾，是小鎮(zhèn)女警官。

也曾有過(guò)威水史，高中時(shí)和閨蜜們一起打籃球，挺進(jìn)全國(guó)大賽，一記精彩進(jìn)球獲封“獵鷹女”。

后來(lái)梅爾當(dāng)了女警官，小鎮(zhèn)居民也很信任她，家里發(fā)生什么雞毛蒜皮的事情第一時(shí)間打的都是梅爾的手機(jī)。

但此時(shí)的梅爾，人生并不如意。

昔日籃球隊(duì)隊(duì)友黛恩女兒失蹤一年多音訊全無(wú)，黛恩上電視用輿論倒逼警方，梅爾被質(zhì)疑查案不利，上司告訴她，周一就有外援調(diào)來(lái)幫她查案。

業(yè)務(wù)能力遭到質(zhì)疑，家庭生活也不順心。

前夫和梅爾離婚后，把房子買(mǎi)到了她家后院，和新女友搞訂婚禮，請(qǐng)了全家人去捧場(chǎng)，唯獨(dú)沒(méi)來(lái)得及通知她。

兩人的兒子幾年前自殺，留了個(gè)孫子給梅爾帶，最近梅爾正焦慮孫子可能也有抑郁自殺的遺傳跡象。然后準(zhǔn)兒媳婦也從戒毒所出來(lái)了，想跟梅爾爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

幫梅爾帶重孫的老母親也讓梅爾眼見(jiàn)心就煩。母女倆日常相處話不投機(jī)半句多，過(guò)不了幾秒就吵架。

可能最貼心的要屬梅爾的女兒莎凡，母女倆為了莎凡去哪里上大學(xué)也正焦灼。

中年梅爾的生活危機(jī)在前面幾集里就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)傞_(kāi)來(lái)給你看，兵荒馬亂，一團(tuán)亂麻。

看完第一集，命案都還沒(méi)發(fā)生，就感受到了一股源自中年生活的窒息。

一個(gè)封閉、蕭條的美國(guó)東部小鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)衰敗，一群有房有產(chǎn)的中年人，陷在困境里而不知道該如何自救，只能麻木隱忍地過(guò)著向下滑落的的日子。

大人們酗酒、吸毒、出軌、偷情，獲取一時(shí)的放松和刺激，青少年們也吸毒、援交、打架、混日子，動(dòng)不動(dòng)就未婚生子，再把孩子交給父母去養(yǎng)。

這樣的小鎮(zhèn)里，女警敬業(yè)卻也冷漠地維系著治安，和她所有正在經(jīng)歷中年的閨蜜一樣，過(guò)著努力抓住一切卻又眼睜睜地看著曾經(jīng)擁有的，如今又一樣樣失去的人生。

這是一副小鎮(zhèn)中年女性群像，從個(gè)體、到集體、再到一個(gè)時(shí)代的悲劇，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透在劇情里。

有人自己患癌，女兒失蹤，找女兒的同時(shí)還要努力養(yǎng)著外孫女；

有人一堆子女，還攤上個(gè)失業(yè)吸毒的弟弟，割舍不了血肉親情，又不能眼睜睜地看著自己的家庭也被弟弟拖垮；

有人看似家庭美滿(mǎn)，但老公慣性出軌，看似幸福的假象背后，一場(chǎng)更大的不幸正在醞釀……

然后就在那個(gè)梅爾前夫的訂婚夜，小鎮(zhèn)上一個(gè)17歲的單身少女?huà)寢尡恢\殺，隨著梅爾和新助手科林一點(diǎn)點(diǎn)地走訪、調(diào)查，越來(lái)越多的居民也被牽扯到了案件當(dāng)中。

是混混男友、還是男友的現(xiàn)女友？是身陷丑聞的牧師？還是對(duì)女孩伸過(guò)援手的老師……最后真相揭開(kāi)的一剎那，所有人大吃一驚，又忍不住暴風(fēng)哭泣。

答案原來(lái)早就藏在故事開(kāi)頭最隱秘的角落里。

成年人的罪過(guò)，最終懲罰在少年人的身上。

而女主也在案子偵破的過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)地和過(guò)去的自己告別，從失去兒子的夢(mèng)魘里真正走出。

表面上，這是一個(gè)女警察一波三折的懸疑探案，折射的，是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)群體的精神困境，聚焦的，是一個(gè)女性，如何度過(guò)中年危機(jī)，正視人生里失去的、痛苦的、恐懼的一切，變得更強(qiáng)大的主題。

人到中年，往往是家庭、事業(yè)皆有所得，但正因?yàn)榈玫竭^(guò)一些、擁有了一些，所以更害怕失去，于是活得努力、強(qiáng)硬、頑固，想要抓住一切，但很多時(shí)候，再怎么努力，也依然無(wú)法阻止有些東西，偷偷從你的指縫里溜走。

比如說(shuō)青春、比如說(shuō)美貌、比如說(shuō)年少的愛(ài)情、比如說(shuō)老公的忠誠(chéng)、比如說(shuō)子女的乖巧順?lè)?dāng)這些原本你擁有的東西從你生活里溜走時(shí)，當(dāng)你一手建立的美好生活秩序冷不防坍塌了時(shí)，你該怎么辦？

《東城夢(mèng)魘》的最后一集里，梅爾找到了屬于自己的答案。

直面自己的恐懼，守護(hù)自己能守護(hù)的，把事業(yè)干好，用專(zhuān)業(yè)、初心，贏得屬于自己的尊嚴(yán)，那些失去的，留不住的感情，也請(qǐng)勇敢割舍，不要讓自己困在生活的泥潭里，變得面目可憎，惹人厭煩，讓自己，始終保持愛(ài)人和被愛(ài)的能力。

戲里的梅爾如是，戲外的凱特·溫斯萊特也一樣。

從年少時(shí)，這朵英倫玫瑰就活得異常清醒。從小被嘲胖妹子，15歲時(shí)，體重達(dá)到了180斤（200磅），被起了個(gè)外號(hào)叫“鯨魚(yú)脂”，她一心想演戲，卻被所有人警告，你臉可以，脖子以下不行。

憑《泰坦尼克號(hào)》走紅，更是胖成了風(fēng)口浪尖，有報(bào)紙記者寫(xiě)，“如果她減了5磅，里奧就能坐上筏子?！?/p>

這些冷嘲熱諷也曾讓年輕的凱特非常自卑，積極減過(guò)肥，連續(xù)幾個(gè)月只吃蘋(píng)果、生胡蘿卜和咖啡，痛苦得要死。

但真正強(qiáng)大之后，凱特反而將一切看開(kāi)了。

還立了個(gè)誓言，要堅(jiān)守自己的體重，絕不被好萊塢瘦身熱潮影響。

看到電視節(jié)目上，有個(gè)狂熱的粉絲整成了自己的模樣，還切胃減肥，凱特潸然淚下，說(shuō)我真想把她帶到家里，脫下衣服告訴她：“這才是真實(shí)的我。我沒(méi)有那樣又翹又圓的臀部，也沒(méi)有一對(duì)豐滿(mǎn)高聳的乳房，更沒(méi)有一個(gè)平坦的小腹。相反，我的臀部和大腿上囤積著大團(tuán)脂肪，這才是真正的我！”

她寫(xiě)文提醒女孩子們，不要被好萊塢電影和雜志里經(jīng)過(guò)攝影、燈光、修圖后的完美照片誘導(dǎo)，那些美好的、完美的肉體，總是給女性們施加壓力和錯(cuò)誤的引導(dǎo)。

這句話，放到當(dāng)下依然振聾發(fā)聵。

當(dāng)下中國(guó)的影視劇，批量后期、高糊、精修，磨皮磨得只剩下五官，連演員的表情細(xì)節(jié)很多時(shí)候都被磨得無(wú)影無(wú)蹤，看上去是一切都“美”了，但也容易給觀眾以誤導(dǎo)。

人人活在美顏濾鏡的幻覺(jué)里。

忘記了生活質(zhì)感。

大銀幕之外，電視劇方面更是少有產(chǎn)出有生活質(zhì)地的中年婦女角色。

編劇和制片們溺愛(ài)一線城市光鮮亮麗的都市麗人，哪怕是生活劇，里面的中年媽媽也多是打扮精致，高跟鞋職業(yè)裝加身的中產(chǎn)精英，卻一直沒(méi)能見(jiàn)到這樣有力度、有深度的人物和故事。

演員們也被大潮裹挾，亦步亦趨地跟進(jìn)白瘦幼的審美。中年演員的翻紅，似乎只能靠給年輕孩子們作配，努力演出配角人物的詼諧才能為自己掙得一點(diǎn)方寸之地。

但凱特幸運(yùn)的地方是，她一直都是很厲害的大女主。

她也不刻意減肥，并且堅(jiān)決不動(dòng)臉，和自己的瑕疵、贅肉、皺紋和平共處，讓這些時(shí)光痕跡去幫助自己塑造人物，讓壯實(shí)的裸體一次次地出現(xiàn)在作品里，和角色共存，用足夠真實(shí)的表演，去震撼觀眾。

也不是不自律，刻意放飛自我，而是覺(jué)得沒(méi)有必要。

論起身為演員的自覺(jué)和拼勁，凱特去年還出過(guò)一則新聞，說(shuō)她拍《阿凡達(dá)2》需要水下練憋氣，練了4個(gè)星期就破了電影從業(yè)者在這一塊的記錄，憋氣時(shí)長(zhǎng)達(dá)7分14秒（此前保持者是“阿湯哥”，《碟中諜5》時(shí)憋了6分30秒）。

她用專(zhuān)業(yè)贏得尊敬，強(qiáng)大到敢于和制片方叫板，和整個(gè)審美體系對(duì)抗。

這樣的美，才足以當(dāng)?shù)闷鹉嵌谓?jīng)典贊美——

“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕時(shí)更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏?！?/p>