自從奧利弗從公寓樓跳下后，我就非常害怕把他獨(dú)自留在家里。

我們無(wú)法在知道他會(huì)做這種事情的情況下對(duì)此視而不見。早上出門之前，我和裘德會(huì)把餐廳里的實(shí)木餐椅搬到窗戶前，并把百葉窗拉上。我知道這樣做沒(méi)有意義，顯然奧利弗知道窗戶在那里，而且他很容易就能推開那些餐椅。然而在當(dāng)時(shí)的情況下，哪怕是像擺設(shè)一樣的障礙物似乎也很重要。我開始認(rèn)認(rèn)真真地打電話給動(dòng)物行為診所，請(qǐng)接待員幫我預(yù)約。我想象著，那些男男女女威風(fēng)地站在候診室里，擠滿了最近剛?cè)墓?，他們已?jīng)不在乎有時(shí)是不是會(huì)被獨(dú)自留在家里，他們會(huì)像人類關(guān)節(jié)炎藥物廣告里的尋回犬一樣無(wú)憂無(wú)慮地奔跑在海灘上。這些接待員就像是讓人內(nèi)心平靜的專業(yè)看守人一樣，或者說(shuō)至少我希望他們是這樣的，而我已經(jīng)幾個(gè)月都沒(méi)有平靜過(guò)了。大部分行為學(xué)家那里都有很多新客戶在排隊(duì)，終于找到了一個(gè)在馬里蘭鄉(xiāng)下開診所的女士同意見我們。在預(yù)約之前，我填寫了一份十分詳細(xì)的調(diào)查表，里面的問(wèn)題包括奧利弗喜歡哪種零食、之前他是否咬過(guò)人。

在見面那天，我支付了350美元，我坐在候診室里翻著《狗迷》雜志，耐心地等待著診斷結(jié)果、治療計(jì)劃和解救方案。見到這位獸醫(yī)后，我注意到她身上的第一件事就是她說(shuō)話溫柔而熱情，她的褲子上一根狗毛都沒(méi)有。我們剛到她辦公室的時(shí)候，她就給了奧利弗一塊狗餅干。他馬上就在我腳邊蜷了起來(lái)并閉上了眼睛，這是犬類的平靜時(shí)刻，而我正在講述著他的恐懼和焦慮。我感覺自己就像是把車開到一位機(jī)械師那里，描述車子發(fā)出奇怪的響聲，但是這時(shí)它發(fā)出的聲音卻是完全正常的。奧利弗唯一制造出的噪聲是他的鼾聲——愉快而均勻。值得贊揚(yáng)的是，這位獸醫(yī)似乎仍然很有興趣，她問(wèn)了我關(guān)于奧利弗一些行為方面的問(wèn)題：我和裘德回家時(shí)他會(huì)干什么、他具體的日常飲食、我們花多長(zhǎng)時(shí)間遛狗、我們帶他到哪里遛、我們公寓的格局是怎樣的、他是怎么利用公寓的、一大堆被他毀掉的東西的清單、他對(duì)某些人或者其他動(dòng)物的反應(yīng)。我急切地從方方面面詳盡描述他古怪的行為，她終于問(wèn)完了。相反，她看著奧利弗嘆了口氣?！澳阋龅墓ぷ鬟€有很多。”

“這么說(shuō)還是有辦法幫助他的？”我問(wèn)道。

“是的，”她說(shuō)，“應(yīng)該可以?！?/p>

那時(shí)我意識(shí)到，比起出售建議，或許動(dòng)物行為訓(xùn)練師出售希望的生意會(huì)比較紅火。獸醫(yī)學(xué)校的行為訓(xùn)練課程會(huì)不會(huì)實(shí)際上是一種為人類設(shè)置的心理課？這個(gè)女人會(huì)不會(huì)也是在治療我的心病？就好像是在回答我心里那些沒(méi)有說(shuō)出口的問(wèn)題一樣，她拿出一本處方便箋，開了兩種藥，一種是百憂解，另外一種是安定片，然后她用紙打印了一沓東西遞給了我。

“我覺得你的狗有嚴(yán)重的分離焦慮問(wèn)題，”她說(shuō)道，“還有雷雨恐懼癥?？赡苓€有肢端舔舐性皮炎，這是他強(qiáng)迫性舔舐自己的另外一種說(shuō)法，就像某些有強(qiáng)迫癥的人會(huì)一直洗手一樣。”這些紙上列舉了許多我和裘德要陪奧利弗一起做的事情，以便幫助他不再把獨(dú)自在家、雷雨等某些使他害怕的線索聯(lián)系起來(lái)。那位獸醫(yī)還寫了一個(gè)網(wǎng)站名稱給我，我可以從那個(gè)網(wǎng)站上買一張錄有雷雨聲音的CD回來(lái)放給奧利弗聽，讓他對(duì)過(guò)去令自己害怕的隆隆雷聲不再敏感。我叫醒了奧利弗，一起離開了獸醫(yī)辦公室。我比來(lái)之前略感輕松，也更有信心了，我敢保證奧利弗也有同樣的感受。

確診他患有分離焦慮癥、雷雨恐懼癥和一種犬類的強(qiáng)迫癥之后，我也有了上網(wǎng)搜索的目標(biāo)。我發(fā)現(xiàn)，分離焦慮癥和注意力缺失癥一樣，并不是合適的診斷結(jié)果?，F(xiàn)在狗之所以可以被診斷為分離焦慮癥，是因?yàn)檫@種病已經(jīng)成為一種得到認(rèn)可的人類病癥，最近《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中將其定義為“離開家或者和自己依賴的個(gè)人分離時(shí)所導(dǎo)致的不當(dāng)?shù)摹⑦^(guò)度焦慮的情緒”，并且持續(xù)了至少一個(gè)月。它于1978年成為一種適用的診斷結(jié)果，在此之前，如果有孩子對(duì)上學(xué)、獨(dú)自留在家或者擔(dān)心父母會(huì)死亡而感到過(guò)度焦慮，他們要么是沒(méi)有得到確診，要么被認(rèn)為過(guò)于敏感。狗也經(jīng)歷了類似的過(guò)程。

在19世紀(jì)末，很多人遠(yuǎn)離了家畜和役用動(dòng)物，而是和那些寵物更親近了，比如狗和鳥，至少那些有條件的人是這樣的。到了20世紀(jì)初，人們對(duì)待狗的方式開始有點(diǎn)兒像對(duì)待孩子了。歷史學(xué)家凱瑟琳·格里爾稱，維多利亞時(shí)期的照片、小型的裝飾雕塑、卡片以及其他大量流通的商品都開始把動(dòng)物刻畫成人類的朋友。嬰幼兒和小狗們平等地在一起玩耍，或者正在喂奶的母親旁邊躺著也在喂奶的母貓和小貓咪，諸如此類的插圖鼓勵(lì)著人們用寵愛自己孩子的方式對(duì)待他們的寵物。這種轉(zhuǎn)變?yōu)槿撕蛣?dòng)物都會(huì)出現(xiàn)情緒問(wèn)題這一概念奠定了基礎(chǔ)，也證明了很多人認(rèn)為把某些動(dòng)物（比如寵物狗，而不是狐貍或者草原狼）和人類同等看待并無(wú)不妥，不僅把他們視為友好的伴侶，而且是有相似情感的個(gè)體，最后也把他們看作與人類具有相同大腦化學(xué)反應(yīng)的生命。

從動(dòng)物行為診所回來(lái)的那個(gè)夜晚，我第一次在網(wǎng)上的小狗論壇花了很多時(shí)間去看其他人講述的關(guān)于狗的悲傷故事，比如berner。有了這個(gè)診斷結(jié)果，在我媽媽問(wèn)我為什么要把所有的餐椅都疊起來(lái)頂住客廳窗戶時(shí)，我也有了向她解釋的答案。我在下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離開辦公室的時(shí)候，也有了讓同事容忍我早退的理由?！拔业墓酚芯裾系K，”我會(huì)朝門口邊走邊說(shuō)，“而且是好幾種。我必須按時(shí)到家，不然的話他就會(huì)變得支離破碎了?！被蛟S真的會(huì)這樣。

盡管我熱衷于為奧利弗的診斷結(jié)果辯護(hù)，但是我心里還是有一點(diǎn)兒矛盾。我覺得這些診斷結(jié)果有點(diǎn)兒“一刀切”了，他把毛毯蓋在身上甩來(lái)甩去，這算不上他個(gè)體的回應(yīng)和行為方式，我認(rèn)為所有這些行為都是由同一件事情引起的：害怕自己被拋棄且為此感到焦慮。他的重復(fù)性行為，比如不停地舔舐自己，是一種讓自己冷靜下來(lái)的破壞性方式，也是一種發(fā)泄焦慮情緒的方式。由于他的焦慮水平已經(jīng)很高了，所以他對(duì)雷雨的恐懼或許更加極端，倘若他不是如此焦慮的話，就不會(huì)出現(xiàn)那么極端的恐懼了。確實(shí)，奧利弗的恐懼和焦慮情緒都非常嚴(yán)重，他的生活蒙上了恐懼和焦慮的色彩，而且還蔓延到了我和裘德的生活。

很快，我發(fā)現(xiàn)在深夜里上網(wǎng)尋找答案的并非我一個(gè)人，或者說(shuō)我希望對(duì)奧利弗的病情進(jìn)行臨床干預(yù)，并且有比我更專業(yè)的人給予確認(rèn)。我之所以過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間才預(yù)約動(dòng)物行為學(xué)家，是因?yàn)樗麄兊脑\所太火爆了。美國(guó)動(dòng)物行為學(xué)家學(xué)院最近給57位獸醫(yī)頒發(fā)了證書，他們都致力于研究動(dòng)物的行為和情緒問(wèn)題，能夠快速診斷動(dòng)物的極端自殘行為，比如奧利弗的，而且也能夠?qū)α钊死_的行為或者令人困擾的持續(xù)性行為進(jìn)行診斷，比如，動(dòng)物在沙發(fā)上排過(guò)一次便和他經(jīng)常在沙發(fā)上排便，或許就會(huì)伴有吃糞便的情況。然而，這些動(dòng)物行為學(xué)家的數(shù)量之少在一定程度上會(huì)有誤導(dǎo)性，因?yàn)椴⒎侵挥袆?dòng)物行為學(xué)家才有能力對(duì)食糞癖（吃糞便）、分離焦慮、雷雨恐懼癥或者異食癖等疾病進(jìn)行診斷；任何獸醫(yī)都可以對(duì)精神疾病或行為失常進(jìn)行診斷，并開出相應(yīng)的精神病類處方藥。能夠診斷情緒問(wèn)題的獸醫(yī)的真實(shí)數(shù)量可能在90 200名左右，這是美國(guó)持有證書并活躍在工作崗位上的獸醫(yī)數(shù)量。

美國(guó)塔夫斯大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的動(dòng)物行為診所是最忙碌的一家專業(yè)治療動(dòng)物行為問(wèn)題的診所，由獸醫(yī)尼古拉斯·多德曼擔(dān)任診所主任。他著有《溺愛過(guò)度的狗》和《貓咪也抓狂》等書，并撰寫了數(shù)十篇有關(guān)非人類動(dòng)物精神失常的學(xué)術(shù)論文，其研究對(duì)象從犬類的強(qiáng)迫性舔舐到馬的自殘綜合征，他說(shuō)后者類似于人類的Tourette綜合征。多德曼主要治療寵物狗和寵物貓，偶爾也會(huì)為馬和鸚鵡進(jìn)行治療。其中大部分動(dòng)物并未遭到虐待或遺棄，畢竟這些人類伴侶的治療費(fèi)相當(dāng)高。

我第一次到塔夫斯大學(xué)的動(dòng)物行為診所時(shí)，是去拜訪多德曼的同事妮可·科塔姆。候診大廳里彌漫著動(dòng)物的氣味，里面擠滿了人和他們的動(dòng)物們，有用繩子牽著的，用籠子關(guān)著的，還有一只貓坐在一個(gè)塑料洗衣籃里用毛巾蓋了起來(lái)。這個(gè)大廳的中間被一道1.2米高的隔斷分割開來(lái)，一邊是狗的等待區(qū)，另外一邊是貓的，兩邊都有電視。狗這邊正在播放購(gòu)物頻道，而貓那邊看的是脫口秀。我看見有位男士手里拿著一只特百惠保鮮盒，里面是南美栗鼠，于是我坐在了他的旁邊。

科塔姆找到我之后，她帶著我參觀了醫(yī)院。那里有很多籠獻(xiàn)血貓，他們?cè)臼亲呤У呢堖?，現(xiàn)在住在塔夫斯大學(xué)里為需要輸血的貓科動(dòng)物提供血液；在整形手術(shù)科，有幾十只動(dòng)物身上都綁著顏色鮮艷的繃帶待在靠墻的籠子里，渴望卻又無(wú)精打采地等待回家；還有動(dòng)物行為診所的總辦公室。

進(jìn)去后，我第一眼看到的就是大量的錄像帶。架子靠墻而立，上面擺滿了套著硬質(zhì)卡套的黑色錄像帶。錄像帶側(cè)面的標(biāo)簽都是手寫的，字寫得都不一樣——有的是用鋼筆寫的，有的是用鉛筆寫的，有的字體整潔，有的則比較潦草。這里看上去就像20世紀(jì)80年代的錄像租賃店，但貨架上的并不是約翰·坎迪的電影，而是關(guān)于卷毛小狗、實(shí)驗(yàn)室、羅威納犬和貓的紀(jì)錄片。

科塔姆見我盯著那一排架子，便說(shuō)：“如果有一些人距離我們?cè)\所太遠(yuǎn)，我們就會(huì)通過(guò)電話進(jìn)行遠(yuǎn)程咨詢，要求他們把自己在家里看到的問(wèn)題記錄下來(lái)?，F(xiàn)在大家都把照片和錄像發(fā)到我們的電子郵箱里，但在以前，你離開家的時(shí)候得架好攝像機(jī)，然后把錄像帶寄給我們?！蔽宜匆姷谋闶菙?shù)量龐大的視頻檔案，都與動(dòng)物的情緒問(wèn)題有關(guān)。

科塔姆和多德曼兩人每年都要治療幾百只有行為問(wèn)題的動(dòng)物，同時(shí)他們還要忙于自己的研究項(xiàng)目，主要的研究方向是在他們?cè)\所中比較多見的失常問(wèn)題?？扑纷罱谘芯抗飞砩铣霈F(xiàn)的雷雨恐懼癥，不過(guò)她也見過(guò)所有其他類型的情緒問(wèn)題。在“9·11”事件后，她為幾只搜救犬進(jìn)行過(guò)治療，他們都在世貿(mào)中心現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搜救后出現(xiàn)了恐懼和焦慮的問(wèn)題。和之前的狀態(tài)相比，他們變得遲疑且情緒不穩(wěn)定。她認(rèn)為這些狗出現(xiàn)極度焦慮和恐懼是由當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、聲音以及在爆炸現(xiàn)場(chǎng)工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)所引起的。后來(lái)，她還治療過(guò)在卡特里娜颶風(fēng)中幸存的狗，他們?cè)陲Z風(fēng)過(guò)后被人收養(yǎng)，但是后來(lái)他們表現(xiàn)得很害怕——對(duì)聲音和讓他們想起洪水或被之前的家庭拋棄的場(chǎng)景，所以被帶到了診所。另外，她還看到過(guò)動(dòng)物們很多奇怪的迷戀現(xiàn)象，從只喜歡吃細(xì)小而閃亮的東西的貓到她自己的狗，后者看到抖動(dòng)的布就會(huì)顫抖著跑開?！八吹酱矄卧诶K子上飄動(dòng)、旗子或者鄰居的防水布在風(fēng)中飄蕩時(shí)，就會(huì)非常害怕?！彼f(shuō)。

就像軍隊(duì)中的犬類行為學(xué)家一樣，科塔姆認(rèn)為狗也會(huì)患上犬類的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，她還舉了“9·11”事件中的搜救犬和在卡特里娜颶風(fēng)中幸存的狗為例。“有可能他們會(huì)因?yàn)樘貏e害羞而蜷縮在桌底、床底、沙發(fā)底不敢出來(lái)，”她告訴我，“但是，我相信那是一種類似于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的狀況。如果他們真的走了出來(lái)，他們會(huì)緊緊靠著墻壁，仿佛自己受過(guò)精神創(chuàng)傷?！?/p>

在塔夫斯，他們通過(guò)降低動(dòng)物的壓力水平和改變用藥的方式進(jìn)行治療?！拔覀冞€會(huì)進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，找出讓他們害怕的具體原因并試著進(jìn)行相應(yīng)的治療?！彼f(shuō)。比如，有的狗可能是因?yàn)榫薮蟮捻懧暥械胶ε?，而有的狗可能是害怕穿制服的男性?/p>

和梅爾·理查德森一樣，科塔姆認(rèn)為其他動(dòng)物也會(huì)表現(xiàn)出人類的各種精神問(wèn)題，但用的是他們自己的方式，不過(guò)她在提到這一點(diǎn)時(shí)態(tài)度十分謹(jǐn)慎。

“以強(qiáng)迫癥為例，”她說(shuō)，“現(xiàn)在，如果動(dòng)物花上幾個(gè)小時(shí)一刻不停地舔椅子腿，我會(huì)認(rèn)為他們有強(qiáng)迫性思維。但是我無(wú)法證明他們有強(qiáng)迫性思維，所以我和尼古拉斯在發(fā)表這方面的文章時(shí)使用的是強(qiáng)迫性精神障礙。我們之所以沒(méi)有用強(qiáng)迫癥，是因?yàn)橛眠@個(gè)詞會(huì)暗示我們知道動(dòng)物在想些什么。一個(gè)強(qiáng)迫自己洗手的人能夠告訴我們他的強(qiáng)迫癥狀，但是強(qiáng)迫性舔舐的杜伯文犬無(wú)法開口說(shuō)話?！?/p>

我想起奧利弗強(qiáng)迫性舔舐自己的爪子和他撲咬并不存在的蒼蠅這些行為，之前那位動(dòng)物行為學(xué)家認(rèn)為奧利弗患上了一種犬類強(qiáng)迫癥，我問(wèn)科塔姆覺得這種說(shuō)法是否正確。

“這是有可能的。強(qiáng)迫性是最大的問(wèn)題。你應(yīng)該看看有些人院子里的神秘怪圈，之所以會(huì)出現(xiàn)怪圈是因?yàn)橛兄还芬恢弊分约旱奈舶筒环??！?/p>

科塔姆和多德曼幫助他們的患者治療強(qiáng)迫癥和恐懼癥，有一些情況是非常具體的?！拔乙娺^(guò)很多害怕各種各樣奇怪事物的狗，比如害怕影子、強(qiáng)烈的陽(yáng)光，甚至是天上的飛行云、微波爐或者鬧鐘發(fā)出的滴答聲。滴答聲對(duì)有些狗來(lái)說(shuō)是非?？植赖?，因?yàn)樗麄儾恢肋@種聲音是從哪里來(lái)的。有一次，我們治療了一只上了年紀(jì)的狗，他害怕蒼蠅，原因是他小時(shí)候曾被一群蜜蜂蜇過(guò)?！?/p>

治療恐懼癥尤其困難，尤其是奧利弗患有的雷電恐懼癥，因?yàn)檫@種狗不僅會(huì)對(duì)噪聲有所反應(yīng)，而且會(huì)害怕氣壓的變化或者閃電。用同時(shí)模擬所有這些東西的方式降低狗對(duì)它們的敏感度基本上是不可能的。

不過(guò)，他們?cè)谒蛩乖\所接觸得最多的問(wèn)題就是攻擊性太強(qiáng)?！拔矣X得這類似于人類的沖動(dòng)控制障礙，而且這種情況一般都與嫉妒有關(guān)?！笨扑犯嬖V我，“有些狗看到自己的兩個(gè)人類伙伴擁抱就會(huì)失去控制，或者他們會(huì)嫉妒其他狗?！?/p>

當(dāng)科塔姆帶我回到候診大廳的時(shí)候，我在一臺(tái)巨大的稱前面停了下來(lái)（“上個(gè)星期，我們這里來(lái)了一只長(zhǎng)頸鹿”），我問(wèn)她，她覺得奧利弗可能是因?yàn)槭裁闯霈F(xiàn)了精神問(wèn)題。雖然我企圖用一種誠(chéng)懇求教的語(yǔ)氣掩蓋自己心中的悲傷，但是她還是用同情的眼神看著我。

“如果純種狗消失了，我就不會(huì)這么沮喪。”她說(shuō)，“你查查卡羅來(lái)納犬。這種狗體重約36斤，棕黃色。如果我們放棄犬種的話，狗就會(huì)長(zhǎng)成他們那樣。最后，他們看上去都會(huì)非常像澳大利亞野狗和草原狼?！?/p>

我問(wèn)她為什么這樣的結(jié)果會(huì)更好。

“如果你養(yǎng)了像伯恩山犬這樣的狗，你是為了他獨(dú)特的身體特征而養(yǎng)他的，比如皮毛顏色、體型，不管這些身體特征附帶了什么樣的行為特征，你最終都會(huì)接受他。”

我想起了奧利弗鼻子下面完美的白色條紋、他白色的尾巴尖、一模一樣的棕色眉毛、像豪華桌布一樣的黑色皮毛，這個(gè)屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的血統(tǒng)會(huì)被冠以讓人想起海盜之王（伊戈?duì)枴の帜贰ぐ寺龚C霍夫）或者游艇（榮耀V字傳統(tǒng)）的名字。

幾乎所有伯恩山犬都有著一模一樣的標(biāo)記，這個(gè)血統(tǒng)得到過(guò)各種褒揚(yáng)，仿佛他們是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之女一樣，只不過(guò)他們長(zhǎng)了4條腿。實(shí)際上這類犬種長(zhǎng)得非常相像，奧利弗去世之后，每次我在街上碰到他們的時(shí)候，就感覺像是看見了一只會(huì)喘氣的三色鬼魂。

如果在人種上發(fā)生這種事情的話，將會(huì)十分令人困擾。比如說(shuō)，如果一小群人之所以和另外一小群人生兒育女完全取決于他們前臂的長(zhǎng)度、腿毛的顏色、耳朵的形狀、腳掌或者臀部的形狀抑或足部的大小，這會(huì)發(fā)生什么？不禁讓人想起20世紀(jì)早期的英國(guó)和后來(lái)的納粹德國(guó)宣揚(yáng)的可怕的具有誤導(dǎo)性和種族歧視的人種改良計(jì)劃?，F(xiàn)在，想象一下，如果這個(gè)族群里的孩子們選擇配偶的觀念都一樣，而且他們的孩子的孩子亦是如此，或許甚至他們的孩子的孩子的孩子也是這樣。很快，你就會(huì)看到人類版本的伯恩山犬。

很多動(dòng)物主人都會(huì)告訴你，他們飼養(yǎng)動(dòng)物并非只是為了身體特征，他們會(huì)飼養(yǎng)性格良好的家庭犬，這些犬類要有很隨和的性格，而且越聰明越好。然而，要達(dá)到純種犬類的標(biāo)準(zhǔn)（美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部指定的具體要求），一只狗必須具備特定的標(biāo)記和比例。就像科塔姆說(shuō)的，有些標(biāo)記可能會(huì)和其他特征有關(guān)，或許會(huì)不利于其適應(yīng)環(huán)境，比如焦慮、害怕或者攻擊性等特征。在美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部關(guān)于純種伯恩山犬的標(biāo)準(zhǔn)中，包括了對(duì)前肢的描述，并用一大段話描述了這種狗身上的標(biāo)記，但是對(duì)于他們的脾氣只用了兩句話便草草了事，根據(jù)美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部的標(biāo)準(zhǔn)，這種狗應(yīng)該“自信、警惕性高而且溫和，但并不狡猾或者害羞”。

眾所周知，有一些犬種很容易出現(xiàn)某些特殊的精神障礙。梅爾·理查德森就遇到過(guò)太多強(qiáng)迫性追逐自己尾巴的牛頭梗，所以他認(rèn)為這種行為在一定程度上是遺傳性的。多德曼也治療過(guò)許多會(huì)追逐自己尾巴的小獵犬、邊境牧羊犬和其他品種的犬類，還有一些會(huì)病態(tài)地迷戀追逐影子、啃咬石頭、舔舐各種味道應(yīng)該并不怎么樣的物體表面。據(jù)報(bào)道，追逐光點(diǎn)最常見于英國(guó)古代牧羊犬、剛毛獵狐梗和羅威納犬。撲咬不存在的蒼蠅這種行為在德國(guó)牧羊犬、騎士查理王獵犬和羅威士梗身上很常見——不過(guò)我可以證明伯恩山犬也會(huì)這樣。對(duì)貓來(lái)說(shuō)，暹羅貓、緬甸貓、東京貓、新加坡貓、外來(lái)品種（如奧希貓，一種花紋有點(diǎn)兒像虎貓的國(guó)產(chǎn)貓）以及短腿的曼基康貓（一種德國(guó)臘腸犬的貓科版本），這些貓類的強(qiáng)迫傾向是人盡皆知的。

至于奧利弗，我相信他身上那些特殊的痛苦是由于他的基因限制、過(guò)去的生活經(jīng)歷以及神經(jīng)生理共同造成的。以前，我一直都無(wú)法知道致使他走上精神失常之路的具體原因是什么，但現(xiàn)在我有了幾個(gè)猜想。要想了解奧利弗到底是出了什么問(wèn)題，就必須確定到底是什么東西讓他如此煩惱，而且要試著了解最初讓他感到焦慮的地點(diǎn)和時(shí)間。

在拜訪了動(dòng)物行為學(xué)家之后，我給那位飼主寫了信，就是介紹我和裘德與之前喂養(yǎng)奧利弗的家庭認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。我問(wèn)他，我們的狗行為古怪，他是否了解其中的一些情況。后來(lái)，他第一次開口告訴了我們一些奧利弗的經(jīng)歷。

當(dāng)奧利弗還在飼主家里時(shí)，他還是只愛玩的小狗，喜歡和自己的兄弟姐妹在地上打打鬧鬧、滾成一團(tuán)。自他離開飼主家起，在新家的前4年里，大家都很喜歡他，可謂是備受寵愛。他經(jīng)常出去散步，喜歡和家里的一只英國(guó)古代牧羊犬一起趴在客廳里。那時(shí)的日子安逸、平靜，兩只狗總是一起望著外面的院子發(fā)呆。然而，從家里尚在讀高中的小女兒懷孕并決定把孩子生下來(lái)開始，一切都變了。突然間，奧利弗不再是這個(gè)家里的太陽(yáng)，大家也不再圍著他轉(zhuǎn)了。他不準(zhǔn)坐在那位年輕的準(zhǔn)媽媽身旁，后來(lái)也不準(zhǔn)坐在小寶寶旁邊，他一點(diǎn)兒也不喜歡這樣。他想要奪回家庭生活的中心位置，他用狗的方式采取了行動(dòng)：他在不應(yīng)該排便的地方排便，追著鄰居家的狗跑，后來(lái)還咬了鄰居，鉆過(guò)了一個(gè)電圍欄。他還開始咬他明知道不能咬的東西，他做的所有事或許都只是為了得到過(guò)去曾經(jīng)擁有的愛。然而不論他做什么，他還是無(wú)法達(dá)到自己的目的。

我相信他的家人是出于好意。他們愛奧利弗，但是他們的壓力太大了，他們的女兒和小寶寶是最重要的。奧利弗越想得到更多的關(guān)注，他們就會(huì)愈加崩潰，然后更是經(jīng)常把他關(guān)起來(lái)。起初，他們把他放在車庫(kù)里，但是他把窗戶上的壓條咬了下來(lái)，企圖逃出去。他們?cè)囘^(guò)把他放進(jìn)狗籠里面，但他們沒(méi)有事先告訴奧利弗，狗籠是一個(gè)漂亮、安全的地方。把奧利弗鎖進(jìn)一個(gè)狹小的空間里，而且周圍沒(méi)有自己人，或許這種做法讓奧利弗更加焦慮不安。他毀壞了狗籠，盡全力逃出來(lái)和家人團(tuán)聚。我想，就是從這時(shí)候起，他們開始為奧利弗另覓新主人了。

艾莉絲·克里斯滕森醫(yī)生是一位頭發(fā)黑亮、喜歡閃亮耳環(huán)的女士，她是紐約市唯一一位擁有專業(yè)資格證書的動(dòng)物行為學(xué)家。我原以為她會(huì)略為年長(zhǎng)一些，然而她看上去還不到40歲，而且是一位很有自我意識(shí)的獸醫(yī)，你會(huì)想和她一起一醉方休，然后求她給你講各種動(dòng)物精神失常的故事。不過(guò)，或許只有我才這么想吧。

我第一次看到克里斯滕森本人時(shí)，她正和理查德·弗里德曼教授一同站在講臺(tái)上，后者是美國(guó)康乃爾大學(xué)威爾醫(yī)學(xué)院的臨床精神病學(xué)教授兼精神藥理學(xué)診所主任。她講的是狗的焦慮，而弗里德曼討論了他的人類患者身上出現(xiàn)的驚恐性障礙和焦慮性障礙。當(dāng)時(shí)他們是在參加一次會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容是關(guān)于人類和非人類動(dòng)物在醫(yī)學(xué)方面的重疊部分，他們?cè)诩~約洛克菲勒大學(xué)進(jìn)行的演講就屬于其中的一部分?！叭缃?，人類和狗身上有著相似的精神障礙，這一點(diǎn)讓人大為震驚?！备ダ锏侣f(shuō)道，“（我的患者）一直以一種略帶恐懼的方式四處走動(dòng)，仿佛這個(gè)世界非常危險(xiǎn)?！笨死锼闺c(diǎn)頭附和?！敖箲]性障礙，”他繼續(xù)說(shuō)道，“在今天的美國(guó)無(wú)疑是最常見的一種精神障礙。在一個(gè)人的一生中，有10%~20%的概率會(huì)出現(xiàn)極度焦慮或者驚恐發(fā)作的情況。”

這時(shí)候，克里斯滕森有些惆悵地反駁道，和精神病專家不同的是，動(dòng)物行為學(xué)家現(xiàn)在看到的極度焦慮患者似乎比以前少了。這是因?yàn)樵谶^(guò)去10年左右的時(shí)間里，普通的獸醫(yī)已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何用藥物和行為療法治療受到驚嚇和感到焦慮的寵物，所以送到專家那里的患者數(shù)量呈明顯下降。她認(rèn)為，促使寵物主人把寵物送到獸醫(yī)診所的行為問(wèn)題中有大約40%都是因?yàn)榉蛛x焦慮引起的?！安贿^(guò)我只看最嚴(yán)重的狀況，第一線治療對(duì)這些狗不起作用?！边@些動(dòng)物非常痛苦，他們的癥狀也非常嚴(yán)重，克里斯滕森很肯定地說(shuō)，如果換作是人的話，他們就得到精神科病房住院了?！暗鹊剿麄儊?lái)找我的時(shí)候，這些動(dòng)物有的可能已經(jīng)在服用5種不同的藥物，而且都是大劑量，但他們的恐懼癥還是沒(méi)有消失，”她說(shuō)。

很多克里斯滕森的分離焦慮患者來(lái)到診所的時(shí)候身上還隱藏著其他問(wèn)題，她認(rèn)為這些問(wèn)題與沖動(dòng)控制有關(guān)，這個(gè)現(xiàn)象在塔夫斯的動(dòng)物行為診所里也很常見。我問(wèn)克里斯滕森，患有沖動(dòng)控制障礙的狗和正常的狗有什么不同之處，她說(shuō)是二者的反應(yīng)不同。也就是說(shuō)，如果一只狗本來(lái)在咬人或動(dòng)物之前會(huì)低吼，但是他因低聲吼叫而受到了懲罰，所以他現(xiàn)在不做任何警告就直接咬了，這種情況下，這只狗并沒(méi)有沖動(dòng)控制障礙。他只是學(xué)會(huì)了不再低聲吼叫而已。如果一只狗沒(méi)有任何警告性行為，既不大聲叫也不低聲吼，而是直接咬，那么這只狗就有沖動(dòng)控制的問(wèn)題?！斑@就像是一個(gè)人先開槍后問(wèn)問(wèn)題一樣，”克里斯滕森告訴我，“如果他們的焦慮水平比普通的熊還要高，而且在咬之前不會(huì)考慮后果的話，這就有問(wèn)題了?！彼J(rèn)為，對(duì)于一只狗或者一個(gè)人來(lái)說(shuō)，選擇進(jìn)攻是有風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)你出手攻擊的時(shí)候，可能會(huì)受傷或者會(huì)使社交生活受到影響?！肮芬矔?huì)選擇。不過(guò)他們并不會(huì)一直做出好的選擇，有時(shí)他們的選擇過(guò)于倉(cāng)促。”這些動(dòng)物將在他們的余生里和沖動(dòng)控制障礙以及焦慮癥做斗爭(zhēng)?！澳銦o(wú)法保證能夠治愈他們，如果有人這樣向你保證的話，那一定是在騙你?！?/p>

另外還有一位對(duì)分離焦慮的成因和治療感興趣的動(dòng)物行為學(xué)家，她就是凱倫·奧夫洛爾，曾任美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)獸醫(yī)醫(yī)學(xué)院動(dòng)物行為診所主任。奧夫洛爾對(duì)伴侶動(dòng)物的精神障礙進(jìn)行了多年的研究，她認(rèn)為沒(méi)有哪一種動(dòng)物精神障礙能與人的癥狀完全相同，但是與很多和我交談過(guò)的獸醫(yī)一樣，她也認(rèn)為狗會(huì)患上和人類相似的精神障礙。其中包括常見的焦慮障礙、依戀障礙、社交障礙、強(qiáng)迫癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、驚恐性障礙、攻擊性沖動(dòng)控制障礙和阿爾茨海默病——就像澳大利亞牧羊犬阿爾夫一樣。她的診斷過(guò)程和艾莉絲·克里斯滕森、梅爾·理查德森、尼古拉斯·多德曼和妮可·科塔姆一樣，都要進(jìn)行詳細(xì)詢問(wèn)，通過(guò)提問(wèn)的方式了解動(dòng)物的生活經(jīng)歷并觀察他們的行為。

理查德·弗里德曼認(rèn)為，他那些患有常見驚恐性障礙和焦慮習(xí)慣障礙的人類患者和克里斯滕森那些患有焦慮性障礙的狗十分相似，因?yàn)榛加畜@恐性障礙的人所產(chǎn)生的巨大沖動(dòng)同樣是逃走。弗里德曼通過(guò)藥物治療和認(rèn)知行為療法幫助他的患者克服想要逃走的沖動(dòng)?！斑@種治療方法在我的患者身上有非常好的效果，”他說(shuō)，“但這是一種慢性疾病，在12年中復(fù)發(fā)的概率非常高。”

和弗里德曼從康乃爾診所的患者們身上看到的普通驚恐性障礙和焦慮性障礙不同的是，人類的分離焦慮和狗的分離焦慮在某種程度上有所不同。在人類身上，這種精神障礙往往會(huì)在18歲之前出現(xiàn)，而且一般是由于和父母之一或者深愛的人分離造成的。而在克里斯滕森、奧夫洛爾及其他獸醫(yī)治療的狗身上，這種痛苦似乎在任何年齡段都會(huì)出現(xiàn)，而且往往是由被獨(dú)自留下引起的，并不是因?yàn)楹湍硞€(gè)特別的人分開所導(dǎo)致的。只要有人做伴，不論是誰(shuí)，這種癥狀都會(huì)得到緩解。有些狗（比如奧利弗）只要被獨(dú)自留在家里就會(huì)有所反應(yīng)，而有一些狗則是被鎖在某個(gè)特定的房間或者狗舍里就會(huì)傷心。其中大多數(shù)的狗都會(huì)用企圖逃走的方式表達(dá)自己的焦慮。在弗里德曼看來(lái)，患有分離焦慮的犬類與患有驚恐性障礙和普通焦慮性障礙的人類具有共同之處，人類患者在半年以上的時(shí)間內(nèi)都感到過(guò)度焦慮和擔(dān)憂，而且無(wú)法控制自己的憂慮，坐立不安或者非常緊張，無(wú)法入眠，比平常愛發(fā)牢騷，不能集中精力，或者偶爾會(huì)非常想逃跑。

狗的分離焦慮或許更像是一種決定生死的處境，他們的身體正承受著最高等級(jí)的恐慌，可能這就是導(dǎo)致他們行為如此極端的原因。比如，當(dāng)奧利弗被獨(dú)自留在家里的時(shí)候，可能他覺得永遠(yuǎn)都會(huì)獨(dú)自在家了，他喜歡的人再也不會(huì)回到他身邊。即便我和裘德最后總會(huì)回家，但是都無(wú)濟(jì)于事。奧利弗的恐懼是一場(chǎng)從地平線上聚集起來(lái)的大海嘯，它來(lái)勢(shì)洶洶要擊垮他、激起他心中每一次要逃到安全地帶的沖動(dòng)。我懷疑他如此努力地想要逃走并不是因?yàn)樗肴フ椅覀?，而是因?yàn)樗胩与x他獨(dú)自在家時(shí)面對(duì)的那種可怕的不適感。在奧利弗忙著把門變成一堆木屑，或者企圖從硬木地板上用爪子刨出一條通往外面的路時(shí)，我覺得他并不是像電影里的靈犬萊西那樣為了找到我和裘德。相反，他因?yàn)樽约旱慕箲]而發(fā)瘋，絕望的狗會(huì)做出所有能做的事情?？幸?、刨挖、踱步、口吐白沫，這都是他們的本領(lǐng)。

艾莉絲·克里斯滕森還住在紐約上城的時(shí)候，她曾治療過(guò)一只德國(guó)牧羊犬，只要這只狗被獨(dú)自留在家，他就會(huì)把廚房窗戶弄壞。有一次，他跳出了窗戶，然后他的恐懼一掃而光，于是他在院子里蜷起來(lái)等待家人回來(lái)。在多次修修換換窗戶之后，這個(gè)家庭決定把窗戶敞開?！耙?yàn)樗侵坏聡?guó)牧羊犬，”克里斯滕森說(shuō)，“所以他們不必?fù)?dān)心有小偷?！彼仓委熯^(guò)像奧利弗一樣在驚慌時(shí)從公寓大樓里跳出來(lái)的狗，有一只狗跳出來(lái)之后掉到了樓下的一臺(tái)空調(diào)外置機(jī)上面，所以活了下來(lái)。

然而，奧利弗不僅會(huì)從高空跳下來(lái)，他還會(huì)哀號(hào)、吠叫尋求幫助；他會(huì)抓咬家具、地板、門、床單、毛巾、枕頭和他能夠到的所有東西；他會(huì)喘粗氣，流口水，把自己舔到發(fā)炎，還試過(guò)沖出去。一些狗會(huì)在他們不應(yīng)該大小便的地方大小便。有個(gè)別狗會(huì)躲進(jìn)自己的世界，然后變得越來(lái)越消沉，他們通過(guò)這種方式表達(dá)自己的焦慮：他們都是可愛又安靜的受難者。有時(shí)候他們會(huì)絕食?？死锼闺J(rèn)為，狗獨(dú)自在家時(shí)不肯吃喝的厭食癥是分離焦慮的一種信號(hào)。他說(shuō)：“狗表現(xiàn)出的情緒化進(jìn)食通常意味著絕食?！?/p>