1991年，我爸在北方一個(gè)非地震帶小縣城的地震局上班，常年無事。他在單位的主要工作就三項(xiàng)：生火燒水，看著屋里的地動(dòng)儀模型別讓人把下邊的蛤蟆偷了，以及扎金花。但那個(gè)年代大家都沒錢，玩得小，扎金花還不是一個(gè)三分鐘學(xué)會(huì)，五分鐘致富的好項(xiàng)目。我爸一個(gè)月就掙三十幾塊錢死工資，生活艱辛，所以打算下海創(chuàng)業(yè)，

分享改革開放的紅利。我爸和幾位叔父審時(shí)度勢(shì)，分析研判，毅然決定開一家電子游戲廳，從此走上毒害青少年的不歸路，那一年，我五歲。游戲廳開業(yè)的前一夜我爸失眠了，他主要就是擔(dān)心萬一毒害不了青少年賠了怎么辦。三年后的一個(gè)周末，晚上關(guān)門結(jié)賬，一數(shù)錢，這禮拜掙了九千多，我爸使出自摸豪七的勁兒把煙頭按死在煙灰缸，說，這周別存了。第二天他拿著所有錢去買了一輛本田摩托車。那年他一個(gè)月的工資是70多塊，一周掙了十年的工資，他才想起來三年前那一夜的眠算是白失了。

我家最早開的是紅白機(jī)游戲廳，一共三臺(tái)電視，兩臺(tái)彩電，一臺(tái)黑白，五歲的我見過的地球人還不多，但二次元的小伙伴已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少了，最熟的就是馬里奧兄弟。那時(shí)《超級(jí)瑪麗》是爆款游戲，走進(jìn)游戲廳，所有人都在踩蘑菇，就像現(xiàn)在進(jìn)了網(wǎng)吧大家全在擼一樣。與《超級(jí)瑪麗》一起照耀在宇宙間的還有火爆的《魂斗羅》，那時(shí)電子游戲還屬于低齡娛樂項(xiàng)目，小朋友們的競技水平普遍比較低，玩《魂斗羅》經(jīng)常都是上演恐怖襲擊，不開槍，人肉炸彈直接撞，初始帶的幾條命根本不夠玩，玩了好幾個(gè)星期都沒人見過第一關(guān)的關(guān)口是彎是直。國標(biāo)叫boss，我們叫關(guān)口。后來有一天來了一個(gè)生臉兒小哥玩《魂斗羅》，坐下后默念口訣，一頓狂按，游戲一開，三十條命，全場爆炸，幾個(gè)沒見過世面的小孩兒瞬間奪門而去，釋放情緒。小哥很大方，臨走前告訴了我們調(diào)命秘籍，我爸畢恭畢敬記在紙上，并對(duì)他免了單。那段秘笈我一直記到現(xiàn)在：上上下下左右左右BA。

后來游戲慢慢多了，我爸從外地進(jìn)回了劃時(shí)代的《64合1》，里邊的游戲我到死都忘不了。《冒險(xiǎn)島》、《沙羅曼蛇》、《七寶奇謀》、《成龍?zhí)唣^》、《俄羅斯方塊》、《淘金者》、《越野摩托》、《小蜜蜂》、《大金剛》、《坦克大戰(zhàn)》、《大力水手》、《馬戲團(tuán)》，個(gè)個(gè)經(jīng)典。我最愛的是《影子傳說》，輕身登云林間滑翔，飛花摘葉輕取首級(jí)，整體彌散的丹青畫意和郁郁古風(fēng)讓人如夢(mèng)如幻。《64合1》真的是人類游戲精華。除了《64合1》，當(dāng)時(shí)還有很多經(jīng)典的《3合1》、《4合1》也是佳作不斷，最搶手是各類雙打游戲，因?yàn)榭梢曰ㄒ环蒎X，兩個(gè)人一起玩，最紅的有《松鼠大戰(zhàn)》、《雪人兄弟》、《赤色要塞》、《忍者神龜》、《雙截龍》，《古巴戰(zhàn)士》，還有為祖國健康工作五十年的《綠色兵團(tuán)》，每一個(gè)都如發(fā)小一般陪我長大，無需多言，只扔出名字，就能蕩起無數(shù)美好回憶。

我的一生就是被各種游戲不斷震撼的一生。七歲時(shí)一個(gè)無星無月的晚上，我獨(dú)自在家拿報(bào)紙生火煮咖啡。雖然生活艱辛，但不知為什么，我媽還是毅然培養(yǎng)了我從小喝咖啡的習(xí)慣。我正往爐子里塞報(bào)紙，突然我爸夾風(fēng)帶雨推門進(jìn)來：走，和我去試帶子。他騎著自行車帶著我，來到游戲廳，打開燈，掏出了剛從外地進(jìn)回來的新卡帶：店長推薦，現(xiàn)在全國最時(shí)興的。插上帶子，從未見過的絢爛畫面讓人顫抖，春麗踢出第一腳，我們父子倆就就被踢炸了，我操，太牛逼了，這到底是什么游戲，理解不了，真的是人類造出來的游戲么。走的時(shí)候我看了一眼帶子上的名字：街頭霸王。隨后的日子，游戲廳就被連綿不絕的「昂游給」所占領(lǐng)。穿著高衩旗袍、雙腿如筷的春麗也成了整整一代人的性啟蒙女神，從那以后，我就對(duì)腿細(xì)的人天生有好感。托春麗的福，我們賺了很多錢，又買了十幾臺(tái)紅白機(jī)和彩電，開始進(jìn)一步廣泛開發(fā)青少年智力。

很快，歷史的洪流淹沒了牛逼一時(shí)的紅白機(jī)，市面上出現(xiàn)了新一代的電視游戲主機(jī)，世嘉MD、磁碟機(jī)、PS一代登上歷史舞臺(tái)，同時(shí)，街機(jī)也開始風(fēng)靡，完成了原始資本積累的馬氏兄弟果斷決定轉(zhuǎn)型升級(jí)，各家留一臺(tái)彩電，一臺(tái)游戲機(jī)，其余全部賣掉。經(jīng)過縝密調(diào)研，我們終于再也數(shù)不動(dòng)小孩兒的毛票了，我們要掙大人的大錢，我們進(jìn)軍了街機(jī)界。我們第一次進(jìn)的街機(jī)80%是賭博機(jī)，主要是麻將機(jī)，還有幾臺(tái)老虎機(jī)和一臺(tái)賽馬機(jī)，剩下的20%是游戲機(jī)，我們業(yè)內(nèi)叫娃娃機(jī)。那時(shí)我家只有三臺(tái)娃娃機(jī)：《三國志》、《恐龍快打》和《小飛俠》。那個(gè)年代一盒火柴一毛錢，我家一塊錢只賣三個(gè)幣，想不發(fā)財(cái)都難。從小按小手柄長大的孩子突然走進(jìn)了家具城一樣崇山峻嶺的街機(jī)游戲廳，見到這么屌炸天的搖桿和大按鍵，紛紛一秒掉頭，回家偷錢。那時(shí)我八歲，雖然從小就出身書香門第，但實(shí)操水平還是很低，這和我從小玩游戲不用花錢也有很大關(guān)系，別的小孩兒冒生命危險(xiǎn)偷了家里的錢來玩，機(jī)會(huì)來之不易，所以都是倍加專注，刻苦鉆研。我因?yàn)椴挥没ㄥX，所以從不用心，肆意揮霍。當(dāng)時(shí)有一些高年級(jí)的人玩《三國志》已經(jīng)可以幾個(gè)幣打通關(guān)了，而我走的則是土豪任性路線，晚上人不多的時(shí)候，我都會(huì)拿一個(gè)臉盆，從里屋裝一百多個(gè)幣出來，只剛正面，從不躲閃，活生生靠投幣打爆通關(guān)。有時(shí)我投幣投煩了，就會(huì)找鑰匙把投幣口打開，直接撥幣針，撥一下，一條命。

那時(shí)街機(jī)游戲就那么幾個(gè)，每天晚上通一遍關(guān)，慢慢地也就膩了。好在我家里還留著一臺(tái)經(jīng)典紅白，在這個(gè)后紅白機(jī)時(shí)代，我又接觸到了一個(gè)偉大的游戲————熱血系列?！稛嵫闱颉贰ⅰ稛嵫@球》、《熱血新紀(jì)錄》、《熱血躲避球》，我又一次被深深擊碎，豐富的可玩性和刺激的對(duì)抗性甚至讓人忘了《64合1》。

1995年，攻擊電子游戲?yàn)殡娮峪f片的輿論呼聲日益高漲，我們審時(shí)度勢(shì)、分析研判，毅然搶在國家出臺(tái)相應(yīng)政策之前，關(guān)了游戲廳，改賣恒源祥。至此，我玩游戲不用花錢的時(shí)代正式結(jié)束，被我家毒害過的青少年也已基本桃李滿天下。

游戲廳剛關(guān)門那一段兒，我的業(yè)余文化生活極度匱乏，唯一的娛樂項(xiàng)目就是玩家里的一個(gè)掌機(jī)，那個(gè)掌機(jī)只有一個(gè)游戲，就是俄羅斯方塊。直到后來，電子寵物開始風(fēng)靡，我磨著我爸給我買一個(gè)，我還記得那是一個(gè)藍(lán)色的三合一電子寵物，可以養(yǎng)貓、狗和恐龍。盡管我對(duì)我的恐龍一直悉心照料，但他還是一周死一次，有時(shí)候一周死好幾次，從沒活過七天，那時(shí)大家的電子寵物平均壽命都不長，實(shí)際上餓死病死的很少，百分之九十都是磕死的，那時(shí)的電子寵物防震性很差，一磕就死。有一次，我一發(fā)小約我去拜訪一位遠(yuǎn)近聞名的電子寵物飼養(yǎng)大師，是朋友的朋友，據(jù)說大師養(yǎng)電子寵物很有一套，死亡率極低，很多人托他代養(yǎng)，他手上出過很多高齡寵物。于是兩個(gè)小學(xué)生長途跋涉，照著地址，步行一小時(shí)后終于到了大師的家，敲開門才發(fā)現(xiàn)大師和我們是同齡人，發(fā)小自報(bào)家門，說明來意，大師非常平易近人，欣然收下了我發(fā)小的寵物，并讓他萬事放心，一定會(huì)當(dāng)成是自己的寵物一樣來養(yǎng)育，我們隨他走進(jìn)臥室，只見他床上用枕巾疊了一個(gè)非常安適的小窩，上邊靜靜的躺著幾個(gè)寵物，都是別人送來代養(yǎng)的，大師輕手輕腳地把我發(fā)小的寵物放到小窩最中間，轉(zhuǎn)身送我們出門，讓我們一個(gè)月后來取，要實(shí)在想孩子，半個(gè)月也行。

在這期間，我一直沒去過游戲廳，因?yàn)槲覠o法適應(yīng)玩游戲需要花錢這件事，最主要的是我媽也無法適應(yīng)這件事，她不給我錢，我也沒法兒玩，于是我開始自己做游戲給自己玩。那是1996年，香港還沒回歸，《古惑仔》才出到《只手遮天》。無處可玩的我每個(gè)周末都會(huì)獨(dú)自鉆進(jìn)院兒里平時(shí)不住人的空北房，趴在一個(gè)彈簧行軍床上，用紅藍(lán)兩根油筆在紙上開始構(gòu)建一個(gè)龐大的策略游戲。那是一個(gè)三國類戰(zhàn)略游戲，主要參考文獻(xiàn)是紅白機(jī)后期的《吞食天地》和《烈火紋章》。為了不把自己累死，縮短單局游戲時(shí)間，我只設(shè)立了兩個(gè)陣營互相對(duì)立，因?yàn)闆]人和我玩，所以我一般都是左右互搏，自己同時(shí)控制雙方互砍，一局比賽大概需要兩到四個(gè)小時(shí)。我設(shè)計(jì)了一套武將系統(tǒng)，為了不把自己累死，武將并不多。每個(gè)陣營各有四五名武將，屬性包括生命、法力、精力、金錢。武將都沒技能，純比屬性值，打仗就是拼兵，多勝少負(fù)，從沒有出現(xiàn)過以少勝多的戰(zhàn)役，征兵的途徑也很單一，就是花錢買，掙錢機(jī)制我已經(jīng)想不起來了，應(yīng)該是跟著時(shí)間漲，天生工資裝，一場比賽下來大概要畫十幾二十頁圖，每個(gè)武將都有單獨(dú)的形象設(shè)計(jì)，其他就都是一些文字加數(shù)字了，沒有隨機(jī)事件，沒有裝備系統(tǒng)，沒有升級(jí)系統(tǒng)，甚至沒有地圖。我已經(jīng)不記得我是怎樣在同時(shí)控制雙方的情況下還能保持競技公平的了?，F(xiàn)在想想，游戲做得很糙，可玩性很低，可我當(dāng)時(shí)卻玩得昏天黑地，每周就盼著周末那兩天好好爽一把。搬了幾次家，那些游戲也搬丟了，二十年過去了，想他們。

在家憋了一年，我終于解開心結(jié)，走出家門，走進(jìn)游戲廳，人生中第一次花錢買了幣。在我閉關(guān)期間，街機(jī)界早已改朝換代，劇情超長的《西游釋厄傳》和偉大的《拳皇97》來了。我每周末都會(huì)跑到游戲廳，看別人玩《西游釋厄傳》，因?yàn)樘鸨?，根本輪不上我，現(xiàn)在想，那時(shí)站一下午看一遍《西游釋厄傳》通關(guān)的感受就像后來看一遍《美國往事》一樣，漫長而滿足?！度?7》的出現(xiàn)真的讓玩《街霸》長大的人猝不及防，豐富的角色和復(fù)雜的連招讓整個(gè)江湖重新洗牌，每個(gè)游戲廳都出現(xiàn)了幾個(gè)知名《拳皇97》玩家，游戲圈從論資排輩時(shí)代全面進(jìn)入勝者為王時(shí)代。我的二次元女神也從春麗正式換成了《拳皇97》里的雅典娜，多年后我得知了她更好聽的全名：麻宮雅典娜。我也第一次有了自己喜歡的二次元男神，八神庵。有一年過年，我走在街上，一個(gè)穿著八神套裝的小孩兒從我面前走過，我嫉妒得要了親命，差點(diǎn)激情殺人，扒衣而去。伴隨《拳皇97》一起出現(xiàn)在游戲廳的還有一種小孩兒也可以玩的賭博機(jī)，就是《不倒翁》，那時(shí)一塊錢已經(jīng)可以買二十個(gè)幣了，所有小孩兒花一塊錢就能體驗(yàn)賭徒生活，我也花了無數(shù)個(gè)一塊錢體驗(yàn)了無數(shù)次悲歡離合、大起大落、絕處逢生、傾家蕩產(chǎn)。最慘的一次，我連輸二十塊，那時(shí)二十塊能買一個(gè)隨身聽，還送一盤《小虎隊(duì)精選集》，我萬念俱灰，為了翻本兒，豁老命拍按鈕拍到指甲出血，最終頓悟，參透人生，漫隨天外云卷云舒。多年后我憑著小時(shí)候在《不倒翁》上歷練出來的成熟博彩心態(tài)，在澳門賭場成為了一行幾十人中唯一一個(gè)見好就收，最終贏錢的選手。


初見《幽游白書》那天，我人生第一次用眼過度，因?yàn)槲页艘措娨暺聊?，還要偷看玩家手里的手柄，悄悄記下每一個(gè)招是怎么按出來的。這其實(shí)是個(gè)陋習(xí)，是自幼養(yǎng)成的游戲廳自尊，從來只有人問我，幾時(shí)見過我問人。從那時(shí)起我的二次元男神隊(duì)伍里又加入了一個(gè)叫飛影的人，靈活的閃轉(zhuǎn)騰挪，總監(jiān)親自設(shè)計(jì)的發(fā)型和儀式感十足的沖天大招黑龍波讓人愿意隨龍而去。身材迥異的戶愚呂兄弟身世之謎也成了小學(xué)生們課間扯淡的一個(gè)永恒話題。

在一個(gè)黑云壓城城欲摧的下午，我有幸看了一場真人《幽白》。那天是在斷腿老漢游戲廳，游戲廳老板是一個(gè)殘疾老人，沒有雙腿，很像街機(jī)游戲《傲劍狂刀》里同樣沒有腿用雙刀撐地的獨(dú)孤殘。那時(shí)的游戲廳大多沒有正式的名字，坊間一般都是按老板特色來叫游戲廳，如禿頭游戲廳、紅秋褲游戲廳等。那天斷腿老漢游戲廳進(jìn)回了新的電視游戲主機(jī)，一下吸引了滿屋人的注目，唯一一對(duì)兒玩《幽白》的人因?yàn)闆]有群眾圍觀也自覺無趣，玩的悄無聲息。過了一會(huì)兒，有個(gè)年輕后生進(jìn)來了，他長著一張吸白粉的臉，他就是斷腿老漢的兒子。只見老漢把白粉哥叫到身邊低聲耳語，白粉哥悄然來到窗邊拿起鐵鎖走向門口，機(jī)敏的我洞察了這一切。咔的一聲，門被絕命反鎖，白粉哥一聲怒吼：操，誰把《幽白》偷了？全場無聲?？諝庠陬澏?，仿佛天空在燃燒。持續(xù)無人應(yīng)答，白粉哥開始挨個(gè)兒搜身。全場小學(xué)生，二十多歲的白粉哥鶴立雞群，剛搜了沒幾個(gè)，突然啪的一聲，一個(gè)東西掉到了地上，正是那盤帥氣的黑色《幽白》，白粉哥兩步上前，一把抓起那個(gè)臉色慘白的小朋友，那個(gè)小朋友長著一張干吃奶粉的臉。白粉哥迅速在奶粉弟背上打出了一套浦飯連招，奶粉弟的臉被從白打到紅，從紅打到紫，最后被一腳踢飛。

那天新進(jìn)回來的電視游戲主機(jī)就是PS一代，他開始接管世界，雖然這時(shí)街機(jī)界已經(jīng)有了可以端槍開車的模擬機(jī)，但還是無力抵擋PS一代的神勇降世?！惰F拳》、《刀魂》、《生化危機(jī)》、《古墓麗影》、《實(shí)況足球》的出場震碎了所有人的三觀，頭一次見到了3D游戲角色，心靈觸動(dòng)不亞于多年后初次看《阿凡達(dá)》3D版的感受。那時(shí)有個(gè)高年級(jí)的大哥固定每周日下午都會(huì)去玩《生化危機(jī)》，他身后固定會(huì)站著十幾個(gè)人在看，大家就像在看一場電影，一起笑，一起哇，散場后步履輕快，心滿意足。最后《炮彈飛車》登場，所有小朋友再次瘋逼，奔走相告。那時(shí)滿大街跑的都是摩托和自行車，偶爾出現(xiàn)一輛汽車，不是紅旗就是北京吉普212，還都是機(jī)關(guān)單位的公務(wù)車，私家車很少，但每個(gè)掏的出一塊錢的小孩兒都能在《炮彈飛車》里駕駛各種豪車、概念車，肆意發(fā)射炮彈互炸，心中點(diǎn)燃一萬響大地紅。那時(shí)每周末能玩一次《炮彈飛車》絕對(duì)是早年間過年一樣的體驗(yàn)。有一次我和一個(gè)小伙伴從周一就開始策劃，約好周六上午，一人出兩塊，兩個(gè)人四塊錢好好玩兩小時(shí)。結(jié)果周五晚上我把這個(gè)計(jì)劃簡單和我媽匯報(bào)了一下，立馬被全面駁回，一分不給。周六我很早就起床了，是氣醒的，我想游戲玩不玩無所謂，但我不能做一個(gè)言而無信的人，于是我找了幾根皮筋兒，開始翻箱倒柜找家里各個(gè)角落的分票，基本上都是一分的，為了好數(shù)我把兩分和五分的都挑了出去，我也不知道當(dāng)時(shí)家里為什么到處都是一分錢，找了半個(gè)小時(shí)，我終于找齊了二百張，我用四個(gè)皮筋兒把錢捆成了四捆，每捆五十張，起身準(zhǔn)備出門。我媽看我意志如此堅(jiān)定，趕緊把我攔下，感天動(dòng)地掏出兩張一塊錢，換下我的四捆巨款。我猜，她可能也是想培養(yǎng)我做一個(gè)言而有信的人吧。

很快，大家的老朋友歷史的洪流又來了，世界全面進(jìn)入PC游戲時(shí)代。最早的PC爆款游戲是《95紅警》，但很快就被他的升級(jí)版《98紅警》所取代。那時(shí)我們這兒的《紅警》玩家都很愛好和平，堅(jiān)決抵制閃電戰(zhàn)，花兩塊錢玩一小時(shí)，前五十分鐘都在和平發(fā)育，互不騷擾，直到把地圖上所有礦產(chǎn)全部挖完，造出漫山遍野的坦克，造到屏幕卡頓，風(fēng)扇抽搐，然后互相通氣，雙方同意，才正式開戰(zhàn)，只要有一方說不能打，還要繼續(xù)搞四化建設(shè)，就真的沒人打。坦克大戰(zhàn)打膩后，人們開始追求更復(fù)雜的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，《帝國時(shí)代》和《星際爭霸》開始各領(lǐng)風(fēng)騷。

最讓人失魂落魄的還要數(shù)《仙劍奇?zhèn)b傳》和《金庸群俠傳》，一款回合，一款戰(zhàn)棋，兩個(gè)RPG游戲奠定了一代小學(xué)生的國學(xué)基礎(chǔ)。直到現(xiàn)在，提到經(jīng)典傳統(tǒng)情侶，我第一反應(yīng)就是李逍遙和趙靈兒，梁祝、西廂、寶黛釵都得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦子。永遠(yuǎn)忘不了久攻不下一個(gè)大BOSS，來回磨小怪升了級(jí)，林月如學(xué)會(huì)乾坤一擲秒殺大BOSS后的癲狂喜悅，為了趕緊回家打電話告知一起打怪的小伙伴，我從游戲廳蹬自行車回家，比平時(shí)快了十倍不止，真是輕舟已過萬重山。永遠(yuǎn)忘不了找鳳凰蛋找了幾天找不到，正要得抑郁癥準(zhǔn)備上吊時(shí)突然一轉(zhuǎn)身鳳凰蛋赫然眼前，當(dāng)時(shí)真的想脫褲子裸奔慶祝一波。永遠(yuǎn)忘不了十級(jí)野球拳的爆炸傷害，一技蓋世。永遠(yuǎn)忘不了歷經(jīng)艱辛，終于組成夢(mèng)幻陣容，看著隊(duì)伍里同時(shí)擁有張無忌、令狐沖、段譽(yù)、楊過、胡斐，那種感覺，無法言說。

有一段兒時(shí)間游戲廳老板一次買回了好多碟，牛逼游戲井噴，我再次大開眼界，《大航海時(shí)代》、《英雄無敵》、《暗黑破壞神》，這些都是屬于年幼智低的我敢看不敢玩的游戲，總感覺很高端，上不了手，只偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀摩一些社會(huì)青年玩，后來家里買了電腦才開始把玩。我玩《仙劍》繞迷宮繞煩了的時(shí)候，還會(huì)調(diào)秘笈玩玩《三國群英傳》換換腦子。當(dāng)時(shí)還玩了很多像《鄉(xiāng)巴佬與野獸》、《上帝也瘋狂》、《真命天子》之類的很好玩的小眾游戲，很多現(xiàn)在都想不起來了。還有些時(shí)候我會(huì)帶弟弟妹妹一大家子去玩，為了照顧大家參差不齊的文化程度，我們一般都是玩《大富翁》。一塊錢半小時(shí)，大家一起玩，每人選一個(gè)人物，哥哥阿土伯，弟弟金貝貝，妹妹孫小美，輪到誰擲色子，誰就擠到前面來，點(diǎn)一下鼠標(biāo)，點(diǎn)完買地蓋房，蓋完就退到后邊，換下一個(gè)人，如此反復(fù)，摩擦摩擦，腳下的水磨石地磚也被磨得分外奪目。

我個(gè)人最愛玩的還是模擬經(jīng)營類的游戲。最早玩《模擬醫(yī)院》，買各種醫(yī)療器械給各種奇怪的病人看病，后來覺得平臺(tái)太小，我的經(jīng)營管理才能難以施展，于是我開始玩《鐵路大亨》，但很快發(fā)現(xiàn)平臺(tái)太大，駕馭不了。最終我找到了我的一生所愛《過山車大亨》，當(dāng)時(shí)最愛干的不是設(shè)計(jì)過山車軌道，而是想賤招整游客，我曾設(shè)想過把所有飲料店免費(fèi)，敞開供應(yīng)，然后把衛(wèi)生間門票提價(jià)，坐一次過山車50塊，上一次廁所100塊，最損的是還關(guān)了大門，所有人出不去，跑不了，你要么交錢，要么尿褲子。后來還玩了一段兒時(shí)間《模擬城市》，玩完以后我每次看新聞，都特別同情里邊的領(lǐng)導(dǎo)，真的太不容易了，一會(huì)兒停水停電了，一會(huì)兒犯罪率升高了，一會(huì)兒經(jīng)濟(jì)不行居民失業(yè)了，一會(huì)兒經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了但城市污染又加劇了，都得你管，好容易忙活一氣都穩(wěn)定了，自然災(zāi)害又來了，實(shí)在太操蛋了。多年后我才反應(yīng)過來，這個(gè)游戲不會(huì)是EA公司和美國維穩(wěn)辦一起合作搞的吧。后來玩《模擬人生》，花掉所有錢買房，經(jīng)歷肝腸寸斷的裝修，找一份爛工作，生活越過越糟，丈夫去上班，孩子去上學(xué)，老婆一人在家屁事沒有，除了上廁所就是上廁所，一會(huì)兒一趟如白駒過隙，后來練成鋼鐵膀胱后如廁頻率才略有改觀。無聊的我總想操控老婆去勾引黑人鄰居，最終好不容易老婆也找了一份工作，生活開始略現(xiàn)微甜，突然家里又遭了賊?，F(xiàn)在想想，這真是個(gè)好游戲，EA公司真是個(gè)好公司，在大家年紀(jì)尚小的時(shí)候就向大家劇透了人生不易，道阻且長。

同一時(shí)期，電視主機(jī)游戲已經(jīng)漸漸退出了歷史舞臺(tái)，街上的電視主機(jī)游戲廳基本都關(guān)門了。我一個(gè)弟弟認(rèn)識(shí)游戲廳老板的兒子，于是借來了一臺(tái)PS一代，但不知為什么，只給借了一張碟，是一個(gè)叫《百事超人》的廣告游戲，就那一個(gè)游戲，我和我弟弟玩了一個(gè)通宵，玩得皺紋都出來了。

后來弟弟家開了網(wǎng)吧，我們跟著網(wǎng)吧里的大人開始一起玩MUD江湖，那是最早的網(wǎng)游，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的聊天室游戲，純文字。初入江湖，無依無靠，我發(fā)明了一套快速有效的發(fā)育方法，就是和在線的每個(gè)人私聊，就說一句話：大哥你好，我是新人，給點(diǎn)錢買裝備吧，我給您跪下了。憑借這個(gè)自輕自賤的混世之道以及熟練地復(fù)制粘貼快捷鍵操作，我很快變成了有錢人?；炝藥字芎笪野l(fā)現(xiàn)行走江湖光有錢屁都不是，還得有地位。我還記得那個(gè)江湖的武林盟主叫傲日，副盟主叫傲月，他倆也是那個(gè)MAD江湖的老板。憑借三寸不爛之舌我花了三個(gè)小時(shí)說服了傲月，讓他相信了我是一個(gè)德才兼?zhèn)涞娜?，能為他老人家分憂，于是他讓我進(jìn)了六扇門，協(xié)助管理江湖，誰說臟話我就把他關(guān)起來，誰亂殺人我就剝奪他政治權(quán)利終身，各大掌門每天見我上線都要主動(dòng)過來請(qǐng)安。后來那個(gè)江湖服務(wù)器欠費(fèi)關(guān)掉了，我又換了一個(gè)江湖，我再次憑借三寸不爛之舌說服老板給了我一個(gè)掌門，當(dāng)時(shí)我正熱烈喜歡著陸小鳳，所以我創(chuàng)的門派叫鳳凰門，我做事很投入，每天上課都為了門派事務(wù)操碎了心，我需要想辦法融資搞錢，給大家發(fā)工資，廣收門徒，擴(kuò)大勢(shì)力，我還試圖領(lǐng)先于系統(tǒng)，建立自上而下的權(quán)力體系，選任出眾人才做中層領(lǐng)導(dǎo)，提拔潛力人才當(dāng)環(huán)節(jié)干部，同時(shí)廣泛培養(yǎng)儲(chǔ)備干部，調(diào)動(dòng)教眾積極性。在一節(jié)政治課上，我在作業(yè)本后邊規(guī)劃出了鳳凰門門派組織結(jié)構(gòu)樹狀圖，鳳凰門設(shè)一個(gè)掌門，兩個(gè)分管副掌門，二級(jí)單位為三個(gè)堂，每個(gè)堂一正一副兩個(gè)堂主，還有兩名親信，各有分工，幫我料理雜務(wù)，封為左右護(hù)法。那一年，我十五歲。

后來網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了圖形網(wǎng)游，《傳奇》、《大話西游》、《奇跡》相繼面世。第一次玩《奇跡》，感覺像是小時(shí)候的幻想實(shí)現(xiàn)了，夢(mèng)里夢(mèng)見過的游戲，出色的游戲性和裝備系統(tǒng)讓人無法自拔，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生沉浸感，回城的路記得比回家的路還熟。那時(shí)我第一次見到了RMB玩家，同網(wǎng)吧一個(gè)近十年沒洗過頭，穿的像丐幫少幫主的人也在玩《奇跡》，他的角色穿著一身頂級(jí)神裝，那是他坐火車去北京，花兩千五百塊和一個(gè)北京玩家面交買回來的，那時(shí)我媽一個(gè)月的工資都不到兩千五。盡管他蹲在椅子上盯著屏幕，形容猥瑣，頭上還經(jīng)常有蒼蠅落腳搓手，但只憑那一身裝備，他早已萬人敬仰，成為傳說。

初中時(shí)我開始玩第一人稱射擊游戲，主要是《半條命》和《雷神之錘》，偶爾也打兩把《三角洲部隊(duì)》，后來我找到了終極歸宿，放下一切，開始全身心投入到《反恐精英》里，也就是《CS》，最早上手時(shí)我也經(jīng)歷過肉身在椅子上閃轉(zhuǎn)騰挪躲子彈的階段，但后來打了一段兒時(shí)間，我開始初現(xiàn)電競天賦，我和我弟弟馬文在一個(gè)叫海榮電腦游戲廳的地方打遍一條街，打出一片天。我弟弟比我小四歲，天賦比我高十倍。我倆每周六早上都會(huì)帶著這一周攢下的所有早點(diǎn)錢去網(wǎng)吧訓(xùn)練，我騎自行車帶著他，他有時(shí)坐前邊大梁，有時(shí)坐后邊后架，我們一打一天，打出月亮，把上場所有人都打得小便失禁，我再騎著自行車帶他回家。

我從初中打到高中。高一開學(xué)兩個(gè)月的時(shí)候，我們常去的一個(gè)網(wǎng)吧要辦一個(gè)《CS》大賽，定的日子正好是我們第一次月考那天，那天下午考英語，我的英語水平常年停留在「How are you？Fine，thank you，and you？」階段，所以我答題特別快，老師還在給后排同學(xué)發(fā)卷的時(shí)候，我就答完了所有題，包括聽力。涂卡交卷以后，我跨上自行車，彈射起步，沖刺到網(wǎng)吧。那天玩的圖是dust1，一分耕耘，一分收獲，蒼天不負(fù)有心人，我以巨大優(yōu)勢(shì)得了冠軍，獎(jiǎng)品是三個(gè)包夜。那時(shí)，我真的動(dòng)過心思以后要成為一名職業(yè)電競選手，打到瑞典，為國爭光。后來我拉了幾個(gè)同學(xué)和我弟弟，組建了一支《CS》戰(zhàn)隊(duì)，為了起隊(duì)名，我翻了一上午漢英詞典，最終我給戰(zhàn)隊(duì)起名為V5戰(zhàn)隊(duì)，那時(shí)很土，V取的是Victory勝利之意。我當(dāng)時(shí)正在迷戀朋克時(shí)期的花兒樂隊(duì)，所以我給自己取的ID是Flower。后來我們V5戰(zhàn)隊(duì)開始和鄰班同學(xué)約戰(zhàn)，那是我們第一次正式打比賽，對(duì)方提出要有點(diǎn)彩頭，一人一百，一共五百，我們幾個(gè)人轉(zhuǎn)身湊了一下兜，發(fā)現(xiàn)五個(gè)人身上加起來不到四十塊錢，于是我們回應(yīng)道，友誼第一，比賽第二，就一人二十吧。他們表示勉強(qiáng)同意。最后經(jīng)過一番緊張而輕松的戰(zhàn)斗，我們贏了，虐得他們精神恍惚，兩場搶七都是7比0。雖是大勝，但確實(shí)緊張，打比賽過程中，我全程緊繃，甚至出現(xiàn)了生理反應(yīng)，渾身顫抖，無法自控，那是我第一次切身感受到電子競技的魅力所在。最后結(jié)賬時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這群畜生居然他媽的總共只帶了六十塊錢，其中兩個(gè)人一毛錢沒有，為了剩下的四十塊錢，我們后來去鄰班要債要了半年。自那以后的比賽我們基本上每次都是虐菜級(jí)打爆，場場7比0，有時(shí)優(yōu)勢(shì)太大我們會(huì)故意浪打讓對(duì)方贏一局。

不打比賽，自己閑玩的時(shí)候，我?guī)缀跹?qǐng)了所有以前虐過我的人來單挑，我盡全力打，把他們打到面無表情，打到自慚形穢，打到借故離開，看著他們默默下機(jī)，漸漸遠(yuǎn)去的背影，我心中響起那首歌「要拿執(zhí)著，將命運(yùn)的鎖打破，冷漠的人，謝謝你們?cè)?jīng)看輕我」。在持續(xù)擁有出色競技狀態(tài)的情況下，我們并沒有放松訓(xùn)練，每周的活動(dòng)課，我們都會(huì)在操場相聚，我拿出我在數(shù)學(xué)課上畫的《CS》等比例地圖，大家一起布置站位，研究戰(zhàn)術(shù)。每天下午放學(xué)我們還會(huì)雷打不動(dòng)的去網(wǎng)吧練半小時(shí)甩狙、跳狙，保持手感。漸漸的我們開始和其他學(xué)校的戰(zhàn)隊(duì)約戰(zhàn)，還是一樣的打爆，一次次的打爆，最終制霸全城，V5戰(zhàn)隊(duì)名聲大震。因?yàn)殛?duì)友的一次機(jī)緣，在一個(gè)網(wǎng)吧用狙打敗了全縣第一狙神，狙神當(dāng)場震驚，遂下了戰(zhàn)書，定下時(shí)間，一決高低，最后，他叫來了我們隔壁城市包頭的幾個(gè)號(hào)稱是職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的選手來和我們打，兩次搶七，我們只贏了對(duì)方浪打的一局，我們被打得失去信仰，如喪考妣?；厝サ穆飞希瑳]人騎車，我們幾個(gè)推著自行車，一直走，我的電競夢(mèng)碎成片，走一路，掉一路。

電競夢(mèng)碎后，我在家玩了一段兒時(shí)間單機(jī)，《三國志》、《混沌軍團(tuán)》讓我爽到升天，后來我又沉迷于EA的運(yùn)動(dòng)游戲，主要玩《NBA LIVE》系列和《FIFA》系列，買了數(shù)副手柄，我和弟弟玩灌籃大賽灌壞兩副，我們打比賽根本不進(jìn)3分線，嫌2分球來得慢，就在外圍投，那時(shí)麥迪正是聯(lián)盟當(dāng)紅炸子雞，我用麥迪干拔單場投中過50個(gè)3分球。

上了高二以后，上課主要在看王小波，偶爾玩一下同學(xué)的GBA和PSP換腦子，每天在《青銅時(shí)代》和《戰(zhàn)神》之間掙扎。因?yàn)橐s回家看《沉默的大多數(shù)》，所以放學(xué)去網(wǎng)吧的時(shí)間也少了，間或散亂玩了一些休閑網(wǎng)游，《瘋狂坦克》、《泡泡堂》、《跑跑卡丁車》之類的。還玩過一個(gè)叫《QQ幻想》的RPG網(wǎng)游，游戲里最普通的小怪是小白兔，遍地都是，路上遇到，五刀之內(nèi)可以砍死，突然有一天我遇見了一個(gè)超大的像大白兔奶糖一樣的大兔子，我上去和他對(duì)砍，我砍它一刀，它咬我一口，沒幾個(gè)回合我就死了，我永遠(yuǎn)也忘不了它的名字，堅(jiān)強(qiáng)的小白兔，從那以后我就把網(wǎng)名改成了堅(jiān)強(qiáng)的小白兔，一直用到現(xiàn)在。

高中時(shí)最具性價(jià)比的娛樂活動(dòng)就是去網(wǎng)吧包宿，包宿玩的最多的就是《魔獸爭霸》里的RPG地圖，玩比《紅樓夢(mèng)》還長的《倚天屠龍記》、《圣斗士星矢》，還有各種防到縮陰也防不住的塔防。最喜歡的，還是《英雄聯(lián)盟》的祖師爺，各種3C游戲，《澄海3C》，《真三國無雙》和《DOTA》。玩《真三國無雙》我最喜歡用的英雄是射手馬岱，手長人帥，那時(shí)覺得世界上最舒服的事就是用馬岱補(bǔ)兵，心情不好去射幾箭立馬開心。長期使用馬岱也奠定了我后來「祖?zhèn)鰽DC」的良好基礎(chǔ)。

上大學(xué)后，我弟弟買了一臺(tái)PS2，我們像暴發(fā)戶一樣瘋狂的一次性買了幾十張碟，來彌補(bǔ)小時(shí)候那個(gè)只有一張《百事超人》可玩的漫漫長夜。PS2上我最喜歡的游戲是《吉他英雄》，我每天不停地按，按到眼花手麻，最舒服的是耳朵，在游戲里我聽了很多好聽的歌兒，每天都很嗨，嗨久了我就想買個(gè)吉他模擬器，更嗨地Rock&Roll，我去淘寶一搜，真他媽貴，最終我花一百五買了一個(gè)《太鼓達(dá)人》模擬器，一分錢一分貨，那個(gè)鼓感應(yīng)異常不靈敏，起初，我需要使出把鼓槌敲斷的勁兒，他才能勉強(qiáng)感應(yīng)到，最后，我發(fā)現(xiàn)我需要使出把胳膊敲斷的勁兒他才能勉強(qiáng)感應(yīng)到，我就不再玩了。

時(shí)隔多年再次享受震撼是第一次見到Xbox 360 Kinect，那是在一個(gè)新年嘉年華活動(dòng)上，主辦方擺了一排電視，一個(gè)小孩兒上去準(zhǔn)備玩賽車游戲，我正奇怪手柄被哪個(gè)賤人給偷了，只見那小孩兒伸出雙手，凌空一握，握出個(gè)空氣方向盤，里邊的車隨即響應(yīng)，靈活轉(zhuǎn)向，我晾著牙看著他開了三圈兒，心里嘆了口氣，這是庫布里克也想象不到的未來呀。

后來我陷入電影世界無法自拔，把所有空余時(shí)間都留給了電影，暫時(shí)告別了游戲事業(yè)，直到工作后遇上《英雄聯(lián)盟》才重回江湖。因?yàn)橥妗墩嫒窌r(shí)我最喜歡用的馬岱是一個(gè)ADC，所以我開始玩《LOL》后很快找到了我的本命英雄————皮城女警凱特琳，我一口氣打了八百場女警，到后來每次比賽都會(huì)引來矚目，帶了節(jié)奏就會(huì)聽到「八百場的女警就是屌」，坑了隊(duì)友就會(huì)聽到「就這你媽還打了八百場」。在國服玩《LOL》絕對(duì)是一場修煉，全國的戾氣都集中在這里，大多數(shù)《LOL》玩家都是順風(fēng)笑嘻嘻，逆風(fēng)媽賣批，一言不合，瞬間爆炸，所以有些時(shí)候我感覺我不是在玩《LOL》，更像是在玩MUD江湖，純打字游戲，我要打字爆罵掛機(jī)的隊(duì)友，還要打字回?fù)舫爸S的對(duì)手，有時(shí)一罵四，有時(shí)一罵九，一千多場打下來，我的打字速度達(dá)到了人生巔峰。還有些時(shí)候我會(huì)被氣到內(nèi)出血，大部分情況是遇到了坑逼隊(duì)友，我被坑到臟器絞痛，坑到想去醫(yī)院掛一個(gè)「LOL戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷撫慰科」專家號(hào)，這是我自幼以來從未有過的游戲體驗(yàn)，幾乎每天都想殺人。我經(jīng)常想，要是有一個(gè)超級(jí)大網(wǎng)吧，可容納全國幾千萬玩家共聚一室一起玩，當(dāng)天到底會(huì)死多少人。當(dāng)然也還是有很多愉快的時(shí)候，有一次一個(gè)機(jī)器人給我打輔助，我倆很默契，對(duì)面也很配合，每次都是葫蘆娃救爺爺，一個(gè)一個(gè)送，我們每局都把對(duì)面打得褲子也提不起來，輕松七連勝，機(jī)器人加了我，和我私聊，問我哪兒的，我說鄂爾多斯，他大驚，說他是貴州的，去年還被傳銷集團(tuán)騙來鄂爾多斯呆了半年多，我大驚，最后我們相約下次假如他再被騙來，我去營救他，然后我倆一起去網(wǎng)吧開黑。

這些年的游戲越來越多了，也越來越好玩了，但還是小時(shí)候的游戲最難忘，就像葉京說的：今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因?yàn)樽蛱斓母惺芤廊辉谖覀冃闹小Ｍ嬗螒虻臅r(shí)候很容易歡欣，每次歡欣，都是發(fā)自內(nèi)心的歡欣，過去歡欣，現(xiàn)在也歡欣。小時(shí)候每次玩《超級(jí)瑪麗》，心里都懷著對(duì)即將到來的二十一世紀(jì)的無限憧憬，總覺得二十一世紀(jì)有很多牛逼的游戲在等著我，所以每次踩蘑菇都踩的很高興，每踩一個(gè)，就離二十一世紀(jì)又近了一步。

（本文來自微信公眾號(hào)：橋下有人 作者：馬東）