田曉鵬：猴子請(qǐng)來的救兵

《中國(guó)新聞周刊》記者/萬佳歡

7月21日下午六點(diǎn)，田曉鵬仍然留在公司里接待記者。他的辦公室小得只放得下一張電腦桌，外屋的幾張長(zhǎng)條桌上擺著普通臺(tái)式機(jī)和電風(fēng)扇，通道上隨意堆著一些紙箱，電腦前零零散散坐著十幾個(gè)工作人員。

“是快下班了嗎?”

“這是公司的全部員工?！彼X袋解釋。

田曉鵬今年40歲。在2015年7月之前，很少有人知道他和他這間名為十月數(shù)碼動(dòng)畫工坊的普普通通的公司;但現(xiàn)在他火了，有網(wǎng)友稱他為“田七(億)”——7月28日，他花費(fèi)8年時(shí)間孵化、制作的動(dòng)畫電影《西游記之大圣歸來》票房突破7億元;而到了8月4日，這個(gè)昵稱已經(jīng)改成了“田八”。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影來說，是一個(gè)驚人的數(shù)字，這意味著《大圣歸來》打破了由美國(guó)動(dòng)畫《功夫熊貓2》創(chuàng)下的中國(guó)市場(chǎng)動(dòng)畫電影票房紀(jì)錄億元)，成為有史以來票房最高的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影。近10年來，中國(guó)市場(chǎng)的動(dòng)畫電影票房紀(jì)錄全部由引進(jìn)片創(chuàng)造，因此，《大圣歸來》的票房成績(jī)引起影評(píng)人的激動(dòng)，甚至有評(píng)論認(rèn)為，因?yàn)檫@部影片，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影正在“破局”，2015年也將成為“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影元年”。

影片剛破億時(shí)，田曉鵬還激動(dòng)了一下，但后來就沒感覺了，“一切來得太快?！?大批“自來水”( 心甘情愿為《大圣歸來》做水軍的粉絲)翻出他5年前的微博進(jìn)行評(píng)論，天天都有記者和投資人登門拜訪，他從來沒有如此被重視過。這幾天，他一直穿著《大圣歸來》的T恤，上面印著一只戰(zhàn)斗形態(tài)的孫大圣：身上戴著鎖鏈，被打得鼻子流血，但仍然保持邪惡的微笑。在中國(guó)原創(chuàng)動(dòng)畫過去幾年的創(chuàng)作氛圍里，這只孫猴子就像是田曉鵬自己的寫照。

導(dǎo)演田曉鵬（站立者）在北京“十月動(dòng)畫工坊”工作室內(nèi)。圖?|?新華?圖片編輯/董潔旭

理想主義

“我這人特別悶。”

采訪前，田曉鵬先申明。

他平時(shí)不怎么愛說話——就算是喝酒時(shí)話也不多?！耙话愫染魄八簿鸵痪洌畞戆?，喝’?！?《大圣歸來》監(jiān)制金大勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“技術(shù)好的人都挺悶，不善于交流。”

在很多人眼里，田曉鵬都是個(gè)典型的技術(shù)宅男，平時(shí)總是T恤、仔褲和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。十月數(shù)碼動(dòng)畫工坊的美術(shù)設(shè)計(jì)張有棟這樣評(píng)價(jià)自己這位老板：“一雙鞋一穿就是三四年，艱苦樸素。”

但幾乎所有人都認(rèn)為，田曉鵬是一個(gè)逗趣又“悶騷”的人。拍照時(shí)，他大多數(shù)時(shí)候都呆呆地面無表情，但偶爾會(huì)嘟起嘴賣萌?！啊洞笫w來》里孫悟空有一些小表情很好笑，其實(shí)它們特別像田曉鵬自己的表情。”田曉鵬的朋友、三只熊動(dòng)畫工作室創(chuàng)始人楊鶯歌告訴《中國(guó)新聞周刊》。有網(wǎng)友在微博訪談里問他：“大圣跳上那么高的石頭，然后江流兒究竟是怎么上去的?”他回答：“剪輯上去的?！?又有人問：“為什么片子里沒有沙僧?”他答：“扛著攝影機(jī)呢。”

動(dòng)畫愛好者都不會(huì)太無趣。小時(shí)候，田曉鵬學(xué)過畫畫，喜歡看動(dòng)畫片，“像愛護(hù)郵票一樣”收集變形金剛貼紙，并把它們貼在小筆記本上。高三那年，他在語(yǔ)文課桌子下面看完了《機(jī)器貓》的長(zhǎng)篇大冒險(xiǎn)，其中最愛看《鐵人兵團(tuán)》。

他“超級(jí)喜歡科幻”，家里至今還放著幾大摞小時(shí)候讀的雜志：《科幻世界》《奧秘》和《飛碟探索》。1990年代初，系列動(dòng)畫片《太空堡壘》對(duì)他產(chǎn)生了很大影響——他第一次發(fā)現(xiàn)，原來動(dòng)畫片也可以深刻地探討和平與愛情。

報(bào)考大學(xué)時(shí)，田曉鵬特別想學(xué)天文，但為了好找工作，最后還是選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)?！捌鋵?shí)走偏了?！彼哉J(rèn)是一個(gè)理想主義的人，尤其喜歡現(xiàn)實(shí)中看不到的、想象里的東西，“就像造夢(mèng)一樣?！?/p>

大學(xué)期間，他開始研究3D軟件，課余時(shí)間做了很多三維動(dòng)畫的東西。他當(dāng)時(shí)想，這個(gè)行業(yè)在中國(guó)應(yīng)該很成熟，“肯定有很多特牛的人”。1998年，他進(jìn)入一家動(dòng)畫設(shè)計(jì)外企，參與了一些廣告和國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片《西游記》的部分制作工作，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)在國(guó)內(nèi)還處于起步階段，大家做的東西都很簡(jiǎn)單，“自己做得還不錯(cuò)”。

一年后，他決定自己成立公司單干。公司的主要業(yè)務(wù)是動(dòng)畫加工，在田曉鵬的履歷表里，他制作過央視音樂頻道總宣傳片、美國(guó)蜘蛛俠游戲宣傳片，還擔(dān)任過2006年央視春晚總包裝動(dòng)畫導(dǎo)演。

接活時(shí)，不管是廣告還是片頭，他都對(duì)自己有要求：盡可能地接有角色設(shè)計(jì)的動(dòng)畫。這比單純文字、物件的動(dòng)態(tài)圖像更難處理，但“好玩”，“看著人或動(dòng)物活生生地動(dòng)起來是更有意思的事?！?/p>

2004年，田曉鵬接下游戲“大富翁”的廣告，并把這個(gè)定制作品處理成了一個(gè)小人物逆襲式的成長(zhǎng)勵(lì)志類型故事：豬、驢和狗交不起房租，被房東趕出屋子;它們窮困潦倒，來到一個(gè)燈紅酒綠的繁華大都市闖天下，最后各自通過努力奮斗獲得成功。

“短片的劇情、節(jié)奏拿捏、鏡頭語(yǔ)言和動(dòng)物毛發(fā)、材質(zhì)都非常棒，在十幾年前做成那樣是很厲害的?！睏铤L歌評(píng)價(jià)。2006年，田曉鵬加入了她發(fā)起的三只熊動(dòng)畫工作室，她從那時(shí)就覺得他是一個(gè)很有追求并且腳踏實(shí)地的人：“就像短片的廣告語(yǔ)一樣，他很早就知道，‘只要肯努力，誰都能成為大富翁’。”

那幾年，中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)看似正在往利好方向發(fā)展。2004年，中央開始明確表示著重發(fā)展動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，一系列政策給這個(gè)產(chǎn)業(yè)帶來了很好的發(fā)展環(huán)境和機(jī)遇。然而，大批人因此涌入動(dòng)畫行業(yè)，質(zhì)量良莠不齊，目的也各不相同，動(dòng)畫行業(yè)變得喧囂混亂?！霸谶@種很惡劣的情況下，田曉鵬還一直堅(jiān)持質(zhì)量，努力在定制作品里找出一些創(chuàng)作空間?！睏铤L歌說，“我們都覺得他的創(chuàng)作態(tài)度十分難得。”

“市場(chǎng)不可能等你，你得做出來

一些東西證明你能做”

田曉鵬并不滿足于動(dòng)畫加工。他有更大的野心：做動(dòng)畫電影。

在1999年的《寶蓮燈》后，幾乎沒有更引人關(guān)注的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影出現(xiàn)。在橫向比較后，田曉鵬覺得國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫電影無論是技術(shù)、還是故事，都離自己的想象“有點(diǎn)遠(yuǎn)”。他自信有能力做出一部大電影。

他想過好多題材，但直到2007年前后，他才開始琢磨做一個(gè)西游題材的動(dòng)畫電影。這是他想象中最能表現(xiàn)三維動(dòng)畫的故事，因?yàn)樗腥罕娀A(chǔ)，更有張力和表現(xiàn)空間。

對(duì)于《西游記》，田曉鵬想做自己的解讀和表達(dá)。他曾想，孫悟空壓在五行山下五百年那么久才從“監(jiān)牢”里釋放，出來之后最想做的事肯定不是繼續(xù)逞英雄，而是應(yīng)該很想回家?；谶@個(gè)點(diǎn)子，他和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)畫出了一版人物設(shè)計(jì)圖。當(dāng)時(shí)的孫悟空有長(zhǎng)長(zhǎng)的白臉，眼睛周圍一圈紅色，走起路來很拽，“混不吝”。用《大圣歸來》美術(shù)指導(dǎo)朱晴的話說，這只猴子“臉像一個(gè)桃子”“更為卡通”。

那段時(shí)間，十月數(shù)碼有好幾面墻都貼滿了猴子。有人說這個(gè)大圣“怪里怪氣的”，田曉鵬挺滿意，“我就是想要一個(gè)跟大家心里不一樣的孫大圣?！?/p>

但幾年下來，資金成了最大的問題。田曉鵬的公司沒有得到過政府扶持，“因?yàn)榉龀猪?xiàng)目是有門檻的，包括企業(yè)資質(zhì)、 注冊(cè)資金等等，我們公司太小，夠不著?！倍鴰啄昵埃驮蕴脱?，把自己的一些點(diǎn)子做成電影樣片去找投資，有的短片業(yè)內(nèi)反響不錯(cuò)，但沒有投資人感興趣。2006年上映的動(dòng)畫電影《魔比斯環(huán)》耗資超過1.3億，票房卻只有400萬元——有這樣的先例，誰會(huì)把錢投給動(dòng)畫電影?

2009年，在Flash動(dòng)畫電影《喜羊羊與灰太狼》火爆國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫大銀幕時(shí)，由于制作成本便宜，原創(chuàng)動(dòng)畫公司中刮起了一股Flash風(fēng)潮。而此時(shí)，田曉鵬還在為了他的三維動(dòng)畫電影四處尋找投資，結(jié)果可想而知?！八麄冋伊艘徽?，制片人甚至把這個(gè)項(xiàng)目帶到了海外，可以說上窮碧落下黃泉，田曉鵬被虐了很多回?！睏铤L歌說。

幾年來，中國(guó)原創(chuàng)動(dòng)畫正在陷入了糟糕的惡性循環(huán)。出于對(duì)政府補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)的追求，很多動(dòng)畫公司的原創(chuàng)作品單純追逐量產(chǎn)，另一些作品則淪為玩具商圈錢的工具，大量原創(chuàng)動(dòng)畫粗制濫造，市場(chǎng)信心越來越差。

2011年，田曉鵬終于覺得自己“不能再等下去了”?！笆袌?chǎng)不可能等你，你得做出來一些東西證明你能做。”他決心孤注一擲，“再不動(dòng)手就晚了。”

那一年，田曉鵬36歲，在圈子里不能算是混得最好的，但一直也還可以——憑動(dòng)畫代工、辦培訓(xùn)班，他賺到了一些錢。他回到老家，找一位上市公司老板的親戚借了一筆資金，又壓上自己的全部身家和公司股東的錢，開始全身心投入制作《大圣歸來》，預(yù)期成本是500萬。當(dāng)時(shí)，他印象中最好的國(guó)產(chǎn)三維動(dòng)畫電影票房也就1000多萬。

就在這年，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫行業(yè)有兩條截然相反的新聞：一是《中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》稱中國(guó)已取代日本，成為世界第一大電視動(dòng)畫生產(chǎn)國(guó)——2010年中國(guó)年產(chǎn)原創(chuàng)電視動(dòng)畫片達(dá)到了驚人的22萬分鐘，但內(nèi)容大多慘不忍睹;二是2011年暑期檔的一個(gè)多月內(nèi)，五部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影《魁拔之十萬火急》《兔俠傳奇》《藏獒多吉》《賽爾號(hào)之尋找鳳凰神獸》《摩爾莊園冰世紀(jì)》集中上映，但票房一片慘敗。

田曉鵬做好了心理準(zhǔn)備：《大圣歸來》是他的最后一搏。2012年春節(jié)，他總被熟人問起為什么要干動(dòng)畫這行。他回答：男人這輩子怎么也得活的轟轟烈烈點(diǎn)吧，綜合出身、家底和這個(gè)平淡的時(shí)代，這是我能找到的最接近的活法。他為此發(fā)了條微博：“十月的兄弟們，明天就要到了，讓我們坐上過山車，享受更跌宕的一年吧!”

電影《大圣歸來》角色形象。圖/CFP

“誰做誰崩潰”

田曉鵬沒想到，自己坐上“過山車”后，在低谷徘徊了整整4年?，F(xiàn)在回想起來，他覺得當(dāng)年就是一次“理想主義的賭博”。

4年里，他每天一早從位于東三環(huán)的三元橋出發(fā)，8點(diǎn)到達(dá)位于西三環(huán)外的公司，晚上10點(diǎn)才回家。

在其他主創(chuàng)人員看來，他的要求很高。最早做人物設(shè)計(jì)時(shí)，他的口頭禪是“還行”——美術(shù)設(shè)計(jì)拿著不同的作品給他看，每一個(gè)他都說“還行”，但心里總是不滿意。一個(gè)員工曾在電腦上涂鴉過一幅田曉鵬的畫像，旁邊就寫兩個(gè)字：“還行”。

后來進(jìn)入動(dòng)畫制作環(huán)節(jié)，田曉鵬更是一直“死磕”。監(jiān)制金大勇說，自己糾結(jié)的是“怎么能做出來”，可田曉鵬糾結(jié)的是“怎么能更好”。

“改沒有問題，但下面干活的孩子們承受不了了——他們覺得，同一個(gè)鏡頭，做了五個(gè)月了，怎么還在改?”金大勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“改十來遍以上是常事?！?/p>

田曉鵬越做要求越高，“自己過不去?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“其實(shí)500萬也是可以做出來的，但就不想做成那樣的東西?！庇幸粓?chǎng)山妖追逐江流兒的戲是一個(gè)完全連貫的長(zhǎng)鏡頭，改一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)造成所有部分的調(diào)整。那個(gè)鏡頭有四組人在做，第一組人做不動(dòng)了就換下一組，“誰做誰崩潰”。這場(chǎng)戲做完后，有四五個(gè)動(dòng)畫師離職。

2012年3月，美術(shù)設(shè)計(jì)人員張有棟加入十月數(shù)碼。當(dāng)時(shí)《大圣歸來》的片頭剛剛做出一個(gè)雛形，他的工作是為正片的分鏡畫場(chǎng)景、道具和氣氛?qǐng)D。那時(shí)候，跟他一起做這個(gè)工作的人還有三四個(gè)人，但一年后他們“都撤了”。之后，他不得不獨(dú)自完成這部分工作。

現(xiàn)在，張有棟是幸存的幾個(gè)老員工之一，“留下我是因?yàn)槲冶阋税??！彼_玩笑說。他身邊的同事來了又走，整個(gè)電影做完，離職工作人員多達(dá)100多人。從前期設(shè)計(jì)一直跟田曉鵬堅(jiān)持到現(xiàn)在的人也就2人：“有很多不確定，你很難說服大家跟著我扛這么多年?！?/p>

有的離職原因是“為了降低公司成本”，有的則是“對(duì)自己沒希望”?！坝袔讉€(gè)孩子就是這種狀態(tài)：我做的東西老跟別人差一截。”金大勇說。有一個(gè)做模型的員工一開始信心滿滿，做了一個(gè)多月就請(qǐng)求辭職。他對(duì)金大勇表示：“我特別想干這個(gè)事，但是不行，我真的跟不上?！?/p>

2013年年初，《大圣歸來》的所有制作人員都陷入了低潮：大家做出來的東西不能說特別差，但讓人看了之后沒什么信心?！澳莻€(gè)階段我也挺崩潰的……沒著沒落的?！苯鸫笥抡f。田曉鵬看起來還是平時(shí)那樣，但是金大勇一眼就能看出來，他雖然不表現(xiàn)，但其實(shí)心里面“已經(jīng)著了火了”。后來，田曉鵬新帶了兩個(gè)人重新修改，才把大家的信心都找回來。

在制作中，田曉鵬也有妥協(xié)。一開始，他希望做一部更激烈、更成人向的動(dòng)畫片。美術(shù)總監(jiān)獲銅喜歡特別酷的東西，他設(shè)計(jì)出來的孫悟空弓腰駝背、個(gè)子很矮，硬朗、哥特又兇狠。但現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)的動(dòng)畫片都是給兒童看的?！拔覀冃睦餂]底，所以還是收著點(diǎn)做?！苯鸫笥赂嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

田曉鵬對(duì)商業(yè)“一點(diǎn)都不夠敏感”，“制片人、投資人其實(shí)都很頭疼?！睏铤L歌說。影片最初的檔期是2015年春節(jié)，最后拖到暑期，原因一是擔(dān)心與好萊塢動(dòng)畫片《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》撞車，二是田曉鵬發(fā)現(xiàn)影片到了大銀幕上，不少3D鏡頭看起來都會(huì)暈，堅(jiān)持再次修改。配音也再次一個(gè)個(gè)角色分軌錄制，一直折騰到上映前才配完。

本來影片的結(jié)尾是“小唐僧”江流兒死掉，這才讓仍有封印的孫悟空找回真正的自己，展現(xiàn)出大圣心里的黑暗和痛苦。但制片人很抓狂：“這是合家歡電影，不能死小孩!這樣怎么宣傳!”后來田曉鵬妥協(xié)了，在片尾加了江流兒綁著繃帶出鏡的幾組畫面，進(jìn)一步暗示他其實(shí)沒有死。

上映前，大部分人對(duì)《大圣歸來》的票房前景還是不看好——故事和技術(shù)再好，它仍是一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片。很多發(fā)行公司看過片子后都說，“票房最多6000萬”。投資方最早對(duì)《大圣歸來》的預(yù)期是：超越《熊出沒》。

田曉鵬從未想到過票房會(huì)是怎么樣。在票房創(chuàng)下奇跡后，他幾乎不對(duì)媒體哭窮、“痛訴革命家史”或打苦情牌，但實(shí)際上，《大圣歸來》一直是在資金非常緊張的情況下完成的，他把父母、岳父母的錢都用了，就像“從自己碗里摳出幾粒米出來”。去年秋天，楊鶯歌去十月數(shù)碼跟田曉鵬討論劇本，發(fā)現(xiàn)公司復(fù)印機(jī)已經(jīng)壞了很久，沒錢修，只能下樓復(fù)印材料;電視遙控器沒電了，員工自己掏錢去買五號(hào)電池，因?yàn)楣緵]有電池預(yù)算。在接受媒體訪問時(shí)，幾個(gè)年輕主創(chuàng)人員笑稱，他們吃著泡面或者手抓餅完成了動(dòng)畫制作。

做動(dòng)畫有苦又累，但熟悉田曉鵬的人都跟他說：“你是‘自找的’?！?/p>

“其實(shí)他做得很開心。” 楊鶯歌說?！薄?/p>

本文首發(fā)刊載于《中國(guó)新聞周刊》總第719期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)