就在昨天，《女王的柯基》在國內(nèi)院線上映，盡管主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是清一色的比利時(shí)人，但該片的故事卻發(fā)生在一水之隔的英國。

這也難怪，除了伊麗莎白二世，還有哪位女王會(huì)和柯基犬產(chǎn)生如此深厚的羈絆呢？

英國王室與柯基犬的情緣初起

要理解伊麗莎白二世對(duì)柯基的特殊感情，恐怕得從她的童年記憶開始追尋，而一手鑄造了女王與柯基的幾十年羈絆故事的推手，正是她敬愛的父王喬治六世。

如果時(shí)光回溯到1933年， 7歲的伊麗莎白怎么也不會(huì)想到自己將會(huì)成為統(tǒng)治這個(gè)古老王國時(shí)間最久的君主，甚至她的父親阿爾伯特王子也從不認(rèn)為這榮耀卻又艱難的王位會(huì)和自己有什么關(guān)系。

▲ 阿爾伯特王子與童年的伊麗莎白

在這年，一只叫做Dookie的柯基犬被帶到了位于倫敦皮卡迪利大街145號(hào)的王府中。

作為一種小巧又黏人的寵物犬，Dookie很快就成為了伊麗莎白和妹妹瑪格麗特的摯愛，就連一向不愿表露情感的阿爾伯特王子也時(shí)常被它逗得喜笑顏開。

沒過多久，另一只叫做Jane的柯基犬又成了為家中的一員。

▲ 童年的伊麗莎白和Dookie與Jane

安寧的生活總是無法長久，1936年，英王喬治五世溘然長辭。

隨后繼位的愛德華王子卻不愛江山愛美人兒，在登基成為愛德華八世僅僅不到一年之后，就為了迎娶有過婚史的辛普森夫人而主動(dòng)退位，如此一來，王位的第二繼承人阿爾伯特便不得不入主白金漢宮。

在我們普通人看來，登基為王或許是一件求之不得的美事，但在當(dāng)時(shí)的阿爾伯特看來，這可著實(shí)是一場噩夢。

▲ 陰差陽錯(cuò)登基的喬治六世

多年以來，敏感又脆弱的阿爾伯特一直在逃避自己的王室身份所帶來的重?fù)?dān)，而當(dāng)時(shí)的英國也正處在風(fēng)雨飄搖之中，由于德國咄咄逼人的態(tài)勢，一場新的大戰(zhàn)似乎在所難免，這都讓剛剛登基的喬治六世倍感壓力。

好在，溫馨的家庭和乖巧的柯基給了他莫大的撫慰，身邊的侍從們逐漸發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)國王和Dookie獨(dú)處時(shí)，他緊鎖的眉頭總能慢慢疏解。

▲ 已經(jīng)登基的喬治六世正與Dookie獨(dú)處

或許正是這種體驗(yàn)教會(huì)了喬治六世一個(gè)道理——即便對(duì)于強(qiáng)大的王者來說，寵物的陪伴依然至關(guān)重要。

正是出于這樣的考量，當(dāng)自己的王位繼承人伊麗莎白年滿18歲時(shí)，喬治六世為其準(zhǔn)備了一份特殊的成人禮——一只叫做蘇珊的柯基幼犬。

伊麗莎白的“一生摯愛”

王室的兒女看似享受了榮華，但也同時(shí)承擔(dān)著旁人無法想象的壓力，盡管相比于自己的父親，伊麗莎白對(duì)即將到來的使命表現(xiàn)的更為勇敢和積極，但無論如何她也只是一個(gè)剛剛成年的姑娘。

蘇珊的到來不啻是增加了一個(gè)玩伴，更成為身處特殊階段的伊麗莎白莫大的精神寄托。

這只雌性小犬與其說是她的寵物，倒不如說是她的閨蜜，自此之后，伊麗莎白和蘇珊幾乎形影不離，哪怕是在1947年她與表哥菲利普親王的婚禮上、蜜月中，也總是有蘇珊陪伴左右。

▲ 伊麗莎白和蘇珊

婚姻的甜蜜很快就凝結(jié)出愛的結(jié)晶， 1948年，伊麗莎白的長子查爾斯王子誕生，而陪伴女王身邊的蘇珊也絕不落后塵，第二年，它也生下了兩只可愛的小柯基，愛屋及烏的伊麗莎白對(duì)這兩只幼犬也珍愛有加。

此后的幾十年里，蘇珊的后輩一代又一代的繁衍生息，從最早的蘇珊到最后誕生的薇洛，總計(jì)14代三十多只柯基犬萌受皇室的恩寵，由蘇珊繁衍出來的這一支柯基犬家族也就成為了“女王的柯基”。

然而，雖然伊麗莎白對(duì)蘇珊和它的孩子們格外寵溺，但皇室的其他成員卻逐漸有些不耐煩了。

早在1954年，蘇珊就咬傷了皇室的一位工作人員，1968年，一名倒霉的郵遞員又成為了下一個(gè)受害者，1991年，十幾只柯基犬鬧得厲害，跑來拉架的伊麗莎白反倒被誤傷，左手縫了三針才止血，而那些不太嚴(yán)重的咬傷就更多了。

白金漢宮的侍從們都知道，女王的柯基特別喜歡咬人的腳踝，為了防止受傷，他們不得不在鞋幫后加裝一塊襯板……

在外人看來，皇室的一切都優(yōu)雅從容，但為什么女王的柯基這么“熊”呢？這恐怕和柯基的出身脫不開干系。

出身鄉(xiāng)野的柯基犬

如果各位讀者曾觀摩過較為專業(yè)的犬類比賽，就一定會(huì)對(duì)柯基的分組印象深刻——盡管今天的柯基更常被看做一種寵物犬，備受女王的寵愛，但它卻一定會(huì)被分在牧羊犬類別里。

這還真不是個(gè)烏龍，柯基的出身真就是這么草根。

在家犬被馴化的漫長歲月里，被選育用作放牧的品種并不少見，但柯基在這些牧羊犬種還真算得上一個(gè)另類。

我們所熟知的那些牧羊犬，或者似德牧、古牧高大威猛，或者像邊牧的敏捷靈活，四條小短腿的柯基似乎很難勝任這種艱巨的工作。

▲ 被毛絨綿羊嚇到花容失色的柯基

然而對(duì)于12世紀(jì)的威爾士牧民來說，短腿恰是柯基的一項(xiàng)優(yōu)勢：

在那個(gè)獸醫(yī)技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代，經(jīng)常有牧羊犬被疾馳的牛羊踢中喪生的慘劇，身材矮小的柯基卻幾乎不會(huì)成為這種故事的主角——得益于低矮的身材，它們總是可以靈活地低頭躲避致命的蹄子。

柯基牧羊唯一的致命弱點(diǎn)恐怕是它們蓬松的長尾巴，這條和柯基身材不成比例的大尾巴很容易被尖銳的亂石劃傷，或是被牛羊踩中，但牧民們很快就掌握了給幼年柯基去尾的技術(shù)。

▲ 沒去尾的柯基

而英國中世紀(jì)獨(dú)特的稅收制度又成為去尾術(shù)的推進(jìn)器。

當(dāng)時(shí)的稅吏認(rèn)為，沒去尾的柯基不具備放牧的能力，除了作為富裕階級(jí)的寵物之外簡直一無是處，即是如此，那就應(yīng)當(dāng)征收“奢侈品”稅。

為了避稅，哪怕是那些被作為寵物飼養(yǎng)的柯基也開始去尾，柯基標(biāo)志性的小電臀也意外流傳開來。

▲ 愛崗敬業(yè)的柯基

不過，正是由于身材低矮，柯基對(duì)牛羊的威懾力顯然不能和那些大塊頭的“同行”們相比。

為了達(dá)到驅(qū)趕牧群的目的，牧民們開始訓(xùn)練柯基啃咬牛羊等腳踝。

這種工作技巧被一代代的傳遞，似乎也被蘇珊教給了兒孫們，“熊孩子”愛咬人腳踝的劣習(xí)大致也是這個(gè)緣故。

與愛犬無奈告別

出于對(duì)愛犬的情感羈絆，伊麗莎白對(duì)柯基們闖出的小麻煩總是格外包容。

對(duì)于狗狗們的惡習(xí)，她寧可邀請(qǐng)動(dòng)物學(xué)家?guī)椭跏页蓡T們主動(dòng)地防范，也絕不希望它們的天性受到任何壓制。

在伊麗莎白看來，蘇珊和它的后代早就是自己的家人，對(duì)待家人她并無過分的要求，只是希望身邊一直能有柯基們的陪伴。

然而死亡是所有生命都無法逃避的終點(diǎn)，對(duì)于一只狗來說，走向這個(gè)終點(diǎn)的生涯又是如此短暫。

1959年忍痛送別蘇珊之后，伊麗莎白女王專門為它開辟了一片墓地，只要站在桑德靈厄姆莊園寢室的窗前，女王就能追憶那些過往的歡愉。

在隨后的幾十年里，柯基墓地的墓碑一座又一座的矗立，不斷的離別撩撥著伊麗莎白的心弦，也讓她產(chǎn)生了新的憂慮。

2015年，女王決定不再繁衍新的柯基幼犬，王室發(fā)言人對(duì)外宣稱，這項(xiàng)舉措的目的是為了避免過多的柯基對(duì)女王的健康產(chǎn)生影響（比如絆倒）。

但更合理的猜測認(rèn)為，這一決定恐怕是女王出于對(duì)柯基的考量而做出的——她或許已經(jīng)開始擔(dān)心年逾九十的自己不能陪伴這些柯基走到終點(diǎn)。

2018年4月，最后一只“女王的柯基”薇洛走到了生命盡頭，在遭受了癌癥的折磨后，這只14歲的老犬被實(shí)施了安樂死。

“聲色犬馬”常常被用來諷刺君主糜爛享樂的生活，但對(duì)于伊麗莎白和她的柯基來說，這樣的評(píng)價(jià)卻并不適合。

從1933到2018，一個(gè)青澀的孩童邁入耄耋，十四代柯基們以接力的方式一路同行了85年。

寵物并非只是一種會(huì)動(dòng)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，柯基也絕非只是伊麗莎白的玩物，它們凝結(jié)著慈父的希冀，見證了跌宕的人生，也早已成為美好過往的背景色，這純真的情感典范并不會(huì)因?yàn)樗桥醵噬?/p>

作為一名長壽的君主，伊麗莎白還在繼續(xù)書寫著自己“最長在位時(shí)間”的記錄，但柯基們的缺席或許會(huì)讓這份傳奇略有遺憾吧。

▼

文章 | 流浪 / 生物科普作者

編輯 | 揚(yáng)羽 影歌

References：

1.Ewing, Susan M. (1 February 2011). Pembroke Welsh Corgi. TFH Publications Inc. p. 23. ISBN 978-0-7938-4177-6. Retrieved 18 September 2012.

2.Binney, Ruth. Amazing and Extraordinary Facts: Royal Family Life. David & Charles. p. 77. ISBN 978-1-4463-5746-0. Retrieved 18 September 2012.

3. "Queen stops breeding corgis as 'she doesn't want to leave any behind'". The Daily Telegraph. 14 July 2015. Retrieved 14 July 2015.

4.Davies, Caroline (12 June 2003). "Another of the Queen's corgis, Swift, has died". The Daily Telegraph. Retrieved 5 February 2012.