影片是以黏土動畫（定格動畫）聞名全球的英國阿德曼工作室兩大當家小生之一——黑臉羊肖恩主演的首部長片，也是第三部在中國內地公映的阿德曼動畫電影（之前有《小雞快跑》《神奇海盜團》）。

內地觀眾對肖恩并不陌生，許多肖恩粉最初接觸這只戲好臺詞少、眼神超機智、鬼點子層出不窮的咩星人，都是通過電視動畫版。雖然不像以它的同類做主角的我國某動畫劇集一樣，長年霸占著電視熒屏前的主流家庭觀眾群，但隨著中央電視臺的引進和視頻網(wǎng)站的購入版權，肖恩中國后援會成員的數(shù)量呈穩(wěn)步增長趨勢。

今年肖恩更是作為中英文化交流的使者（大概是外交史上最萌的使者了），出現(xiàn)在威廉王子訪華這種重量級政治活動中。同時在國內品牌推廣方的運作下，以各種形式在擁躉眾多的電視綜藝節(jié)目中怒刷存在感，成為當紅“童星”。

今年三月英國威廉王子訪華時還特別為正在展出的小羊肖恩點睛

肖恩的首次亮相，是在阿德曼首席小生阿高（Gromit，《超級無敵掌門狗》系列汪星主角）主演的短片《剃刀邊緣》中。在兄長阿高憑《人兔的詛咒》拿下奧斯卡最佳動畫長片九年之后，超級無敵羊咩咩肖恩也終于有了自己的大電影。

那么，阿德曼究竟是什么鬼？

● 阿德曼與定格動畫

什么是“定格動畫”？

在弄清楚阿德曼的身份之前，我們先來談談定格動畫。定格動畫(stop-motion animation)，又稱停格動畫、逐格動畫。動畫師將道具模型做好造型后，用照相機拍攝下來，再微調造型繼續(xù)拍攝，最后用拍攝好的照片連起來播放，形成運動的效果，是為“定格動畫”。按照每秒24幀照片來計算，1分鐘需要1440張照片，一部電影按照85分鐘片長來算的話，需要十幾萬張素材照片——這僅是制作定格動畫最基礎的數(shù)據(jù)。

定格動畫誕生于上世紀初，比手繪動畫的歷史更加悠久。這種傳承百余年的技法，保留著手工業(yè)時代的質樸和復古趣味，在CG成為動畫制作的主流風潮的當下，費時費力費人工的定格顯得非常不合時宜，一部定格動畫電影制作時間動輒以年為單位，典型的“吃力不討好”。然而定格動畫所呈現(xiàn)的材質的真實感、對于傳統(tǒng)工匠藝術的敬意和獨特而鮮明的影像風格，在愈發(fā)急功近利的電影行業(yè)中又顯得尤為難能可貴、不可取代。定格迷們會因為人偶身上留下的模型師指紋而激動和感動，這是電腦動畫無法做到的、屬于創(chuàng)作者和欣賞者之間微妙的情感溝通。

放眼全球，在定格動畫領域取得世界矚目成就的，阿德曼工作室（Aardman Animations）是個中翹楚。或者可以斷言，無論是從藝術還是商業(yè)成就上考量，阿德曼都是定格動畫領域的王者。

布里斯托小城的工作室

阿德曼工作室的創(chuàng)始人彼得·洛伊德（左）與大衛(wèi)·史波克頓（右），二人分工明確，彼得專攻創(chuàng)作，大衛(wèi)主抓運營

阿德曼總部位于英國西部的港口小城布里斯托，工作室現(xiàn)有長片、數(shù)碼、廣告、廣播等部門。阿德曼作品多以動物為主角，充滿天真童趣，以天馬行空又明快輕松的想象力取勝，幽默狡黠，不玩深沉，笑傲英倫，征服全世界，奧斯卡、艾美、BAFTA都拿過，靠的就是只此一家別無分號的Aardman Style。

阿德曼工作室于1972年成立，創(chuàng)始人是彼得·洛伊德(Peter Lord)和大衛(wèi)·史波克斯頓(David Sproxton)。兩位創(chuàng)始人自小相識，他們最初創(chuàng)造了一個名為"Hardman"的超級英雄手繪角色，但是因為布里斯托爾的口音讓這個詞聽上去很像"Aardman"，于是這個角色之后干脆被叫做"The Aardman"。阿德曼工作室的名稱也來源于此。

他們最初為BBC專為聽障兒童而設的"Vision On"節(jié)目制作動畫，1982年開始用定格動畫的手法為電視臺錄制的音頻制作配合播出的視頻。同年，為了保證順利運營，工作室也開始承接商業(yè)宣傳，用動畫形式制作商業(yè)廣告，這種一手藝術一手商業(yè)的運作方式也延續(xù)至今。

動畫人精英的風云際會

初具雛形的阿德曼的兩位掌門結識了還在校園的名叫尼古拉斯·沃夫斯坦·帕克的年輕人，并被后者的一部短片《月球野餐記》的創(chuàng)意吸引。這位兩歲起就開始在自家墻壁上涂鴉搞創(chuàng)作的小伙兒1985年正式加入阿德曼。尼克·帕克的名字也漸漸開始為全世界所熟知。在此之前，靠13歲時打工買到的8毫米攝影機完成了短片處女作《阿奇的噩夢》的尼克·帕克早就顯示了自己在定格動畫方面的天賦。

尼克·帕克與《小羊肖恩》導演理查德·斯塔扎克都曾參與《衣食住行》的創(chuàng)作

由熒屏起家的彼得、大衛(wèi)繼續(xù)在電視節(jié)目中制作動畫短片，并吸納更多的動畫人加入阿德曼。這時期嶄露頭角的理查德·格勒斯佐斯基、巴里·珀維斯都是日后在動畫領域大有作為的風云人物：理查德離開阿德曼又回歸，作品包括《小犬雷克斯》、《小羊肖恩》；巴里拿過奧斯卡最佳動畫短片的提名，單飛后和彼得·杰克遜合作甚篤。而尼克·帕克從1989年相繼推出的《衣食住行》、掌門狗系列的《神奇太空衣》（1993）和《剃刀邊緣》（1995）為他贏得三個奧斯卡最佳動畫短片小金人（《衣食住行》和第一部掌門狗短片《月球野餐記》當年同時提名，前者勝出），再到2005年拿下奧斯卡最佳動畫長片的《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》，阿德曼“含金量”最高導演的地位一直沒有旁落。

尼克·帕克對恐怖片情有獨鐘，因此他在自己的掌門狗系列中融入了不少罪案、懸疑和驚悚元素?！对虑蛞安陀洝分蟮娜慷唐短甑哆吘墶贰ⅰ渡衿嫣找隆泛汀睹姘退劳鍪录?，及長片《人兔的詛咒》，從片名字體到故事情節(jié)，從造型設計到氛圍營造，都有濃濃的六七十年代恐怖電影的味道。他將《人兔的詛咒》定義為“素食怪獸電影”（片中怪獸是吃蔬菜的變異兔子），向雷電華出品的恐怖電影和特效先驅、定格動畫大師雷·哈里豪森致敬。幼時的尼克正是看到由哈里豪森擔任視效指導的《杰遜王子戰(zhàn)群妖》(1963)，幼小的心靈受到了極大震撼，自此走上了玩弄模型、效忠定格的不歸路。

尼克·帕克與他所創(chuàng)造的經(jīng)典形象華萊士與酷狗阿高

● 阿德曼創(chuàng)造的經(jīng)典動畫形象

三大臺柱之“阿高”與“華萊士”

短片《月球野餐記》由尼克·帕克的畢業(yè)設計作品發(fā)展而來

尼克·帕克在短片《月球野餐記》中塑造了一只不會說話但智慧過人的掌門狗阿高（又名高米特、格羅米特、酷狗寶貝），家中乳酪?guī)齑娓婕?，它和愛吃乳酪的發(fā)明家主人華萊士自制火箭準備升月，因為大家都知道，月球是乳酪做的！這部妙趣橫生的小短片為掌門狗系列奠定了最初的參照標準和制作底線：點綴著小碎花的英倫風墻紙、英國茶茶具、老式家具，小到一顆鉚釘，大到卡車火箭，無不精細周到。這個時候的阿高，身上還清晰可見制作時留下的劃痕和小孔。

阿高是一只聰明又文藝的暖男酷狗，愛讀書，愛學習，音樂、編織、園藝甚至飛船駕駛無一不精通

粗線條的華萊士通常是麻煩制造者，而聰明冷靜的阿高則是問題解決者。阿高的技能包含且不限于：做飯、烤面包、擦窗戶、織毛衣、木工、電焊、園藝、蔬菜養(yǎng)殖、房屋裝修、汽車及飛船駕駛等，是個低調奢華有內涵的酷狗。他忠誠、勇敢、堅定，而且很有文化！他日常喜歡看《小狗電子學》，在監(jiān)獄中讀的是《罪與罰》這種充滿哲思的偉大著作。

阿高和華萊士這對黃金搭檔如今已是國民CP，是現(xiàn)代英倫文化的標志性面孔，據(jù)說80%英國人都認識這只小狗。BBC新聞形容他們是“英國出品的最著名和最受人喜愛的明星”代表，媒體形容他們比任何一位官方指定的形象代言人都更能提升英國形象。已經(jīng)翻譯成二十多種語言的《超級無敵掌門狗》系列對這些榮譽當之無愧。

《超級無敵掌門狗》系列中“笨拙主人+聰明萌寵”的角色關系模式也延續(xù)到《小羊肖恩》系列

在1995年的掌門狗短片《剃刀邊緣》中，阿高和華萊士無意中“收留”了一只小羊，這只胃口奇大的黑臉羊日后擁有了自己的獨立系列動畫，即是從2007年開始在BBC播出的《小羊肖恩》。

三大臺柱之“小羊肖恩”

小羊肖恩在《剃刀邊緣》中首次登場

與全能暖男阿高相比，在農(nóng)場生活的肖恩更像是個無憂無慮的孩子，調皮搗蛋但又心地善良，運動神經(jīng)超強，還具有出色的領導才能。至今《小羊肖恩》動畫版已經(jīng)在包括中國的180多個國家落地播出，并衍生出幼兒動畫系列《小小羊蒂米》，成為人氣比阿高不遑多讓的超級偶像。

《小羊肖恩》動畫版由出走又回巢的理查德·格勒斯佐斯基和克里斯托弗·賽德勒聯(lián)合執(zhí)導，賽德勒1994年開始以特約動畫師和模型師參與阿德曼的工作，和格勒斯佐斯基合作過《小犬雷克斯》的第一集。2000年他正式加入阿德曼，隨后的阿德曼動畫長片幾乎都有他的參與。

2011年1月份，BBC宣布阿德曼將要制作《小羊肖恩》大電影，預計2013或者2014年上映，之后公布由理查德·格勒斯佐斯基和曾數(shù)次參與阿德曼動畫編劇工作的馬克·伯頓聯(lián)合導演。幾經(jīng)周折，電影終于在小羊肖恩誕生20周年的2015年2月份在英國上映。

《小羊肖恩》長達12分鐘的幕后制作花絮以英國人特有的幽默呈現(xiàn)了電影制作的種種艱辛

在《小羊肖恩》大電影里，兩位編劇兼導演營造了這樣一個戲劇沖突：一直在農(nóng)場生活的羊咩咩們，來到了大城市會發(fā)生怎樣的故事？主人和小狗比澤爾誤打誤撞流落繁華都市，肖恩帶領群羊千里尋親，他們不僅要尋找失蹤又失憶的主人，還要面對險惡的生存環(huán)境和流浪動物管理處的兇狠抓狗人。

全片沒有臺詞，卻營造出扣人心弦的幽默與刺激情節(jié)。肖恩、比澤爾和農(nóng)場主的美好親情也成為全片一大淚點，是阿德曼作品中極為熱鬧煽情的一部。

片中對披頭士、《出租車司機》、《絕命毒師》等歐美流行文化符號的致敬也讓人會心一笑。與阿德曼前作相比，這部大電影顯得更加現(xiàn)代，就連肖恩迷們熟悉的口哨主題歌，也加上Rizzle Kicks的英式說唱，做成了洋氣的Remix版本，而電影主題歌《夏日如你》則找來Ash樂隊主唱Tim Wheeler獻聲。在堅守工匠精神傳統(tǒng)的同時，阿德曼也從未停止革新和探索的腳步。

阿德曼最早成功的動畫形象是面帶微笑的黏土小人Morph

作為當年阿德曼雇傭的首位員工，理查德·格勒斯佐斯基近年以“理查德·斯塔扎克”的藝名繼續(xù)創(chuàng)作，Golly先生（理查德的昵稱）在談到為什么要將肖恩由電視演員打造成電影明星時表示，從一開始他們就覺得肖恩應該更有情感深度，電視動畫版每集短短的六七分鐘容量沒有足夠的展現(xiàn)空間。因此當四五年前他提出電影版構想之后，阿德曼人覺得：是時候了。

此外，阿德曼打造的經(jīng)典形象還有前文提到的《小犬雷克斯》和《莫飛檔案》的主角，不過他們在全球的影響力和阿高和肖恩相比就遜色不少了。

● 阿德曼與大制片廠的恩怨情仇

倉庫失火曾造成重創(chuàng)

阿德曼在制作《小雞快跑》時花費了大量時間用來去掉模型身上的指紋等印跡，后來他們發(fā)現(xiàn)觀眾并不介意甚至十分期待指紋的出現(xiàn)

就在皮克斯公司推出了全球首部完全以CG技術制作的動畫長片《玩具總動員》的1995年，彼得·洛得和尼克·帕克開始籌備阿德曼的第一部動畫長片《小雞快跑》，這部以牧場雞為主角的黏土定格動畫次年開工，而且是以實際尺寸來制作，即片中雞的身體和現(xiàn)實中的雞同等大小。為了向全球觀眾安利這個英國國寶級定格動畫廠牌，阿德曼請來英國著名演員米蘭達·理查森、蒂莫西·斯波、伊梅爾達·斯湯頓和好萊塢大明星梅爾·吉布森配音，還贏得夢工廠青睞，成為影片的制作方之一和北美發(fā)行方。2000年，精工細作的英國黏土定格動畫大張旗鼓地走上大銀幕，電影以4千多萬成本，在全球拿下2.2億美元票房，對影片眼前一亮的媒體和觀眾集體送上好評，阿德曼對夢工廠在商業(yè)上的推廣相當滿意，并開始謀劃更長遠的合作。

之后阿德曼與夢工廠簽訂了三部動畫合約，第一部就是2005年的掌門狗大電影《人兔的詛咒》，雖然影片將奧斯卡最佳動畫長片收入囊中而且是上映首周北美票房冠軍，但最終不到兩億的全球票房卻并未達到理想預期。當年阿德曼的倉庫失火，過去三十年幾乎所有的獎品、道具、模型和場景都在大火中付之一炬，包括《小雞快跑》、《衣食住行》和掌門狗系列短片的相關資料，只有當時尚在上映的《人兔的詛咒》因儲藏在別處幸免于難，但也令阿德曼元氣大傷，仿佛也是個壞兆頭。

CG動畫的不成功嘗試

2006年，在CG動畫大行其道的外力蠱惑下，阿德曼聽從夢工廠建議，冒險放棄定格，嘗試工作室的首部CG動畫《鼠國流浪記》。結果是可以預想的：雖然有休·杰克曼和凱特·溫絲萊特的配音加持，但離開了自己最熟悉的定格領域，阿德曼表現(xiàn)得力不從心，影片無論從口碑還是票房上都讓人灰心，有媒體直接批評影片“太好萊塢了”。有一種說法是，對CG經(jīng)驗不足的阿德曼試圖通過夢工廠了解CG制作技術，但夢工廠把一半的制作帶到美國去完成，這讓阿德曼十分不滿，各種因素導致了阿德曼和夢工廠的分道揚鑣。而且，阿德曼過長的影片制作周期，顯然也并不符合美國人效率至上的原則，畢竟，哪個公司都不愿意賠錢做事。

阿德曼的下一部定格動畫長片《早期人類》計劃于2018年世界杯前夕推出，影片與《瘋狂原始人》一樣，選定了史前人類的主題

在2006年10月份，《鼠國流浪記》上映之前，就有消息稱阿德曼和夢工廠可能要開撕。2007年，阿德曼出面，公開宣布因為“夢工廠的商業(yè)模式已經(jīng)不再適合于阿德曼”，雙方的合作難以為繼，就此和平分手。發(fā)言還表示，《鼠國流浪記》的制作過程中，阿德曼和夢工廠就影片的主導權也產(chǎn)生了不小的摩擦。雙方本來計劃拍攝一部原始人題材的影片，隨著合作談崩，這部電影的版權被夢工廠收回并由動畫部門完成，2013年年初上映，即是《瘋狂原始人》。

對于阿德曼來說，和夢工廠分手后，雖然在創(chuàng)作上更加自由自主，但失去大制片廠的資金和資源支持，無疑是一大損失。此時，面對索尼董事長霍華德·斯丁格主動伸出的橄欖枝，阿德曼很難拒絕。2007年4月，雙方簽約，對方負責工作室出品長片的投資、聯(lián)合出品和發(fā)行，并且對阿德曼的作品享有優(yōu)先挑選的權利。

雙方于2011年聯(lián)合推出阿德曼首部3D電腦動畫長片《亞瑟·圣誕》，影片的境遇類似《鼠國流浪記》，反響平平。之后彼得·洛得親自出山，執(zhí)導3D定格長片《神奇海盜團》。因2012年倫敦奧運會之故，本片被評論界視作阿德曼對祖國的獻禮之作，雖然制作上維持阿德曼一貫的高水準，但影片為保立意而讓整體質素稍顯平庸?！渡衿婧１I團》在中國內地六一檔上映，取得了3800萬的票房。

2006年至2012年，阿德曼先后推出《鼠國流浪記》、《亞瑟·圣誕》兩部使用CG技術制作的動畫長片以及3D定格動畫《神奇海盜團》，其影響顯然難以與其出品的2D定格動畫相提并論

這幾年，阿德曼更加注重動畫人才的培養(yǎng)和在產(chǎn)業(yè)方面的可持續(xù)性發(fā)展，與電視臺、網(wǎng)站、游戲廠商等陸續(xù)合作。同時在2015年正式推出當家品牌《小羊肖恩》的電影版，發(fā)行方是法國的Studio Canal，該公司還將發(fā)行尼克·帕克足球題材的定格動畫新作《早期人類》，影片預計在2018年世界杯前夕首映。

阿德曼的道友們

● 定格萬歲！阿德曼的道友們

澳洲、美國、歐陸，定格的門徒遍天下

從《裸體哈維闖人生》到《瑪麗和馬克思》，Melodrama出品的定格動畫人物造型風格始終一致

在定格動畫領域，阿德曼不是獨孤求敗，它的身邊不乏探索前行的同路人。近些年歐美電影界也屢現(xiàn)定格動畫電影佳作，反復論證著創(chuàng)意才是貴圈的制勝王道。這當中個性最為鮮明的有來自澳大利亞的Melodrama Pictures，其靈魂人物亞當·艾略特以自己的短片《裸體哈維闖人生》為藍本之后創(chuàng)作了黏土動畫長片《瑪麗和馬克思》，一舉成名天下知。雖然人物造型并不美觀可愛，色調也單一晦暗，但亞當·艾略特的動畫像一把鋒利的手術刀，剖開現(xiàn)代人情緒的隱秘一面。

專注定格動畫的Laika先后制作的《鬼媽媽》、《通靈男孩諾曼》、《盒子怪》都延續(xù)了暗黑怪誕的美學風格

美國的萊卡娛樂公司（Laika Entertainment）也不得不提，它門下誕生了《鬼媽媽》、《通靈男孩諾曼》、《盒子怪》等風格怪誕、頗為“重口”的定格動畫佳作。由運動品牌Nike聯(lián)合創(chuàng)始人、前任CEO菲爾·奈特與其兒子崔維斯·奈特掌管的萊卡以創(chuàng)作動畫長片為主，其前身是在上世紀七八十年代風生水起的威爾·文頓工作室，“黏土動畫”（Claymation）這個詞就來自威爾·文頓，他也因此被稱為“黏土動畫之父”。2005年，菲爾·奈特完成了從威爾·文頓工作室投資人到萊卡掌門人的身份轉變，這年，萊卡和威爾·文頓工作室還合作了由蒂姆·波頓執(zhí)導的定格動畫《僵尸新娘》。2012年，蒂姆·波頓獨立完成了哥特風的3D黑白定格動畫《科學怪狗》。于是第85屆奧斯卡出現(xiàn)了三部定格動畫（《科學怪狗》、《神奇海盜團》、《通靈男孩諾曼》）同時入圍最佳動畫長片的壯觀景象，不過最終摘得該獎項的則是皮克斯的《勇敢傳說》。

1993年，長相怪異的導演亨利·塞利克因以蒂姆·波頓的暗黑小故事為藍本的《圣誕夜驚魂》一炮而紅。2004年，他加入萊卡，擔任創(chuàng)作總監(jiān)，萊卡制作的第一部定格動畫長片就是亨利的《鬼媽媽》，這部充滿暗喻描寫少女成長的成人向影片取得了口碑與票房的雙豐收，似乎讓萊卡看到更加光明的未來。不過隨后亨利就因合同沒談攏而離巢，成立了自己的工作室Cinderbiter Productions，轉而與皮克斯和迪士尼簽約。失去亨利的萊卡之后陸續(xù)推出的《通靈少年諾曼》和《盒子怪》都延續(xù)了怪誕的美學風格，但更加娛樂化和商業(yè)化的傾向卻并沒有收獲非常理想的評論。

萊卡的下一步棋顯得野心勃勃，這部名為《久保與二弦琴》的動畫源自日本民間故事，融入幻想、冒險、愛情、幽靈、怪獸等元素，配音陣容則囊括查理茲·塞隆、馬修·麥康納、魯妮·瑪拉、拉爾夫·費因斯、阿特·帕金森等。而亨利·塞利克則踐行著自己做“好看而嚇人的片子”的原則，計劃著新片《影子之王》，主角是一個用手影做武器的孤兒。迪士尼曾參與前期制作，卻在2012年退出該項目，并準許亨利尋求另外的發(fā)行方。影片至今歸宿尚未明朗。

《了不起的狐貍爸爸》以片中角色視角講述了影片的幕后制作過程

另外一個和亨利·塞利克有關的定格動畫，是《了不起的狐貍爸爸》，不過這個脾氣古怪的美國佬半路退出拍自己的《鬼媽媽》去了，讓韋斯·安德森自個玩兒?？紤]到一位是任我行，一位是強迫癥，亨利的離開對韋斯說倒不算是壞事兒。他選擇用定格木偶動畫來完成心中英雄羅爾德·達爾的經(jīng)典童書《了不起的狐貍爸爸》，因為他覺得木偶的形態(tài)與心目中狐貍爸爸形象不謀而合，而這種氣質與神態(tài)，是CG動畫無法勝任的。備受獨立電影圈推崇的韋斯·安德森與傳統(tǒng)的定格動畫產(chǎn)生了美妙的化學反應，影片贏得了第82屆奧斯卡最佳動畫長片的提名。

《驚恐小鎮(zhèn)》中的印第安網(wǎng)購時手滑了一下，就訂了50萬塊磚頭。而現(xiàn)實世界中的“五十萬塊磚頭”則如下圖所示。

相比韋斯·安德森這種偶爾為之的嘗鮮型導演，歐洲的一些導演在定格的路上走得更加堅持和堅定。來自比利時的雙人導演組合斯特芬妮·奧比爾和文森特·帕塔爾在2009年推出無厘頭塑膠定格動畫《驚恐小鎮(zhèn)》。兩人自80年代結交，同樣起家于電視短片，在比利時國內影響深遠。

另一對來自美國的宅男組合賽斯·格林和馬修·森雷奇打造的定格動畫《機器雞》系列自2005年開播，即將迎來第八季。該系列少兒不宜、葷素不忌，與美國的動漫文化緊密關聯(lián)，以無節(jié)操無下限的尺度惡搞星戰(zhàn)和超級英雄等經(jīng)典形象，風味頗似《周六夜現(xiàn)場》，在年輕人群中很受歡迎。2015年的新作是《超級豪宅》，同樣是惡搞超級英雄，由《絕命毒師》主演“老白”布萊恩·科蘭斯頓為主角配音，他同時也是該系列的執(zhí)行制片人。

楊·史云梅耶的作品更富有實驗電影的氣質，在真人與動畫結合的短片《艾麗絲》中，似乎演員也成為導演手中的模型

另一位公認的電影大師——來自捷克的楊·史云梅耶，定格動畫在他電影中是實現(xiàn)噩夢般驚人想象力的捕夢儀，如果將導演比作一位魔術師，那定格就是他手中充滿魔法的白鴿。木偶、石塊、泥土、樹木甚至真人在他的電影中都是鏡頭前的道具，他的《極樂同盟》、《瘋狂療養(yǎng)院》、《貪吃樹》、《艾麗絲》等作品理念前衛(wèi)，視效瘋狂，他也因此成為東歐最富盛名與代表性的文化輸出者之一?，F(xiàn)年81歲的老爺子相當?shù)彤a(chǎn)，平均五年左右一部長片，2015年的新作據(jù)傳是改編自捷克名家恰派克兄弟的《昆蟲生活》，目前消息不多。

內地導演耿雪使用瓷器為模型的定格動畫《海公子》

回到中國本土，《阿凡提》、《孔雀公主》、《半夜雞叫》這些前人智慧已經(jīng)遠去，試水定格動畫的民間組織不少，但時不我與，很難成氣候。在商業(yè)價值大于一切的大環(huán)境里，做一個“手藝人”無疑是一條死胡同，但依然有年輕的藝術家在尋找出路。去年，內地藝術家耿雪的《海公子》，就采用了定格拍攝的手法，模型是耿雪自己燒制的瓷器，這部作者花費一年時間付出巨大心力的短片煥發(fā)出來的妖異氣息非常迷人。在電影發(fā)展大躍進年代，保持創(chuàng)作的純度與個性難免孤獨，但絕對值得尊敬。

● 彩蛋：數(shù)字阿德曼

Laika公司出品的定格動畫《盒子怪》片尾，兩個電影中的角色突然開始懷疑自己所生活于其中的宇宙世界是不是由“上帝之手”在操控，他們猜想也許他們做出的每一個動作都需要由其他“巨人”來操作。鏡頭逐漸后拉，觀眾便看到動畫工作人員忙不迭地擺弄著這些模型。電影中的人物繼續(xù)吐槽那些操控他們的“巨人”：“說實話，我覺得他們投入好多。我不知道他們怎么會有時間，他們肯定還有別的工作，這更多是個愛好，就像集郵，是閑暇時做的事情?！蓖高^這段定格動畫工作者的自嘲，我們也可以想見他們在制作一部定格動畫時投入的時間與心血。

影片動用了30名動畫師，250名工作人員，歷經(jīng)五年完成。單是片中的一個蔬果園，就需要制作蔬果700多個，樹葉100多種。制作該片共用掉2.8噸黏土，每周用掉上千張濕紙巾——動畫師擦手用。每天平均只能制作3秒成片。

《神奇海盜團》中單是模型的頭部與嘴巴的制作就需要動用大批工作人員

制作團隊有320人，33名動畫技術人員，41個攝影小組。海盜船由44569個零部件組成。建造它耗時5000個小時，重770磅，長14英尺，高20英尺。全片木偶的嘴部模型超過6800個，其中1364個是為海盜船長準備。而光是他在說話說的口型模型就有257個。

每周拍攝40-50個鏡頭，20位核心動畫師每天平均做2秒成片。電影中共用到354個角色模型（116只羊），每個模型從設計到制作完成需要16周。共有14-21個模型師。他們的工作中包括至少1000只眼睛、2500個杵臼關節(jié)、3000張不同造型的嘴，用以角色的不同造型。共有1475個鏡頭。共拍攝549777幀照片，成片使用了122375幀。

《小羊肖恩》幕后制作工作照