利維坦按：“我是個(gè)在白天憂郁的人，但我能在晚上讓你笑得肚子疼。”

文/Linda Rodriguez McRobbie

譯/charlieee

有這么一個(gè)詞——盡管它沒有收錄在牛津英語詞典或任何心理學(xué)手冊(cè)中——它表示對(duì)小丑的極端恐懼：小丑恐懼癥（Coulrophobia）。

其實(shí)對(duì)小丑產(chǎn)生戰(zhàn)栗般恐懼的人并不是很多，然而有更多人，只是單純不喜歡小丑。在GOOGLE上搜索“我恨小丑”的話，結(jié)果的第一條是我恨小丑網(wǎng)i，這是一個(gè)討厭小丑的人聚集的論壇，它還提供了掛名郵件后綴@i。在FACEBOOK上，一個(gè)“我恨小丑”的主頁收到的贊快到48萬了。一些馬戲團(tuán)還在工坊中提供相關(guān)項(xiàng)目，他們讓客人觀看表演者如何化妝成為小丑，以幫助客人克服對(duì)小丑的恐懼。2006年在佛羅里達(dá)的撒拉索塔，一群閑著沒事干的家伙們出于對(duì)小丑的厭惡，實(shí)施了一次犯罪行為——他們損毀了公開展覽“環(huán)城小丑”中的多座玻璃小丑雕像，并擾亂了向溫特黑文城的歷史致敬的環(huán)游馬戲團(tuán)表演。那些雕像的身體支離破碎，被無情地?cái)厥?，還被胡亂地噴漆，甚至有兩座雕像被直接拖走，而我們只能站在這里料想它們悲劇的下場(chǎng)。

即便是那些本該喜歡小丑的——孩子們——也恐怕不然。英國謝菲爾德大學(xué)在2008年實(shí)行了一次被廣泛報(bào)道的問卷調(diào)查，這次調(diào)查從250名4到16歲不等的孩子們身上得出了一個(gè)結(jié)論：大多數(shù)孩子不喜歡甚至害怕小丑。BBC關(guān)于這個(gè)研究專門為一名兒童心理學(xué)家制作了專題，他聲稱“很少有孩子會(huì)喜歡小丑，他們只會(huì)覺得小丑很詭異，覺得小丑來自另外一個(gè)次元，看上去一點(diǎn)兒都不滑稽，反而古怪得很?！?/p>

但實(shí)際上大多小丑沒想表現(xiàn)得這么詭異，他們努力希望別人覺得自己蠢萌又可愛，搞笑又歡脫。那么問題來了：到底是何時(shí)起，小丑這樣一個(gè)對(duì)兒童來說理應(yīng)是無害又歡快的娛樂形象，墮落得充滿了恐懼和悲傷？小丑怎么會(huì)變得這么陰暗？

也許他們一直都很陰暗。

小丑自古以來就代表著搗蛋鬼、惡作劇者、開玩笑的人、丑角以及神秘狡猾的小人。這些形象出現(xiàn)在各種文明中——公元前2500年侏儒小丑讓埃及法老王開懷大笑；在封建時(shí)期的中國，根據(jù)口頭傳說，一個(gè)叫優(yōu)旃的宮廷小丑是唯一一個(gè)攪和了秦始皇給長城填色的人；美國土著霍皮族有個(gè)傳統(tǒng)，在重大的舞會(huì)中讓一個(gè)小丑的角色用滑稽的行為來打斷典禮；在古羅馬，小丑是不起眼的傻瓜，被稱為蠢貨；中世紀(jì)歐洲的宮廷小丑則是一種懲罰方式，用來處置在封建統(tǒng)治下對(duì)封建主不敬的人；而到了18和19世紀(jì)，在西歐和英國盛行的是啞劇小丑，這種小丑意味著笨手笨腳的滑稽演員。

但小丑總是有陰暗面的。這句話出自天才林林兄弟和巴納姆及貝利馬戲團(tuán)的導(dǎo)演戴維·基瑟，畢竟，小丑的角色用奇異的方式折射了這個(gè)社會(huì)。專業(yè)人士表示，小丑的喜劇性通常是來自于人們對(duì)食物、性、酗酒的貪婪欲望和暴躁的舉止?；f：“說白了，小丑的靈魂核心一直都是黑暗的……小丑也算是成年人的形象，他總是很滑稽，但這滑稽總會(huì)讓人覺得有些惡意?！?/p>

紐約州立大學(xué)巴福羅學(xué)院的本科院長兼英語教授安德魯·馬克奈·斯托特辯稱：“惡作劇”是一回事兒，殺人的沖動(dòng)則完全是另一回事兒了，是陰暗面的表現(xiàn)形式逐漸改變了小丑本身的涵義。

斯托特寫了一些關(guān)于恐怖小丑和喜劇的文章，同時(shí)也創(chuàng)作了《約瑟夫·格里馬迪的啞劇人生》，這是一部在2009年廣受好評(píng)的傳記，寫的是一個(gè)活在倫敦?cái)z政時(shí)期的有名的啞劇喜劇演員。格里馬迪算是現(xiàn)代小丑的祖先，可以理解為小丑進(jìn)化中的直立人階段吧。就是因?yàn)楦窭锺R迪的緣故，現(xiàn)在的小丑有時(shí)候還被叫做“馬戲團(tuán)小丑”，即便他演繹的小丑僅限于在劇院舞臺(tái)上而非馬戲團(tuán)里。由于種種原因，格里馬迪還是被歸類于現(xiàn)代小丑，而東倫敦的一座教堂自1959年以來每個(gè)星期天，都會(huì)召集人們打扮成小丑的模樣舉辦活動(dòng)以紀(jì)念他。

約瑟夫·格里馬迪和他的小丑形象

在格里馬迪的時(shí)代里，他無人不曉：據(jù)說整個(gè)倫敦市的人都欣賞過他的舞臺(tái)表演。格里馬迪讓小丑成了啞劇的靈魂，并一改小丑的形象和特征，在格里馬迪之前的小丑化著簡(jiǎn)陋不堪的妝，說是化妝其實(shí)不過是在臉上抹點(diǎn)胭脂來達(dá)到小丑鮮艷、滑稽而醉醺醺或者是鄉(xiāng)巴佬的形象。然而格里馬迪卻身著華麗繽紛的戲服，無比雪白的粉妝臉上綴著艷麗的紅點(diǎn)，再加上藍(lán)色的奪目莫霍克發(fā)型，他是行為喜劇的大師——在空中蹦蹦跳跳、倒立、用幽默的方式自己和自己打架，這一切都讓觀眾們樂呵捧腹大笑——當(dāng)然還有那極具諷刺性的、那個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的荒唐時(shí)尚、幽默方式和下流的歌謠。

不過正因?yàn)楦窭锺R迪當(dāng)時(shí)是個(gè)超級(jí)巨星，他所創(chuàng)造的角色也愈加與他融為一體，格里馬迪的現(xiàn)實(shí)生活中除了喜劇一無所有——他在暴君般的父親身邊長大，并有抑郁傾向，他的第一任妻子在分娩的時(shí)候去世，而他的兒子是個(gè)在31歲灌死自己的酒鬼小丑，最終，格里馬迪的舞臺(tái)技巧，那些讓他名聲大噪的跳躍翻滾的動(dòng)作和暴力的鬧劇，也將他推入了飽受病痛和早年殘疾的深淵之中。格里馬迪拿自己開玩笑：“我是個(gè)在白天憂郁的人，但我能在晚上讓你笑得肚子疼?！彼偸悄荛_著玩笑告訴觀眾自己悲劇的人生。

接著讓我們來看一下查爾斯·狄更斯吧，1837年，格里馬迪身無分文、以一個(gè)酒鬼的身份離世了（驗(yàn)尸官說：“死是上帝對(duì)他的懲罰”）。此時(shí)狄更斯擔(dān)起了整理格里馬迪回憶錄的重任，他在1836年創(chuàng)作的《匹克威客別傳》中就已經(jīng)涉及到了糜爛而醉醺醺的小丑形象，在這本連載小說中，他描繪了一個(gè)無所事事的小丑——據(jù)說是從格里馬迪那兒得到的靈感——小丑的愛酒成癡、虛弱而糟蹋的身體與他白色的臉小丑的妝形成鮮明對(duì)比。意料之中，狄更斯筆下格里馬迪的人生，呃，很狄更斯，斯托特表示它被刻畫得如同“嚴(yán)酷經(jīng)濟(jì)”：每當(dāng)格里馬迪讓觀眾笑得開懷，他就會(huì)承受等價(jià)的痛苦。

斯托特相信是狄更斯孕育了恐怖小丑經(jīng)典形象的種子——他甚至覺得狄更斯通過創(chuàng)作一個(gè)看上去在毀滅自己取悅觀眾的角色，一手打造了恐怖小丑。狄更斯讓人更加好奇在小丑華麗的妝容之下是怎樣的真面目，對(duì)此斯托特說，“把小丑角色和演員分別看待，已經(jīng)是不可能的了?！钡腋拱姹镜母窭锺R迪回憶錄被普遍認(rèn)為闡述了這個(gè)想法，即：在幽默的假面下，陰暗與糾結(jié)終會(huì)爆發(fā)。

與此同時(shí)，僅次于英國格里馬迪的盛名之下，歐洲大陸上還有一個(gè)重要的小丑，演繹者名叫讓·嘉斯帕·杜布拉。有著一張涂白的臉龐，紅色的嘴唇和黑色的眉毛非常醒目，這個(gè)小丑以他默然表演受到法國觀眾的追捧。格里馬迪在倫敦人氣十足，杜布拉在巴黎的大街小巷也享譽(yù)著伯仲之間的盛名，他甚至不用化妝也能被認(rèn)出來。不同的是格里馬迪是個(gè)悲劇，而杜布拉是個(gè)禍害。1836年，杜布拉用他的拐杖毆打并殺死了一個(gè)小男孩，就因?yàn)檫@個(gè)孩子在光天化日下沖著他大叫并辱罵（犯下殺人罪的他最終被無罪釋放）。所以，歐洲早期現(xiàn)代的兩個(gè)最巨人的小丑，在舞臺(tái)之外都是些愛惹麻煩的家伙。

歐洲大陸另一個(gè)重要的小丑，演繹者名叫讓·嘉斯帕·杜布拉

當(dāng)格里馬迪和杜布拉的全盛期在歷史長河中隱去之際，啞劇和戲劇表演的規(guī)矩開始有所變動(dòng)，小丑演繹開始脫離劇院舞臺(tái)，成為了馬戲團(tuán)的全新競(jìng)技場(chǎng)。1760年代中期，從英國企業(yè)家菲利普·阿斯特里的馬術(shù)表演和一次圓形競(jìng)技場(chǎng)中“精湛馬術(shù)”表演開始，馬戲團(tuán)拾起了小丑。這些用技巧來騎乘的表演開始不斷吸引各種演員，包括雜耍、藝人、和雜技演員轉(zhuǎn)行成了小丑。斯托特說，到19世紀(jì)中期為止，小丑成了一種“馬戲篷里相對(duì)容易勝任、普遍而泛濫、又充滿著格里馬迪性格特色的表演”。

小丑其實(shí)是馬戲團(tuán)的一種喜劇性的解脫，它讓馬戲團(tuán)危險(xiǎn)得令人毛骨悚然的大膽演出松了一口氣，又突出體現(xiàn)了雜技演員和馬戲演員的精湛功力。同時(shí)，小丑的幽默也不可避免地愈加廣泛了——小丑有了更廣闊的天空，于是他們的行為舉止也理應(yīng)變得更加鮮明有個(gè)性。但即便如此，小丑的演繹還是脫離不了它陰暗氣質(zhì)的幽默：法國文學(xué)評(píng)論家艾德蒙·德·龔古爾在1876年寫道：“如今，小丑的藝術(shù)已經(jīng)變得愈加可怕而且充斥著焦慮和恐懼，他們那自殺傾向的舉止、怪物一般的姿勢(shì)和那瘋狂的偽裝，無時(shí)不刻都在告訴我們小丑本質(zhì)是精神病院小花園里的一員?！比缓笪覀儊砜纯?892年的意大利歌劇《Pagliacci》（小丑），帶了綠帽子的主人公套的是格里馬迪小丑的殼子，在舞臺(tái)演出中謀殺了出軌的妻子。小丑讓人渾身不自在——而小丑也是戲劇題材的靈感源泉。

小丑從英國走向了美國，那兒的娛樂生活更為豐富多彩，在19世紀(jì)晚期的美國，馬戲團(tuán)從單調(diào)的馬術(shù)表演轉(zhuǎn)型到了多姿的表演盛典，并且在鐵路上環(huán)游了整個(gè)美國。盡管表演場(chǎng)地和幽默形式改變了，小丑那糾結(jié)、失落和悲劇的性格色彩卻一成不變——舉個(gè)栗子，艾美特·凱利是美國“流浪漢”小丑中名字最響亮的一個(gè)人，這個(gè)滿面悲傷的男人衣衫襤褸，看上去風(fēng)塵仆仆沒有好好休息過，他從不笑，可他卻非?；Ｆ鋵?shí)凱利那“萎靡流浪漢”的人生是個(gè)大悲劇：他婚姻破裂，還經(jīng)歷了美國1930年代時(shí)的金融低迷。

艾美特·凱利是美國“流浪漢”小丑中名字最響亮的一個(gè)人

美國的電視機(jī)時(shí)代實(shí)際上可以算是小丑的全盛期，像小丑克拉爾貝爾、霍迪·都迪安靜的搭檔還有小丑博索等人都是那時(shí)候孩子們的歡樂大伙伴。1960年代中期之前，博索是一場(chǎng)大型國際化的著名兒童節(jié)目的主持人，他備受歡迎——要買他節(jié)目的票你得先乖乖等上10年。1963年，麥當(dāng)勞帶給了我們麥當(dāng)勞蜀黍，一個(gè)快樂的漢堡包小丑，從那以后他一直是受矚目的品牌代言人（盡管他戴著紅色假發(fā)的腦袋備受壓力——2011年，健康行為學(xué)家說他就像吸煙的橋·卡梅爾一樣，給孩子們樹立了不健康生活的壞榜樣，當(dāng)然麥當(dāng)勞沒有拋棄蜀黍，但他之后就改邪歸正經(jīng)常踢足球了）。

然而小丑的全盛期也預(yù)示了一次小丑內(nèi)涵的大改變。在20世紀(jì)早期之前，就沒有人指望小丑從頭到尾都象征著樂趣、輕浮和快樂，舉個(gè)例子，啞劇小丑的角色就摻雜了更多成年人的故事。但那時(shí)候小丑幾乎是孩子們唯一的娛樂人物了，一旦小丑形成的人格和孩子們的羈絆越深、他們被看待得越純潔善良，它就會(huì)不知不覺隱藏那背后更多的陰暗恐怖——這給那些藝術(shù)家、電影制作人、作家和流行藝術(shù)家?guī)砹酥档冒l(fā)掘的寶礦，從中隨心所欲地應(yīng)用在恐怖效果上。斯托特說：“哪兒有秘密，哪兒就該有邪惡，所以我們才一直思考‘你隱瞞了什么？’這個(gè)問題?！?/p>

大部分小丑并沒有隱藏什么，除了一大束假花或者一只動(dòng)物形狀的氣球。重要的是，與格里馬迪和杜布拉那時(shí)候一樣，是扮演小丑的演員在現(xiàn)實(shí)中隱藏的東西影響了人們對(duì)小丑的看法。因?yàn)楝F(xiàn)在這會(huì)兒，在五顏六色的妝容和姿態(tài)下潛伏的是，比悲劇或麻煩更加黑暗的一面。

在博索笑著享用全美的追捧時(shí)，一個(gè)更為罪惡的小丑正在中西部穿針引線著。約翰·韋恩·加西的公眾形象是友好和勤勞的，他還用頗勾這個(gè)藝名作為正式小丑在活動(dòng)上表演過。然而在1972年和1978的六年間，他在芝加哥強(qiáng)奸并殺害了至少35個(gè)年輕的男人?！澳阒赖摹〕罂梢藻羞b法外?！彼诒徊肚案嬖V警官。

約翰·韋恩·加西：“你知道的……小丑可以逍遙法外。”

加西沒能逍遙法外——他背判定33起謀殺罪并在1994年被處決，但他開始擁有了“殺人小丑”的名字，報(bào)紙用這個(gè)易懂的外號(hào)刊登了加西喪心病狂的殺人行為。然而很詭異地，加西好像沉迷于他小丑的角色：他在監(jiān)獄里開始畫畫，其中大多都是小丑的畫，還有一些他作為小丑頗勾的自畫像。最令人毛骨悚然的是，加西這個(gè)在1968年就性侵犯了一名18歲男孩的罪人，卻能輕而易舉用他無辜小丑的形象接近孩子們。這件事給美國本就不斷警惕的“陌生人危機(jī)”和兒童性侵火上澆油，并且把小丑們都推入了可疑分子的圈里。

約瑟夫·格里馬迪的小丑形象

在這場(chǎng)活生生的小丑殺手事件沖擊了美國之后，小丑就變成了可怕的代表。在此之前，德米爾1952年的奧斯卡得獎(jiǎng)電影《地球上最棒的演出》還可以給小丑配上一個(gè)黑歷史，隨意地編排角色——吉米·斯圖爾特扮演了一個(gè)馬戲團(tuán)小丑巴通，這個(gè)小丑從不卸妝，最后發(fā)現(xiàn)他以前其實(shí)是個(gè)讓妻子“安樂死”之后畏罪潛逃的醫(yī)生——但是現(xiàn)在，小丑是真的恐怖了。

1982年，《吵鬧鬼》電影中將生活中的平凡事物——加州郊區(qū)、一塊炸雞、電視機(jī)——都變成了現(xiàn)實(shí)的恐怖，但最具沖擊性的是電影中小男孩的小丑玩偶復(fù)活并試圖把他拽進(jìn)床底下。1986年，斯蒂芬·金創(chuàng)作了《死光/小丑回魂》，一個(gè)恐怖的邪惡魔鬼用小丑來偽裝自己，侵害孩子們，這本書在1990年被翻拍成同名電視短劇。1988年，小成本電影《外太空殺人小丑》描繪了外星人小丑那陰險(xiǎn)牙尖的邪笑和暗藏的殺機(jī)。1989年，《小丑屋》這部瘋狂的恐怖電影寫了一群逃出來的精神病人偽裝成馬戲團(tuán)小丑，讓一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)陷入恐怖的危機(jī)之中。自1980年代到現(xiàn)在為止——這會(huì)兒鋸子球隊(duì)的吉祥物成了一個(gè)毛骨悚然的小丑玩偶——電影院里不斷紛紛出現(xiàn)描繪邪惡小丑的電影（或者說更多的其實(shí)是視頻），漸漸將小丑這個(gè)值得信賴的可愛家伙變成了魔鬼弗雷迪·克魯格（《猛鬼街》）。基瑟，美國著名馬戲團(tuán)林林家族天才的管理者，同時(shí)自己也是個(gè)前小丑，他盡管想要盡力改變小丑這種惡的形象，卻也承認(rèn)了小丑本身帶來的恐怖。他表示：“對(duì)我們來說這就像，‘噢上帝啊，我們得努力多久才能克服這一點(diǎn)啊?！?/p>

1986年，斯蒂芬·金創(chuàng)作了《死光/小丑回魂》，一個(gè)恐怖的邪惡魔鬼用小丑來偽裝自己，侵害孩子們，這本書在1990年被翻拍成同名電視短劇。

不過這些小丑負(fù)面形象至少也會(huì)給專業(yè)的小丑帶來傷害。盡管美國勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)局沒有特別追蹤關(guān)注職業(yè)小丑（他們和喜劇家、魔術(shù)師以及其他各方面的演員分類在一起），在2000年代中期，報(bào)紙上各種文章活躍了起來，表示對(duì)于小丑逐漸消失在小丑集會(huì)和學(xué)習(xí)會(huì)中這個(gè)現(xiàn)象的悲痛。斯托特相信小丑們開始“保持最后快樂的形象，消失在人們的眼前”（斯托特個(gè)人尤其討厭小丑并且覺得他們很詭異），心理學(xué)家們認(rèn)為小丑的負(fù)面形象正在取代正面的形象。

“你不會(huì)再覺得小丑讓你感到安心和有趣，你已經(jīng)被電影影響而覺得小丑很可怕?！瘪R丁·安東尼博士說，他是多倫多瑞爾森大學(xué)的心理學(xué)教授，同時(shí)也是《抗焦慮手冊(cè)》的作者?！爸灰⒆觽兘佑|過媒體中的小丑，他們就不會(huì)覺得小丑安全可靠又滑稽，那些黑暗面會(huì)一直提醒著孩子們。”

于是恐懼小丑的惡性循環(huán)就這么形成了，小丑的形象越恐怖，人與小丑之間達(dá)成良好相處的機(jī)會(huì)就越少，然后又會(huì)造成更多的恐懼，更加證實(shí)了小丑恐怖的形象，很多小丑就這么在惡性循環(huán)中淹沒了。當(dāng)然，現(xiàn)在也很難說清楚到底有多少人自從加西事件和《小丑回魂》后患上小丑恐懼癥?？謶职Y意味著一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生壓抑的恐懼或焦慮，然而害怕小丑卻很難看做是一種恐懼癥，心理學(xué)家說，因?yàn)橐粋€(gè)人不大可能持續(xù)經(jīng)常和小丑碰面。安東尼表示，但害怕小丑的現(xiàn)象，的確是被媒體影響而惡化的，他說：“我們會(huì)從書和媒體中發(fā)展出現(xiàn)實(shí)的恐懼……電影里必然有很多惡心的小丑，潛意識(shí)中悄悄把我們的恐懼加強(qiáng)了。”

從心理學(xué)家的角度來看，對(duì)小丑的恐懼通常是在童年時(shí)期開始的，這一點(diǎn)甚至早就被納入心理學(xué)家的圣經(jīng)《精神紊亂的診斷統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》或者叫DSM中了，對(duì)小丑的恐懼被歸類為兒科恐懼癥中特定打扮角色恐懼癥（體育吉祥物、米老鼠等）的一個(gè)子類別里。“通常在一個(gè)孩子兩歲時(shí)候開始，這時(shí)候他們被陌生人包圍也會(huì)覺得焦慮。在這個(gè)年齡段，孩子的頭腦還在發(fā)展，小丑總是化妝很混雜，而孩子還無法區(qū)分幻想和現(xiàn)實(shí)?！辈继m達(dá)·韋德霍德博士，一位經(jīng)營了一家在圣地亞哥使用虛擬現(xiàn)實(shí)治療的恐懼焦慮診所的資深心理學(xué)家這么說道。

她說，其實(shí)大多數(shù)人都會(huì)在心中種下恐懼的種子，但不是每個(gè)人都會(huì)得上恐懼癥——成年人中大約有2%的人可能患有小丑恐懼癥。成年人的小丑恐懼癥來源于對(duì)小丑彩妝的不安和對(duì)于不能看透小丑臉上情緒的焦慮，同時(shí)也是由于他們意識(shí)到小丑可能會(huì)作出一些不顧后果的瘋狂行為。

但說到底，對(duì)于小丑的恐懼，這種恐懼的對(duì)象最終必然會(huì)指向的是：化了妝的人。這一點(diǎn)林林家族的基瑟也認(rèn)同。

“我覺得我們都見過一些出色的小丑，但我們也都碰到過一些年輕的或者缺乏訓(xùn)練的小丑，他們不會(huì)理解別人，他們只會(huì)持續(xù)表現(xiàn)出粗暴一面不斷攻擊?！被f，他正在說明有一些小丑會(huì)變得具有攻擊性以試圖逗笑觀眾?！拔覀冇X得小丑壓力最大的一件事就是學(xué)會(huì)懂得去尊重觀眾的空間?！彼f，小丑是一種交流，而不是欺瞞，優(yōu)秀的小丑會(huì)反映出一個(gè)人的真實(shí)情感，而不是在擋在情感前面的面具——讓他們看上去純潔而非邪惡的面具。

即使如上所說，那些邪惡的、難過的、愛惹麻煩的小丑真的造成這么多危險(xiǎn)嗎？對(duì)于小丑的未來，有兩種看法。

斯托特想的是其中一個(gè)，他覺得小丑會(huì)繼續(xù)走向它陰暗的小道，“如果我們想象一場(chǎng)暗黑嘉年華，恐怖小丑就會(huì)是它的主角，以各異的形式延續(xù)伸展，”他指向一些角色，比如辛普森一家里疲憊卻有趣的小丑克魯斯提，或者希斯·萊杰的蝙蝠俠中放肆的反派勢(shì)力小丑?！霸诜椒矫婷?，小丑并非我們認(rèn)為的常態(tài)的反面，它只不過整理并放大了我們長時(shí)間以來習(xí)慣的常態(tài)?！币灿衅渌骷艺J(rèn)為恐怖小丑作為床下的怪物，已經(jīng)幾乎成為了一種常見而被濫用的“破舊恐怖”了。

希斯·萊杰在蝙蝠俠中扮演的反派勢(shì)力小丑

但也有證據(jù)表明，不像謝菲爾德大學(xué)的研究結(jié)果一樣，其實(shí)孩子們喜歡小丑：相關(guān)研究表明真實(shí)的小丑對(duì)生病的孩子的健康能帶來益處。2013年1月，《心理衛(wèi)生雜志》的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在一次隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)中，在治療中，面臨一些小手術(shù)的孩子們事先接觸小丑就能減緩一些焦慮的狀態(tài)。另外一個(gè)2008年意大利的研究，在2011年12月出版的《自然醫(yī)學(xué)雜志》中發(fā)表，因呼吸相關(guān)疾病而住院的孩子和幫助治療的小丑一起玩耍后恢復(fù)得更好。

基瑟當(dāng)然不覺得小丑會(huì)走任何一點(diǎn)兒下坡路，但維持小丑生機(jī)的優(yōu)秀小丑卻總是不夠?！叭绻〕笥幸活w溫暖、充滿愛心而且很幽默的心，并且他努力表達(dá)自己的這一面……那么我覺得，我們能夠在斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝恐怖小丑?！彼f，“小丑和惡意攻擊沒有關(guān)系，小丑代表的是愛，是當(dāng)你看著他的時(shí)候，你會(huì)覺得自己在慢慢靠近一個(gè)充滿愛和歡樂的地方，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份愛是真情切意，而非虛情假意?！?/p>

紐約一次萬圣節(jié)巡游中，一個(gè)嚇人的小丑走了過來。

約瑟夫·格里馬迪著名的小丑角色喬伊的畫像。

讓·嘉斯帕·杜布拉扮演小丑時(shí)的畫像。

艾美特·凱利的“萎靡流浪漢”，小丑Hobo的經(jīng)典形象

現(xiàn)代小丑的前身，中世紀(jì)宮廷小丑詮釋小丑混雜著滑稽與恐怖。

小丑卡拉貝爾，在霍迪·都迪的電視節(jié)目上，隱約可以感受到他那裝扮與面具之下的可怕。

小丑博索（中間那個(gè)）盡管發(fā)型和妝容很恐怖，卻努力在他周圍建立歡樂的氛圍。

斯蒂芬·金《小丑回魂》描繪了小丑帶來的噩夢(mèng)，這是1990年電影版本的海報(bào)。

這是廣告——我的詩集《雙行星與小卷獸》

目前當(dāng)當(dāng)、京東和亞馬遜均已上架

“利維坦”（微信號(hào)liweitan2014），也就是我本人吳淼（寫詩的時(shí)候叫“二十月”）的訂閱號(hào)，純粹個(gè)人興趣——神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、詩歌、小說、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)，不以商業(yè)化為目的，也不追求所謂用戶數(shù)量，喜歡就來看看，沒準(zhǔn)兒能給你些啟示，不喜歡就麻煩你手一哆嗦取消對(duì)我的關(guān)注。