媽媽10多年來，會吹口哨、唱歌和說話的老兄去世了(見《喜聞鷯哥口哨聲》年《北京文學》年2012年第4期)。明年春節(jié)前，我開車去了十里河花鳥寵物市場，想再找哥哥，走遍了整個市長/市場，但也找不到我想要的哥哥，聽到賣鳥的人說這不是賣鳥的季節(jié)，不得不離開花鳥市場。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)碰巧在我的停車場附近看到了幾個賣寵物狗的攤位。

我上大學的時候，弟弟在家里養(yǎng)了豺狼。當時有人收到狗皮，好狗皮能買兩三塊錢，毛長皮好的狗不能放。那個豺狼總是跟在媽媽后面。媽媽在廚房里倒開水的時候，狗撞到了我媽媽。開水燙了手掌大的皮，沾滿了血，很久以來痊愈了。那個手掌大的地方從此不再長毛了，但這反而讓我多活了十多年。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)上大學的時候，我一年寒暑假回家兩次，每次都去遠方接我。

想到這個，我一時想買只狗的沖動，就打電話給媽媽，媽媽說：“買只鳥吧！”說了。(威廉莎士比亞，《泰姆派斯特》，《天堂》)我說我現(xiàn)在沒有賣鳥，媽媽猶豫了一會兒說。那就買毛短、洗澡好的公狗吧！

正好狗攤上有兩只沙皮狗，一只雄性，我選了一只雄性，攤主壓了三分之一的價，小販們也同意了。我付了錢，把小沙皮狗抱在車后座上。它只哼了兩聲，就乖乖地爬到座位下面睡著了。

狗進屋，拌了拌在這個沙皮狗攤上買的狗糧。(后來發(fā)現(xiàn)是很差的狗糧。)，好家伙，一邊吃一邊左顧右盼，害怕和同伴吵架。一口氣吃完，把碗舔得光光的。我再看一眼，狗背上全是小坑，本來是和其他同事吵架時咬的，這家伙吞得很大，聲音很大。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《狗名言》)媽媽從沒見過沙皮狗，看到他在旁邊安靜地吃東西，冷冷地問我?！澳阗I狗了嗎？是豬嗎？”

(剛進屋的小干皮自己拉毛巾做墊子，在陽臺上找太陽地取暖。）

當天女兒給我買了狗籠、蜻蜓、寵物用尿墊，媽媽讓小蘇(老家的親戚)買最好的小狗糧食。

要起名字，我叫岳飛，女兒和肖說那不符合長相和性別，叫菲菲！另外，沙皮狗容易被稱為pipi，被稱為pipi。

皮皮小子吃飽了就睡覺，打大鼻子，打得那么大，就像成年胖子一樣。特別是夜深了，在大廳里睡覺，打呼嚕在幾個房間里都能聽到。我媽媽怕別人討厭那個打呼嚕的聲音，所以又在給我圓場?！斑@聲音避開液膜！”說。(莎士比亞。)。" "

七天后，除夕。下午，皮開始吃得那么狼吞虎咽，還有嘔吐、腹瀉。我們以為它吃多了，吃了嗎啉，第二天早餐不僅不好，而且更嚴重，吃得不好，甚至寵物也不能用尿墊固定地面，無法忍受。

除夕，女兒來看我，一起去東三環(huán)的動物醫(yī)院看激進。值班大學生模樣的一位女醫(yī)生診斷后說：“吃多了消化不好，沒事，怕是小病毒，所以很困難?！遍_了血液檢查、驗邊檢查書，檢查結果真是個小病毒。

什么是細小病毒？我們還是第一次聽說。醫(yī)生說，犬細小病毒病是犬細小病毒感染幼犬引起的急性傳染病。發(fā)病后，死亡率很高，最危險的是5天前白細胞會急劇下降。然后白細胞能不能再反彈，能不能上升，不能上升。

醫(yī)生診斷的時候問我什么時候買的，多少錢。診斷后，微笑著說，這是純種沙皮狗，購買價格不貴，但買的時候生病了，所以這么便宜地賣給了你。看到醫(yī)生那樣子，差點說我是傻瓜，只是沒說話。

醫(yī)生說：如果治療需要住院，首先要住院十天。費用比你買兩只更貴，花錢，不一定能治好。你們還在考慮什么可以治療嗎？我們想起了它的“饑餓老虎捕食”的吃相，剛吃飽就死在我們手上了？不！不能眼睜睜看著可憐的皮皮死去，不再思考，約定住院手續(xù)、住院治療。

從門診一樓送到二樓住院部，住院部醫(yī)生很為難，很少見到這樣的狗，身上的腿全是皺紋，輸液很難找到血管。不是嗎？門診接連換了三名醫(yī)護人員才扎進針里，皮疼得一直掙扎，但沒有叫，小蘇心疼得哭了。(大衛(wèi)亞設)。

皮住院后，我們每天給住院部打電話，聽到病情日益惡化的消息，每天白細胞都在下降。但是醫(yī)生說，和其他狗不同，精神正常，吃點東西。

第五天早上，一大早沒等我們打電話，醫(yī)生主動打電話說?！翱纯茨銈兊钠じ铩０准毎陆档?000。好像不能再下車了?！蔽液托√K跑到醫(yī)院去了，我一時進不去，站在門口，進了作秀，在鐵籠里爬，精神萎縮的皮，看到小作秀起來拼命剝掉鐵籠門，小作秀開門后，它跑進了小作秀，哼了一聲，雙眼乞求的眼神，我們真的舍不得把它送回籠子里。(莎士比亞，莎士比亞，莎士比亞。)(美國，英國，英國，英國，英國，英國，英國，英國，英國，英國)。

醫(yī)院訪問的第二天下午，醫(yī)院主動打電話來的時候，我的心咯噔一下，“皮革不見了嗎？”以為。

不料只在電話里說：“菲菲看到你們全家后精神很好，那天口吃，今天早上檢查白細胞，沒有再下了?！?莎士比亞。哈姆雷特。)" "

阿彌陀佛，皮得救了。第七天上午，我們認為白細胞檢查結果應該出來，就主動打電話給醫(yī)院，說：“白細胞開始反彈了?！钡诎颂?、第九天，醫(yī)生說：“白細胞在滾動。”

上升?！逼てさ那闆r趨于正常，我們就給它辦了出院。

三個月后，長成半大“小子”的皮皮人見人愛。我家鄰近的一個街心公園，那里古樹成蔭，綠草鋪地。我的老母親和小秀每天帶皮皮在公園遛彎。由于皮皮憨厚可愛，品種在此處又獨一無二，周圍遠近的鄰居沒有人不知道它。在公園里，很多游人給它拍照，它還主動配合擺姿勢。如果你拿著吃的東西，它還會坐下主動伸出前爪給你“握手”，給你舉起前爪稍微彎曲表示“再見”，但是你要讓它跟你走，那是不可能的。

丑狗沙皮，老虎頭，河馬嘴，豬尾巴，三角眼瞇成一條縫，毛特別短，身上全是褶子。我家皮皮還是個倒眼睫，即眼睫毛往里長（后來才知道，這種狗多數是倒眼睫，還要做眼睛手術，這可能使得飼養(yǎng)沙皮狗者極少的一個主要原因。）。眼小又被臉上厚厚褶子遮蓋，視力較別的品種的狗差很多，扔到面前的食物嗅到了而看不見，走路時不時被障礙物絆倒，打個滾又爬起來，已習以為常。反而，那丑樣兒和笨重憨厚的動作，也更招人喜歡了。

（敞開耳朵聽人講話）

皮皮不但憨厚且溫順。別的狗咬它，它從不還嘴，一次被只大狗咬了三個牙印，滲著血，我們又打電話到動物醫(yī)院，述說了一下情況，問一位值班的男性醫(yī)生，問題大不大？醫(yī)生說，問題可大了！我們只好往醫(yī)院送，可這皮皮不像往次打防疫針那樣順從，它怎么都不上車。我們只好在附近藥店買了點云南白藥，給它清洗后上藥，它很配合，第三天頭上居然好了。小秀說，皮皮知道這點皮肉之苦不算什么，是為了不讓花錢，它知道到醫(yī)院有病沒病醫(yī)生都會讓開藥花錢。這至少給我們省了幾百塊錢呢。

皮皮對主人很忠誠，出門總守護著我老母親，出去遛彎，它在前帶路，走幾步總要回頭看看，老母親不走它就也不走。皮皮能準確地聽懂“紅燈”和“綠燈”語言，我家到公園要過往一條人車較多的馬路，在路口遇紅燈它就爬在地上等待，一聽到有人說“綠燈”，它就迅速地跑過去。一次過路口，綠燈一變，它先跑了過去，回頭一看我老母親還沒過去，它又穿過行人跑了回來。還有一次它跑著玩野了，老母親回家了，它回到老母親坐的長凳，硬是守著不走。

皮皮五個月大之后，從不在家拉屎撒尿，每次晚間出去遛彎回家前總要把屎尿拉盡撒完。白天在家里有時實在憋不住的時候，就去撓小秀腿或腳，帶它出去大小便。

一次小秀帶它出去撒尿，讓它在電梯旁等，小秀先回家拿件東西再帶它出去。這期間電梯門開了，急于找主人的皮皮上了電梯，電梯開門后，皮皮看不是自己家，嚇壞了，被一位鄰居大媽看到了，把它送回電梯帶到我住的樓層，開門后，它跑回了家。皮皮之后見了那位大媽，總要搖尾巴，點頭，表示感謝，充滿了感恩心。

（觀察）

皮皮能看得出誰喜歡它誰討厭它；似乎聽得懂好多話，且聽得懂是好話還是壞話。有人夸它，它就友好地搖搖尾巴；如果有人說它丑，它就張著大嘴，發(fā)出呼哧呼哧聲，表示憤怒與不滿。

（趴在廳上乘涼）

有時候皮皮犯了錯誤，也有悔意，但人也不能冤枉它。比如有一次它偷偷溜進了廚房，被小秀發(fā)現(xiàn)，訓斥它，它就垂著頭，夾著尾巴，一聲不響，悻悻離開；一次，家里呼啦啦一下子來了七、八位它眼里的陌生人，還有人好奇地動屋內擺什，皮皮就發(fā)瘋似地沖著他們又跳又叫，從沒見過他發(fā)狂那勁兒，于是，小秀照它腦袋打了一巴掌，它仰起臉豎著尾巴“汪汪”和小秀吵架，跑到我老母親那里告狀申冤。老母親馬上訓斥并制止了小秀。皮皮可能覺得，給你們“看家護院”還挨打，委曲得幾天都不理睬小秀，而特別討好老母親。

現(xiàn)在的皮皮成了大明星。一次小秀去商店買菜，服務員對她特別熱情，并說認識小秀。小秀驚訝地說，我不認識你呀？服務員說，我認識你，你不就是經常牽著皮皮的那個女孩嗎？

遛狗撿漏

丙申猴年：保姆春節(jié)回家過年，我第一次與我家三歲多的沙皮狗親密接觸了二十多天，明天保姆回來，2月18日陰歷正月11日，是我最后一天遛這個討厭的家伙——沙皮狗皮皮了。

下午兩點半，我到我家對面的公園遛狗，剛遛了半圈，不知道從哪里出來個公園管理人員，說四點之前不讓在公園遛狗（開春才有的限制）。皮皮它聽不懂管理人員的話，玩興正濃，我只好拉著它往管理人員的反方向東邊走。遛了不遠，剛到東側天橋邊上，從對面方向又出來個公園管理人員，還是說這個時間不能在公園遛狗。

沒辦法了，我只好強拉著很不情愿的皮皮上天橋到對面回家。

下了天橋，在對面的大街，遇到一個收破爛（費品）的人，他剛把抱著的紙箱皮卷著的一捆紙拋放在電動三輪車拖斗旁，就被我那沙皮狗從里邊刨出了一張拆疊著的寫過字的宣紙，并用爪子緊緊踩住，扭過頭就狂叫呼我，爪子己明顯戳透了紙。從宣紙背面透出的墨跡，一種眼熟的字體突然映入我眼簾，我不由得打了個激靈：“難道是？”

收破爛的人很焦急的樣子：“這咋的了？這咋的了？！”我說：“你賣給費品站不是按重量得嗎？這不缺斤少兩，有啥關系呢？”收破爛的人更急了說：“這是一張字呀，也斷不了有人從我這檢，背不住這張紙給個高價呢！”

我讓收破爛的人將紙卷打開，果真是舒同墨跡：“平生風義兼師友,不敢同君哭寢門 錄唐李商隱哭劉蕡字句。”用四尺兩裁宣紙書寫。

我想，這可能皮皮整天看我鑒墨寶寫大字，對墨味有特殊的感覺；也可能是它知道主人喜歡帶有墨味兒的宣紙；還有種可能，皮皮可能覺得：“我們家的‘墨寶’怎么被人拿這里了？”職責所在，踩住它，呼主人來拿。

我問：“那你這張紙想賣多少？”收破爛的人問：“你給多少錢？”我斷定他不認識落款“舒同”，就算是認識字也不知道舒同是何許人。旁邊站著個年紀大的老者對我說：“你給他20塊錢吧？”收破爛的人看看我，意思像是說“行嗎？”我說：“可以！”這時收破爛的說話了：“20不行！”我說：“那就50！”收破爛的人同意賣，可我一掏口袋——沒帶錢！我說：“我往家里拿錢去！”

我拉著皮皮裝著不慌不忙慢慢往家走，怕賣主看出我心急。皮皮卻使勁兒扯著它的套繩，拉著我往家跑，我也只好借故順著它跑。我到家拿了50元錢（兩張20元，一張10的票），又拿了幾張一百的，以防他再加價。

果真，當我遞給他50元時，收破爛的人卻說：“我還沒說要幾個50元呢！”

我看這小子耍心眼了，只怕要喊出天價來。我摔給他20塊錢：“算我倒霉，你留著吧！”裝著要走。

他追上我：“別走，別走，100塊賣給你?！?/p>

就這樣一百元成交了。

成交后，收破爛的人指著旁邊的老者有些責怪的口吻說：“他也看不懂是誰寫的。”問我：“你能告訴我是誰寫的嗎？”

我邊走邊說：“舒同。”

“唉，你別走，別走……”收破爛的人在喊我。

我心想，“這下子壞了！”

“哦，書童就是讀書的小孩唄？”收破爛的人說著又馬上翻出幾張兒童畫在作業(yè)本上的圖畫，期待地看著我說：“你看這是從同一家收的，你要嗎？”

……

（寫于2017年6月1日 零晨5時）

[典藏之屋]系今日頭條簽約作者