日落時(shí)分，北極熊在冰袋里休息。圖/David E Myers

北極熊的處境比你想象的要好得多。

饑餓的北極熊絕望地盯著海岸邊長(zhǎng)時(shí)間不結(jié)冰的海面。這個(gè)世界上最大的陸生食肉動(dòng)物現(xiàn)在餓成了一條狗。甚至不顧摔倒死亡的危險(xiǎn)，爬上懸崖，吃能量不多的鳥(niǎo)蛋，或者跳進(jìn)人類的生活地去找垃圾。吃剩的漢堡肉，凍成冰的酸奶，都是很少見(jiàn)的食物。

北極熊在融化的海冰中。圖片/Paul Souders

北極熊悲慘的生活隨著電視信號(hào)向千家萬(wàn)戶傳播，打動(dòng)了全世界人民的心，已經(jīng)成為氣候變暖的“大使”和“受害者”。

悲傷之余，我們是北極熊，真的會(huì)滅絕嗎？可能要擔(dān)心地問(wèn)。(莎士比亞、北極熊、北極熊、北極熊、北極熊、北極熊、北極熊、北極熊、北極熊)

有生存的絕技！

北極熊在冰架之間跳躍。圖/galaxy iid

15萬(wàn)年前，也許在冰川后退的影響下，生活在愛(ài)爾蘭的更冷的熊從親戚3354棕熊的棲息地離開(kāi)，向北，逐漸進(jìn)化成今天的北極熊，成為了“北極的主宰者”。(威廉莎士比亞，《Northern Exposure》(美國(guó)電視劇)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇))

動(dòng)輒零下40度的寒冷加上每小時(shí)120公里的狂風(fēng)，為了在北極惡劣的環(huán)境中生存，北極熊把“吃飽穿暖”變成了極致。

北極熊一家在暴風(fēng)雪期間穿過(guò)冰原。繪畫(huà)/約翰尼約翰遜

北極熊因?yàn)槿矶际前咨?，所以也被稱為“白熊”，但它的皮膚其實(shí)是黑色的，因此可以更有效地吸收熱量。皮膚下面有大約10厘米厚的脂肪層，可以隔絕熱量，儲(chǔ)存能量。皮膚外面北極熊穿了雙層“衣服”。內(nèi)層是5厘米厚的細(xì)密毛衣，外層是12厘米厚的柔軟毛皮大衣。從熱成像相機(jī)下看北極熊，除了臉部和耳朵以外，所有部位都與周圍溫度完全一致，幾乎遭受熱量的零損失。(阿爾伯特愛(ài)因斯坦，美國(guó)作家)。

在暴風(fēng)雪之間，北極熊用爪子遮住了雙眼。圖/Wayne R Bilenduke

北極熊在吃，看起來(lái)很土豪。北極熊的主要食物是環(huán)海豹，通常只吃海豹的脂肪，不理睬瘦肉。這種習(xí)慣不是浪費(fèi)，而是一種生存技能。

成年北極熊每天消耗16000卡路里的熱量，這幾乎是一個(gè)人一周所需的熱量，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃飯和儲(chǔ)存脂肪是生存的關(guān)鍵。成年環(huán)海豹的脂肪含有約10萬(wàn)卡路里的熱量，脂肪消化得快，讓北極熊快速發(fā)胖，是最有效的選擇。為了增肥，北極熊的心血管系統(tǒng)進(jìn)行了重要的結(jié)構(gòu)重組，避免攝入大量脂肪后引發(fā)心臟疾病。瘦肉比脂肪熱量低，消化慢。如果食物不足或不餓，也會(huì)留給北極狐等生活在北極的“難兄難弟”。

北極熊為兩只幼崽捕獲了海豹。圖/M G Therin Weise

北極的雪和水很冷。喝酒的話，如果需要消耗更多的能量來(lái)加熱，那不是明智的選擇！大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure，北極名言)因此，北極熊需要的水分主要來(lái)自脂肪的消化。分解瘦肉中的蛋白質(zhì)需要水的參與。這將消耗北極熊寶貴的水分。這種事北極熊不做。

北極并不富饒。北極熊吃得最多的幻想曲

豹，平均每平方千米的范圍內(nèi)只有2.5只，而且，在北極熊和海豹之間，還隔著近1米厚的海冰，沒(méi)錯(cuò)，吃口飯就是這么難。

環(huán)斑海豹是北極熊的主要獵殺對(duì)象。圖/David Merron Photography

為了吃到海豹活下去，北極熊進(jìn)化出了世界上最靈敏的嗅覺(jué)：它能夠聞到32公里外冰面上的、或是1公里外冰層下的海豹?dú)馕?。除此之外，北極熊還身懷聽(tīng)力絕技，不同于人類只能判斷聲音的方向，它能夠?qū)⒙曉次恢镁_到1度角之內(nèi)。

北極熊需要利用海冰捕殺環(huán)斑海豹，因?yàn)樗诤＠锔咀凡簧线@些家伙。環(huán)斑海豹是哺乳動(dòng)物，必須要返回水面才能呼吸，所以它會(huì)在冰封的海面上挖出若干個(gè)洞作為呼吸孔，北極熊的策略就是守在一個(gè)洞口上干等。為了不讓海豹察覺(jué)它的位置，它能夠在風(fēng)雪里一動(dòng)不動(dòng)地站上4個(gè)小時(shí)，這種方法，雖然看上去成功幾率很小，但其實(shí)最為省力。

“摸頭殺”的熊掌，不僅尺寸巨大，它的爪子也無(wú)比鋒利。圖/Daniel J Cox

當(dāng)海豹傻乎乎地浮上來(lái)呼吸時(shí)，北極熊會(huì)用它比獅子還強(qiáng)的、超過(guò)200千克力道的一咬，送給獵物一記一擊斃命的“摸頭殺”。它腳掌上的五只利爪，每個(gè)都有10厘米長(zhǎng)，單手就可以輕松地將海豹拖上冰面，重要的卡路里，終于有保障了！

北極熊能夠在風(fēng)雪中一動(dòng)不動(dòng)地蹲守4個(gè)小時(shí)，只為給海豹致命一擊。圖. Krasemann

北極熊的一生，就是一次次大餐和禁食間的循環(huán)。在夏天漫長(zhǎng)的沒(méi)有海冰的日子里，它依靠漿果、動(dòng)物尸體、鳥(niǎo)蛋、蘑菇勉強(qiáng)度日。為了熬過(guò)食物匱乏的艱難日子，它體內(nèi)存儲(chǔ)的脂肪，能夠支持它12個(gè)月不吃東西，當(dāng)然，挨餓的過(guò)程毫無(wú)快樂(lè)可言，只是為了......活下去。

氣候變化，讓北極熊都餓瘦了？

北極海冰變化，1987-2015。圖/NASA

談起北極熊，永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的話題，是氣候變化。幾十年來(lái)，北極的氣溫一直呈上升趨勢(shì)，隨之而來(lái)的，是逐漸縮小的海冰范圍和越來(lái)越短的冰封時(shí)間。

上圖是北極地區(qū)2010年10月至2011年9月一年內(nèi)的平均氣溫與1981年至2010年長(zhǎng)期平均氣溫間的比較，紅色為高于長(zhǎng)期平均氣溫，藍(lán)色為低于。圖/Hunter Allen and Richard Rivera

北極熊的生活和海冰緊密相連，這里是北極熊賴以生存的捕獵場(chǎng)，海冰少了，它們就更有可能挨餓。北極熊瘦骨嶙峋的照片，幾乎已經(jīng)成為了氣候變化的鐵證和象征。

浮冰上的北極熊。圖/Andy Rouse

2019年年初，50多只饑餓的北極熊闖入俄羅斯新地島尋找食物的新聞瞬間傳遍世界，相信很多人在聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)的第一感受是：讓這群毛茸茸的家伙，吃頓飽飯吧。

生活在俄羅斯北部的北極熊，的確更有可能飽受饑餓之苦。每年夏天，它們都會(huì)無(wú)助地看著海冰逐漸向北退去，如果留在岸上，就只能挨餓到秋天，等著海冰慢慢返回。如果想跟著冰線，在不斷北退的冰層上再吃上幾頓，那也一定要把握好時(shí)機(jī)游回陸地，否則越往北面，北冰洋能夠提供的營(yíng)養(yǎng)越少，等待它們的，很可能是更為惡劣的生存環(huán)境。北極變暖，對(duì)于這些地方的北極熊影響更大，冰走得更早，回得更晚，被餓瘦了的北極熊們，盼海冰盼得望眼欲穿......

這些饑餓的動(dòng)物的數(shù)量正在增加。 圖/Andreas Weith/CC BY-SA 4.0

相比起“俄羅斯籍”北極熊，加拿大北部和格陵蘭島的北極熊就幸福很多，受到從楚科奇海開(kāi)始、流經(jīng)北極點(diǎn)后又從格陵蘭海流出的東格陵蘭底層冷水流影響，北極地區(qū)的海冰能夠不斷地涌進(jìn)當(dāng)?shù)氐暮Ｃ妫瑸楸睒O熊提供了絕佳的用餐環(huán)境。加拿大努瓦武特地區(qū)和西北地區(qū)的群島，是北極熊的溫柔鄉(xiāng)，這里的海冰，即使在夏天，也會(huì)留在海岸邊。氣候變暖，對(duì)于這些區(qū)域的北極熊來(lái)說(shuō)，可能還很陌生。

在夏季，一部分北極熊會(huì)從低緯度地區(qū)“遷徙”到高緯度地區(qū)，那里天氣更冷，還有浮冰，北極熊仍可以繼續(xù)捕獵。圖/Andy Rouse

如果你是一只北極熊，你是否更愿意住在加拿大呢？先別急著下結(jié)論。當(dāng)自然為北極熊帶來(lái)福音的時(shí)候，人類卻用另一種方式為它們送來(lái)了“公平”。在俄羅斯，法律明令禁止獵殺北極熊，這也就是為什么50多只龐然大物能夠橫行在“戰(zhàn)斗民族”的城鎮(zhèn)中；但是，在加拿大，每年都會(huì)給獵人獵殺北極熊的配額......在饑餓和挨槍子兒面前，北極熊應(yīng)該何去何從？

餓死在礫石灘上的北極熊。 圖/Paul Souders

氣溫的上升、海冰的減少，對(duì)北極熊來(lái)說(shuō)意味著饑餓，但是對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，卻是“福音”。

更少、更薄的海冰，意味著更多的航線，交通的便利，讓北極地區(qū)資源得以開(kāi)發(fā)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北極地區(qū)已發(fā)現(xiàn)的天然氣儲(chǔ)量超過(guò)47萬(wàn)億立方米，占到世界已探明總量的1/4，另外，這里還已探明了900億桶的石油和440億桶的天然氣液。

美國(guó)阿拉斯加的北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。圖/Sylvain Cordier

科學(xué)家們擔(dān)心，開(kāi)采與航行，將對(duì)北極熊的生活產(chǎn)生影響：油氣勘探和開(kāi)發(fā)，增加了地震頻率，這會(huì)干擾獵物的分布，讓北極熊的捕獵變得更加困難；而為開(kāi)采、航行建設(shè)的海岸基礎(chǔ)設(shè)施，也可能會(huì)侵占北極熊冬眠、繁殖的棲息地；人類還會(huì)帶來(lái)更多的病菌，讓那些因饑餓導(dǎo)致抵抗力下降的北極熊患病。

像棕熊一樣，北極熊也有上樹(shù)的天賦。圖/Daniel J Cox

或許有一天，“俄羅斯籍”的北極熊會(huì)再次回到它們的親戚——棕熊身邊，因?yàn)樽罱@日子，的確有些難。

北極熊會(huì)滅絕么？

冰雪上思考“人生”的北極熊。圖/ALBERTO GHIZZI PANIZZA / SCIENCE PHOTO LIBRARY

生活如此艱難，威脅又如此之多，那北極熊，會(huì)滅絕么？

事實(shí)，可能跟你想象的并不一樣。

在世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的紅色清單中，北極熊的保護(hù)級(jí)別是易危（UV）。雖然對(duì)易危的解釋是“受到環(huán)境因素的影響及在中期內(nèi)可能有比較高的滅絕威脅”，聽(tīng)上去似乎挺危險(xiǎn)的，但其實(shí)，大熊貓的級(jí)別也是易危，你不會(huì)覺(jué)得大熊貓會(huì)很快滅絕吧？

抱團(tuán)取暖的北極熊一家。圖/Eric Meola

那全世界還有多少頭北極熊呢？全世界最權(quán)威的北極熊研究機(jī)構(gòu)，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）下屬的北極熊科學(xué)組織（PBSG），給出了它們的最新數(shù)據(jù)：26000頭。但這個(gè)數(shù)，其實(shí)是它們所預(yù)測(cè)的22000頭到31000頭這個(gè)范圍的中間值，也不是準(zhǔn)確的。所以，世界各地機(jī)構(gòu)也就根據(jù)自己的需要，“解讀”出了不同的結(jié)果。

主張保護(hù)北極熊的機(jī)構(gòu)，如國(guó)際北極熊協(xié)會(huì)（Polar Bear International），給出的數(shù)字是23000頭；而另一些更為樂(lè)觀的組織，如北極熊學(xué)會(huì)（Polar Bear Science），則煞有其事地算出了個(gè)39000頭的數(shù)據(jù)，比PBSG給出的區(qū)間上限還多......

北極熊似乎也有族群之間的斗爭(zhēng)。圖/Jenny E. Ross

對(duì)于這些混亂的“解讀”，PBSG也很無(wú)奈。在2014年，PBSG主席曾經(jīng)向媒體“甩鍋”：“我們從未能獲得一個(gè)有充足科學(xué)證據(jù)支持的北極熊總數(shù)，但是為了滿足大眾的需要，我們必須給出一個(gè)預(yù)測(cè)。”

即使是最為樂(lè)觀的數(shù)字，你可能都會(huì)覺(jué)得少，“全世界才39000頭?。　边€是那句話，結(jié)論可不能輕易給出！北極的土地真能供養(yǎng)更多的北極熊么？如果通過(guò)人為干預(yù)，比如救助那些照片中快要餓死的個(gè)體，讓北極熊的數(shù)量猛增，結(jié)果很可能是海豹的數(shù)量銳減，讓北極熊面臨更大的危機(jī)，上帝，可不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

美國(guó)地質(zhì)勘探局（USGS）的生物學(xué)家在為北極熊測(cè)量顱骨。圖/Daniel J Cox

知道了北極熊的數(shù)量后，人們又不禁想問(wèn)，北極熊這些年來(lái)是變多了，還是變少了？

北極熊生活在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，活動(dòng)范圍很大，研究起來(lái)既困難又費(fèi)錢。尤其是在俄羅斯的北極地區(qū)，很多地方不通道路，又沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，科研工作幾乎無(wú)法開(kāi)展。在2005年以前，PBSG在統(tǒng)計(jì)北極熊數(shù)量時(shí)，包括楚科奇海、卡拉海和拉普捷夫海三個(gè)俄羅斯北極地區(qū)的種群，都未能被囊括在內(nèi)。所以，PBSG不光沒(méi)法給出北極熊的精確總數(shù)，它甚至無(wú)法對(duì)幾十年來(lái)北極熊數(shù)量的變化趨勢(shì)做出判斷。

PBSG從1993年至2015年對(duì)于全球北極熊數(shù)量的估計(jì)，矩形的上沿和下沿為估計(jì)的最大和最小值，從這個(gè)估算值來(lái)看，近30年來(lái)，北極熊的數(shù)量基本保持穩(wěn)定。制圖/張雨晨

在數(shù)據(jù)比較完整的棲息地，北極熊的數(shù)量有增有減。

與媽媽在一起的小北極熊。圖/Wayne R Bilenduke

深入加拿大腹地的哈德遜灣，作為較為靠南的北極熊棲息地，受到北極氣候變暖的影響也比較大。在1987年至2017年這30年間，這里北極熊的數(shù)量下降了30%。同樣是加拿大，由于東海岸的格陵蘭海豹（harp seals）近年來(lái)數(shù)量激增，這里北極熊的數(shù)量從1993年的1400頭，上升到了2007年的2158頭。

在19個(gè)北極熊種群中，仍有11個(gè)種群的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)還不充足，PBSG實(shí)在無(wú)法給出總體變化趨勢(shì)的確切答案，所以它這次扛住了不斷追問(wèn)的媒體，只給出了“不同種群情況不同”的結(jié)論。不過(guò)，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，“穩(wěn)定”、“增長(zhǎng)”、“降低”、“滅絕”等對(duì)北極熊未來(lái)的預(yù)測(cè)，都曾出現(xiàn)在各種主流媒體上，讓民眾根本摸不著頭腦。

遷徙中的北極熊。圖/Larry Williams

既然北極熊暫時(shí)并沒(méi)有滅絕的危險(xiǎn)，離我們又那么遠(yuǎn)，研究起來(lái)也很困難，那為什么它還是受到了如此廣泛的關(guān)注呢？

對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，全球變暖的理論已經(jīng)深入人心（雖然人類活動(dòng)不一定是決定性因素），原來(lái)萌萌的、毛茸茸的可愛(ài)大家伙們，怎么就忽然變得骨瘦嶙峋了呢？（雖然這可能是媒體故意放給你看的）它讓我們?cè)诒瘧懙耐瑫r(shí)，更加確定了節(jié)能減排的重要性，從某種角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是件好事情。

美國(guó)阿拉斯加，北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的北極熊。 圖/Sylvain Cordier

對(duì)于科學(xué)家們來(lái)說(shuō)，北極熊是位于北極地區(qū)食物鏈頂端的生物，監(jiān)測(cè)它們，能夠更敏銳地洞察出由它反映出來(lái)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)正在發(fā)生的變化。更重要的是，就如同今年人們?cè)诒睒O也發(fā)現(xiàn)了塑料微粒一樣，發(fā)生在北極的事情，也會(huì)對(duì)全球產(chǎn)生影響，并可能因此改變我們的生活方式。

- END -

文丨張雨晨

封圖丨SCIENCE PHOTO LIBRARY