事情大家都知道。

周杰倫新單曲《說(shuō)好不哭》發(fā)布。

網(wǎng)絡(luò)上血腥的菲比。

不僅打破了QQ數(shù)字單曲的銷量，媒體(自媒體)也發(fā)表了評(píng)論。

但是。

老實(shí)說(shuō)，態(tài)度來(lái)來(lái)回回，只有兩件事。

第一，周杰倫江郎才盡。

第二，江郎才盡的周杰倫，同樣秒殺市面上絕大多數(shù)歌手。

這就是今天互聯(lián)網(wǎng)的輿論環(huán)境。

上帝和施海信。

我們正趕著做偶像。我們正爭(zhēng)先恐后地毀滅他。在這“制作”和“詩(shī)海”之間，助手刷助手的存在感。(大衛(wèi)亞設(shè))。

唯獨(dú)那朵爬上了天空，而且沒(méi)有人介意踩在泥底的浪花上。(莎士比亞)。

直白地說(shuō)，——

大多數(shù)人擔(dān)心周杰倫是否完成。

只有少數(shù)人追問(wèn)，當(dāng)我們談?wù)撝芙軅惖臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?

好的。

沒(méi)有人說(shuō)。

Sir偏要費(fèi)力不討好。

啃這塊硬骨頭。

01

周杰倫神

周杰倫“神”嗎？

某種程度上是這樣的。

關(guān)于周杰倫的首張專輯，流傳著充滿傳奇色彩的說(shuō)法——

吳宗憲對(duì)周杰倫說(shuō)：

“十天之內(nèi)，你寫(xiě)50首歌，如果我能選出10首好的歌，我就給你發(fā)唱片?！?

周杰倫準(zhǔn)備了一箱方便面，關(guān)閉十天，按期交貨。

第一張專輯《JAY》成功發(fā)行。

射了一槍就紅了。

你知道，《傳奇》有更難的版本。

2000年，吳宗憲將阿爾法工作室的主導(dǎo)權(quán)交給了他的朋友、臺(tái)灣著名音樂(lè)人楊俊英。

有一天晚上寫(xiě)歌，白天睡覺(jué)，吃飯生活的辦公室里的小朋友讓他很好奇。

“你有自己的歌嗎？”

打開(kāi)周杰倫抽屜找了半天，拿出了《可愛(ài)女人》的DEMO。

聽(tīng)完4分鐘的歌，楊俊英猛地抓住了他。

“這首歌是誰(shuí)唱的？”“我唱了?！?

“這首歌是誰(shuí)寫(xiě)的？”“我寫(xiě)的?！?

“編曲是誰(shuí)編的？”“是我編的。”

歌手楊俊英深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭給吳宗憲打了電話。

“喂，鐘憲，這咖啡擺了一年多了嗎？”

我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事

他說(shuō)，都是我做的。

我告訴鐘憲，我需要2000萬(wàn)韓元的宣傳費(fèi)

如果不能周杰倫的話。

我不干了

這是從未有過(guò)歌手念頭的周杰倫，成為職業(yè)作曲人的第三年。

簡(jiǎn)單說(shuō)，今天“主流”到政治正確的周杰倫，當(dāng)初也是作為一個(gè)“非主流”形象出現(xiàn)。

一個(gè)已被證實(shí)的故事。

想給張惠妹寫(xiě)歌的周杰倫，終于收到邀請(qǐng)，便和方文山一起，憋出一記大招。

語(yǔ)速快，節(jié)奏感強(qiáng)，幾乎沒(méi)有旋律。

歌詞脫離生活，無(wú)關(guān)情愛(ài)，又是異國(guó)風(fēng)情。

當(dāng)周杰倫興致勃勃地將腦海中形象設(shè)計(jì)向張惠妹托盤(pán)而出：“你要穿忍者裝，要漏大腿，提上燈籠，就是那種很東洋味道的?！?/p>

你猜，張惠妹什么反應(yīng)？

△ 《聽(tīng)?！?/p>

啥是流行音樂(lè)的商業(yè)邏輯？

旋律規(guī)矩，歌詞直白，副歌洗腦。

最好。

唱起來(lái)也比較簡(jiǎn)單。

但周杰倫每一面都在對(duì)著干。

叛逆，結(jié)果是——

你只能自己干。

“你這些歌別人不用，干脆你自己唱唱看吧?！?/p>

于是，就有了周杰倫將被拒絕的創(chuàng)意打包成第一張專輯的《JAY》。

于是，就有了第二張專輯《范特西》。

——阿妹嫌棄的那首歌，就是《忍者》。

△ “嗨嗨嗨，挖咖哩媽細(xì)它”

本質(zhì)，這是一次才華對(duì)抗市場(chǎng)豪賭。

自戀是周杰倫的砝碼。

周杰倫的自戀有深？

就說(shuō)一首歌。

《完美主義》。

歌曲高潮部分的和聲，周杰倫即興一般，放棄歌詞：

“周杰倫周杰倫周杰倫，周杰倫周杰倫周杰倫，周杰倫周杰倫周杰倫......”

把自己的名字，低聲哼唱了48遍。

△ 《完美主義》

對(duì)。

就是要讓你記住我的名字。

如果你是真正的周杰倫鐵粉，你不可能不收藏周杰倫的前兩張專輯。

那種炙熱的情感，那種奔騰的想象，還有那種完全囚禁在自己世界又自由自在的生命力。

允許Sir借用李宗盛聽(tīng)過(guò)《娘子》后的爆粗評(píng)價(jià)。

“操！”

02

周杰倫不是神

但周杰倫又不是神。

沒(méi)人懷疑周杰倫無(wú)以倫比的天分。

問(wèn)題是。

成就這種天分的，絕不只靠周杰倫。

Sir以電影簡(jiǎn)單比喻。

周星馳。

今天，我們看到星爺?shù)姆N種近乎天外飛仙的經(jīng)典，只是周星馳一個(gè)人靈感嗎？

不。

《大話西游》最津津樂(lè)道的對(duì)白之一——

如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)三個(gè)字：我愛(ài)你。如果非要在這份愛(ài)上加上一個(gè)期限，我希望是——一萬(wàn)年！

來(lái)自劉鎮(zhèn)偉。

是劉鎮(zhèn)偉拍腦袋想出來(lái)的嗎？

也不。

靈感是王家衛(wèi)。

如果記憶也是一罐罐頭的話，我希望它永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)期，如果真的要加上一個(gè)期限的話，我希望是一萬(wàn)年。

《重慶森林》

同理——

我們談起周杰倫作品如何牛逼，如何輝煌，其實(shí)是置于華語(yǔ)樂(lè)壇的生態(tài)下比較，競(jìng)爭(zhēng)出來(lái)的。

打個(gè)簡(jiǎn)單比方——

如果沒(méi)有方文山，周杰倫能是今天的周杰倫？

再死忠的周杰倫粉絲也得承認(rèn)，方文山是半壁江山。

這僅是首張專輯，方文山的代表三首。

《娘子》，俠客畫(huà)風(fēng)下時(shí)空交錯(cuò)的錯(cuò)覺(jué)。

一壺好酒，再來(lái)一碗熱粥，配上幾斤的牛肉

我說(shuō)店小二，三兩銀夠不夠？

景色入秋，漫天黃沙掠過(guò)，塞北的客棧人多

牧草有沒(méi)有？我馬兒有些瘦

《印第安老斑鳩》，是奇幻荒誕的西部荒野。

沙漠之中怎么會(huì)有泥鰍？

話說(shuō)完飛過(guò)一只海鷗

大峽谷的風(fēng)呼嘯而過(guò)

是誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有？

《斗?！?，講的只是再簡(jiǎn)單不過(guò)的，一次球場(chǎng)耍帥失敗后的茬架。

但又針針直插青少年胸口。

你說(shuō)你說(shuō)分?jǐn)?shù)怎么停留，一直在停留，誰(shuí)讓它停留的？

為什么我女朋友場(chǎng)外加油你卻還讓我出糗？

其實(shí)豈止方文山。

在周杰倫作品的鼎盛時(shí)期，他的作詞者，幾乎全是頂級(jí)。

徐若瑄的《可愛(ài)女人》。

想要有直升機(jī)

想要和你飛到宇宙去

想要和你融化在一起

融化在銀河里

劉畊宏的《回到過(guò)去》。

思緒不斷阻擋著回憶播放

盲目的追尋仍然空空蕩蕩

灰蒙蒙的夜晚睡意又不知躲到哪去

一轉(zhuǎn)身孤單已躺在身旁

還有Sir覺(jué)得最安靜，最被低估的黃俊郎。

這是《夜的第七章》。

我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，預(yù)料的軟皮鞋跟

他推開(kāi)門，晚風(fēng)晃了煤油燈一陣

打字機(jī)停在兇手的名稱，我轉(zhuǎn)身

西敏寺的夜空開(kāi)始沸騰

這是《將軍》。

陽(yáng)光從樹(shù)葉細(xì)縫露出了笑容，溫暖了我的美夢(mèng)

只有籠里的畫(huà)眉羨慕著天空，卻從來(lái)沒(méi)有人懂

換句話，那是一個(gè)眾神誕生年代。

除了幫扶，還有競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)年，周杰倫的最大對(duì)手是王力宏。

流傳一個(gè)說(shuō)法——

“既生宏，何生倫”。

2001年， 周杰倫發(fā)行《范特西》；就在這同一年，王力宏發(fā)行了《唯一》。

自此，倆人開(kāi)始被媒體拿來(lái)比較了將近10年。

臺(tái)上很少同臺(tái)。

臺(tái)下暗自較勁。

但自2001年，兩個(gè)人同樣以一年一專的數(shù)量，拼命賽跑。

如今。

王力宏去哪了？

這是網(wǎng)友總結(jié)的2000年左右華語(yǔ)樂(lè)壇的十大金曲。

——強(qiáng)烈建議今天的00后，10后聽(tīng)一聽(tīng)。

Sir不是音樂(lè)行家。

但Sir都聽(tīng)過(guò)以上歌曲。

這些歌曲傳遞出來(lái)的第一感受是豐富。

潛臺(tái)詞是，我想打敗你，

但不是用你的方式。

“只有周杰倫才能打敗周杰倫”。

“只有我才能打敗我”。

03

誰(shuí)也不是神

這正是Sir不認(rèn)同此次事件絕大多數(shù)評(píng)論的原因。

當(dāng)年，周杰倫用反爆款的姿態(tài)，成就了一個(gè)又一個(gè)爆款。

當(dāng)年，周杰倫為“你情我愛(ài)”的臺(tái)灣流行樂(lè)，打開(kāi)了一個(gè)更開(kāi)闊、更奇特的選題范圍。

這絕非周杰倫一個(gè)人的能量。

周杰倫能成為周杰倫的原因，除了他的天分，還有當(dāng)年他的“朋友圈”，還有他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至，還有一幫聽(tīng)眾渴望娛樂(lè)又超越娛樂(lè)的需求。

但今天呢？

臺(tái)灣媒體把周杰倫的這種轉(zhuǎn)變，追尋到2012年左右。

那個(gè)時(shí)候，他與昆凌戀情曝光，臺(tái)灣音樂(lè)圈認(rèn)為是戀情軟化了周杰倫原本犀利的創(chuàng)作路線。

作品的轉(zhuǎn)型被他坦白在歌詞。

“改換文青的造句，你一抹微笑如茉莉”。

“白話一點(diǎn)也可以，我心里滿滿都是你你你”。

問(wèn)題是，這僅僅是周杰倫一個(gè)人的退化嗎？

方文山呢？

除了方文山——

離開(kāi)周杰倫的，還有曾制作《斗?！贰锻疟ぁ贰兑愿钢返瓤旄璧暮榫磮?，在《十一月的蕭邦》05年后，就基本不再與周杰倫合作。

號(hào)稱弦樂(lè)大師，寫(xiě)出《龍卷風(fēng)》《七里香》《青花瓷》的鐘興民，與周董的合作也止步于2011年的《跨時(shí)代》。

代表作《愛(ài)在西元前》《東風(fēng)破》《彩虹》的林邁可，也不斷減少合作次數(shù)。

他上一次和周杰倫創(chuàng)作作品是2016《周杰倫的床邊故事》，僅合作一首歌。

就是那首不該成為爆款的爆款。

《告白氣球》。

說(shuō)白了。

今天的審美習(xí)慣，已大大變樣。

有評(píng)論將周杰倫比作李宗盛。

其實(shí)這不可比。

這兩者最大的區(qū)別是，前者是無(wú)可爭(zhēng)議的大眾爆款，后者是小眾愛(ài)好。

而一個(gè)時(shí)代的爆款，往往是當(dāng)時(shí)社會(huì)審美的集中反映。

換句話說(shuō)，李宗盛（可能）永遠(yuǎn)存在。

但當(dāng)周杰倫的流行，被拉成簡(jiǎn)單的、重復(fù)的，洗腦式的迎合。

那才是我們真正該警惕的。

有粉絲總結(jié)這幾年的周杰倫作品。

暗戀時(shí)是《等你下課》；熱戀時(shí)是《告白氣球》；分手時(shí)是《不愛(ài)我就拉倒》；分手后是《說(shuō)好不哭》。

結(jié)論——

周杰倫江郎才盡。

但導(dǎo)致周杰倫江郎才盡的原因，是他的幸福生活嗎。

不僅僅是。

還有我們的放棄和墮落。

創(chuàng)作者和消費(fèi)者是唇齒相依的。

這才是Sir反對(duì)鍋甩給周杰倫的原因——

刻薄點(diǎn)說(shuō)，今天，周杰倫和他的伙伴們?cè)賱?chuàng)作出如過(guò)去的經(jīng)典，也就那樣了。

當(dāng)流量成為能量的計(jì)算公式。

當(dāng)周杰倫證明自己，只能用蔡徐坤們的公式。

當(dāng)流行從《愛(ài)在西元前》變成《學(xué)貓叫》。

那周杰倫們，還能選擇什么？

前天，9月16日，周杰倫新歌《說(shuō)好不哭》發(fā)布。

熱搜榜單刷屏式占領(lǐng)。

25分鐘銷量破百萬(wàn)，3小時(shí)破千萬(wàn)，訪問(wèn)量過(guò)大導(dǎo)致QQ音樂(lè)一度陷入癱瘓狀態(tài)。

截止今晚11:30，QQ音樂(lè)平臺(tái)銷量已達(dá)700W。

不是虛頭巴腦的打榜、熱度、點(diǎn)擊量。

是3塊一首真金白銀，匯聚成的華語(yǔ)樂(lè)壇“最后一位天王”的頂流光環(huán)。

粉絲或許依舊熱情。

但事實(shí)擺在那——

一代人已從追捧周杰倫作品，變成追捧周杰倫。

而另一代人，已經(jīng)不懂周杰倫。

出道19年。

周董，摘下了鴨舌帽，舉起了香飄飄。

從那個(gè)才華恣行無(wú)忌，性格卻靦腆害羞的少年，變成了如今嬌羞可愛(ài)的“小公舉”。

一個(gè)天才和呼喚天才的范特西時(shí)代，緩緩落幕。

可惜的不是周杰倫。

可惜的是只有“周杰倫”。

更可惜的是——

你們失去“周杰倫”。

你們還不以為意。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)