今天在我朋友家養(yǎng)了十多年的泰迪去世了，家里老人特別傷心，問我能不能買一只狗，或者領(lǐng)養(yǎng)一只狗。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure)，聽到家人的消息，我很傷心。如果我的狗有一天離開我，我能養(yǎng)一只狗嗎？

圖圖是我養(yǎng)的哈士奇。血統(tǒng)可能不太純。長得像阿拉斯加。三個(gè)月大的時(shí)候我把它抱回家，現(xiàn)在大家都記得它的樣子。像放大版老鼠一樣長相滑稽。第一次養(yǎng)狗的時(shí)候，我也沒什么經(jīng)驗(yàn)。寵物醫(yī)生建議，一歲前一天喂三頓飯才能發(fā)育好。(威廉莎士比亞、寵物、寵物、寵物、寵物、寵物、寵物)我是上班族。一天不能吃三頓飯，只能放寵物奶粉。圖圖是條大型犬，每天變化越大，就越調(diào)皮地咬東西。一開始買磨石的效果不太好。此后每半個(gè)月煮一次骨頭磨牙，每周末改善飲食，吃飽了也不拆家。最頭疼的是拉狗尿的問題。小時(shí)候白天被關(guān)在籠子里。每次回家的時(shí)候，那味道真的無法形容。周末整天在家玩，不關(guān)籠子，撒尿，用盡各種方法也沒有教我指出大小便。因?yàn)闆]有少挨打，所以這個(gè)問題一直沒有解決，直到6個(gè)月知道怎么去外面撒尿。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure，女人)第一次回家4個(gè)月大的時(shí)候，看到吃的東西，不要死。一根火腿腸正吞噬著肚子。因?yàn)槿メt(yī)院拍照花了很多錢。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)8個(gè)月大的一天，我睡醒了，突然腿瘸了，又太快缺鈣營養(yǎng)，買了鈣，吃了雞鴨的補(bǔ)營養(yǎng)，70 ~ 80斤的狗，抱著就累了，就去拍電影了。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，千里迢迢)兩歲的時(shí)候耳朵又有問題，去醫(yī)院說有耳螨。四歲的時(shí)候又得了皮膚病，每天早上給寵物店送藥浴，晚上去接孩子就像養(yǎng)孩子一樣。養(yǎng)一條大狗最頭疼的是遛狗。就是每天早上6點(diǎn)，晚上10點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)滑倒。這滑了六年。一出門就往前沖，兩歲前不懂事，我的手、胳膊、腿上留下疤痕，不是打倒我，而是讓我撞到樹上。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)就這樣，我沒有扔掉它，而是一直養(yǎng)著它。

培養(yǎng)它需要很多努力，但它和我人生中所有的低潮時(shí)刻一起，每次都在我身邊。雖然不能說話，但每次對我微笑的臉，悲傷的時(shí)候給我的治愈感，讓世界感到有價(jià)值。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)每次一秒鐘挨打，下一秒鐘依然笑著和我在一起。有時(shí)候突然覺得斗圖不幸福，在上班族家里長大，壽命十幾年，一輩子80%的時(shí)間都困在這個(gè)小房間里，沒有自由，同行也不夠。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，自由名言)就這樣轉(zhuǎn)眼半輩子過去了。

如果有一天它真的離開了我，我想我不會(huì)替他再養(yǎng)一條狗。不會(huì)再這樣付出精力、時(shí)間和感情了。也許這是我對它唯一的愛。我會(huì)每天在一起，直到它離開我。