(文本：ent，編輯：有食油)

" 6000只蟾蜍也比不上一只熊貓."保護(hù)區(qū)的職員楊春平告訴我的。我們走在20多公里長的柏油路上，早晨8點的陽光照耀著溪水、露水、羚羊和山椒鳥，不遠(yuǎn)處有幾匹成年馬帶著馬廄吃草。與我們對馴服荒野的完美想象——一致，但在這條路上，每年約有6000只爬蟲被車輛壓死。

那天早上，我們發(fā)現(xiàn)了五具新尸體?；疑耐鈿て椒旁谒嗦飞?，一不小心就會錯過。平均來說，這些尸體存在了約36個小時，然后——被車輪擊中，無法辨認(rèn)，可能被其他動物吃掉，也可能被雨水沖走。沒有人知道，除了我們，似乎沒有人在乎。

"不是死亡的混亂，而是整潔有序。

這景象的恐怖是溫和而適當(dāng)?shù)摹?

規(guī)模局部嚴(yán)格控制，從這個麥草到那個薄荷。

悲傷被隔離。

天空是藍(lán)色的?！?。

王朗保護(hù)區(qū)的游客區(qū)。拍攝：Ent

這里是王朗國家級自然保護(hù)區(qū)，中國最早設(shè)立的熊貓保護(hù)區(qū)之一。它的名字和熊貓不能分為——，但在這322.97平方公里的森林沼澤里，不只有熊貓。

松鼠會的福佳給我講了個故事。2011年牛津大學(xué)動物學(xué)系的面試題問道。“如果只能保護(hù)一種動物不滅絕，你會選擇熊貓還是蜜蜂？”“當(dāng)時有個女孩子回答說：熊貓，太可愛了。考官們坐著等她講完笑話后繼續(xù)敘述，但她睜大眼睛說她已經(jīng)回答完了。

我聽了這個故事后，有一段時間不知道該如何反應(yīng)。萌還不夠嗎？一看就不夠嗎？人類為了無生命的萌芽已經(jīng)花了那么多錢，不能說有生命的人反而要受到歧視吧。(莎士比亞)。

2009年，在王朗莊白九鐵板房，監(jiān)測人員偶然遇到了正在睡覺的野外熊貓。圖片來源：王朗. com

也許動物確實只要發(fā)芽就行了。我們的寵物貓已經(jīng)不用捉老鼠了，寵物狗也不用看家。也許熊貓只是抽象的化身，收獲的寵愛一點也不會改變?！皇沁@樣。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、哈姆雷特)大熊貓是自然進(jìn)化的物種，是生活在陜西甘泉廣闊森林中的真實生命。蜜蜂、金絲猴、羚羊、銅蜥蜴、箭竹、杓蘭，甚至微不足道的蟾蜍也是如此。題目很殘酷，現(xiàn)實中我們真的要在兩者之間選擇嗎？需要比較大熊貓的芽和蜜蜂水分的經(jīng)濟(jì)意義嗎？難道沒有并行的方法嗎？

應(yīng)該有。但根本上不取決于熊貓、蜜蜂或蟾蜍。那取決于人。

搜索四川王朗時出現(xiàn)的很多項目是旅游攻略。作為旅游目的地，四川九寨溝雖然不是以——聞名，但卻以熊貓連接在一起。

九寨溝和王朗保護(hù)區(qū)緊密相鄰，王朗早在1965年就建立了保護(hù)區(qū)，九寨溝1966年剛剛開始砍伐森林。據(jù)一位知情人士透露，王朗保護(hù)區(qū)成立這么早的——當(dāng)?shù)攸h委政府希望借此機(jī)會在地方而不是國家掌握林業(yè)?！澳莻€時候，國家砍伐森林，砍伐后離開了，地方確實可以獲得短期就業(yè)收益，但長期怎么辦？”

熊貓成為九寨溝轉(zhuǎn)換的契機(jī)。根據(jù)1978年國家林業(yè)總局《關(guān)于加強(qiáng)大熊貓保護(hù)、馴養(yǎng)工作的報告》，國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立九寨溝國家級自然保護(hù)區(qū)。九寨溝的林業(yè)采伐也在此期間逐漸中斷。十年后，九寨溝已經(jīng)成為著名的旅游勝地。1992年進(jìn)入世界自然遺產(chǎn)名錄。2015年九寨溝每年游客人數(shù)突破500萬人。就在旁邊的王朗保護(hù)區(qū)應(yīng)該會有影響吧？

王朗保護(hù)區(qū)的紅花蒿。圖片來源：王朗. com

"采藥。"保護(hù)區(qū)管理局局長張錫偉的這個回答反而讓我有點吃驚。“不然游客買的那么多特產(chǎn)是哪里來的？”

四川旅游的核心路線之一是所謂的“九環(huán)線”(成都-九寨溝環(huán)線)。王朗保護(hù)區(qū)位于九環(huán)線北部，被九寨溝和黃龍兩個重量級旅游勝地包圍。如果兩大景區(qū)本身面積有限，有導(dǎo)演，銷售的特產(chǎn)不是量產(chǎn)的話。

生產(chǎn)的冒牌貨，那多半采集自周圍更廣泛的區(qū)域而非景區(qū)本身。

“其他地方來的采藥人要比本地的更加糟糕?！绷捍浩秸f?！爱?dāng)?shù)鼐用竦募揖驮诟浇赏炅司突厝チ?。山那邊過來的，得在山里住一段兒，總得吃飯吧？總得燒柴火吧？這一就地取材，對環(huán)境的影響更大了。”

2016年2月，綿陽到九寨溝高速公路開始施工。等6年后通車時，預(yù)計成都到九寨溝只需4小時，比現(xiàn)在縮短了一半還多。綿九高速將通過王朗所在的平武縣，帶來的游客照理說應(yīng)該意味著可觀的收入——但蔣仕偉似乎對此憂大于喜，他在開會的時候說，要對高速公路帶來的可能沖擊提供預(yù)案。

梁春平告訴我，王朗的旅游業(yè)是外包給成都市的旅游公司的，“說是給我們門票分成，實際上一年也就幾萬，還根本沒有落實到位，比早年間我們自己負(fù)責(zé)旅游的時候差遠(yuǎn)了?！?/p>

當(dāng)初因熊貓而得以留存的，如今卻令熊貓保護(hù)者們發(fā)愁。這也可以理解：經(jīng)濟(jì)的發(fā)展比環(huán)境的變化更加不可預(yù)料。不管怎么說，九寨溝的巨大經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)總可以部分歸功于熊貓；那九寨溝和蜜蜂比起來誰輕誰重呢？是不是都顯然要比6000只蟾蜍更重？誰來計算，誰來決定呢？

亞歷山大·蒲柏寫道：“自然的鏈條無論你擊打哪一環(huán)，第十或者第十萬都將令它斷裂。”今天我們知道自然生態(tài)的面貌遠(yuǎn)非如此簡單，更不至于如此脆弱，但至少有一點他說對了：沒有任何一個物種能孤立存在于世界上（當(dāng)然，人類也不例外）。

反過來說，如果一種舉措只能保護(hù)單一物種，甚至要讓它和其他物種對立，那它的意義也就值得懷疑了。

自卡爾·林奈1753年創(chuàng)立雙名法以來，近三百年間人類科學(xué)命名并描述過的物種共計約1735022種。經(jīng)由國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）評估過生存狀態(tài)的合計82845種，其中有23892種處于“受威脅”狀態(tài)。單獨保護(hù)每一個物種是不可能的，但很多物種共享同一片棲息地，揀出一個為代表，就能籠罩所有物種。

這些被挑選出來的代表物種被稱為“傘護(hù)種”，熊貓就是其中一員；它庇護(hù)著從陜西甘肅到四川的廣大林區(qū)，過去是一個個分立的熊貓自然保護(hù)區(qū)，未來將合并為中國大熊貓國家公園，或許還會順帶誕生幾個新的九寨溝或者黃龍。這當(dāng)然還不夠，愛德華·威爾遜甚至主張我們留下“半個地球”——將陸地面積的一半劃為保護(hù)區(qū)。

王朗保護(hù)區(qū)內(nèi)的豹貓。拍攝：邵良鯤

不管怎么說，景點終究是副產(chǎn)物。保護(hù)的最理想狀態(tài)不是干預(yù)，而是抵消已經(jīng)發(fā)生的干預(yù)?！鞍吹览恚覀兌疾辉撛谶@里?！眲倓傂度蔚谋Ｗo(hù)區(qū)前局長陳佑平對我說?！白詈玫谋Ｗo(hù)區(qū)是沒有人的保護(hù)區(qū)。”

可是早在保護(hù)區(qū)建立前，人已經(jīng)在這里了；早在環(huán)境運(yùn)動誕生前，人的影響已經(jīng)造成了。有些保護(hù)主義者（比如斯圖亞特·布蘭特）是生態(tài)移民的強(qiáng)烈支持者，他們認(rèn)為這樣的偏遠(yuǎn)山區(qū)就不適合也不應(yīng)該有人居住，遷出大山對人和對動物都會更好。但就算這樣做合乎倫理又能夠?qū)崿F(xiàn)，那遷離之前呢？此刻正在這里生活的人，該怎么辦呢？

“王朗保護(hù)區(qū)面臨的最大威脅其實是當(dāng)?shù)厝朔拍恋呐ｑR。” 梁春平說?！澳壳巴趵手辽儆幸磺俣囝^牛，加上馬超過兩千；這還只是各家上報的數(shù)字加和，實際上有多少頭他們自己都不知道?！?/p>

放牧？莫非那幾匹吃草的馬不是野生的？

結(jié)果果然不是。他解釋說，王朗的原住民屬于白馬族，被劃定為藏族的一支。白馬王朗的放牧方式非常隨性：讓牛馬在山里自行吃草，每個星期進(jìn)山用鹽吸引牛馬聚攏，檢查一下狀況，僅此而已。只有在出售的時候才會趕牛馬進(jìn)欄，剩下時間完全不管，連交配繁殖都放任自流。

“更懶的人家可能十天半個月都不來看一次?！彼f。

王朗保護(hù)區(qū)的藍(lán)馬雞。圖片來源：wanglang.com

從前在我的想象里，放牧就是田園生活的代名詞，就是融入自然和諧共處；甚至當(dāng)我親眼見到王朗的景象之后，都不覺得有任何違和。但真實世界是殘酷的：這里不是溫帶草原，不是這些家畜祖先的生存環(huán)境，每一頭牛馬在這里都是入侵種，都影響和擠占了本來物種的空間。

王朗每一頭大熊貓就對應(yīng)30頭牛馬，這件事情一點都不值得驕傲。它們不但直接啃食林下植被，和其他食草動物競爭，還間接影響了竹子的生長。和其他熊貓生存的保護(hù)區(qū)不同，王朗的竹子種類相對單一，大熊貓主食的只有缺苞箭竹（Fargesia denudata）這一個物種；2010年，北京林業(yè)大學(xué)的研究者調(diào)查了王朗缺苞箭竹的生長情況，173個樣方中有37個受到干擾，其中31個是放牧所致。

放牧當(dāng)然該管。但尷尬在于，有責(zé)而無權(quán)?！氨Ｗo(hù)區(qū)行政級別太低，成立都50年了，到現(xiàn)在還只是個股所級?！笔Y仕偉說，“放牧的事情保護(hù)區(qū)向上級主管部門匯報多次，請求解決，最后也是種種原因沒辦法。”

“但是以前不也有放牧的嗎？”我問。

“以前有只有十幾頭牛在保護(hù)區(qū)，但過去十年來嚴(yán)重得多了?！绷捍浩礁嬖V我。

原來，大約十年前綿陽市政府打算推進(jìn)王朗的生態(tài)旅游，當(dāng)時就提出要處理放牧問題，自然而然的方案是按牲畜數(shù)量支付經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。接下來的事情和其他地方的征地鬧劇如出一轍：消息走漏，統(tǒng)計尚未完善，當(dāng)?shù)鼐用癯脵C(jī)大量購入新牲畜以求獲得更多賠償。最終補(bǔ)償計劃無疾而終，但牛馬卻實實在在地留了下來。

這樣的故事遍布大江南北，無甚稀奇，唯一的區(qū)別是，征地拆遷留下的劣質(zhì)樓房只是立在那里占地礙眼而已，而牛馬卻每天都在啃食植被。

梁春平說，“九寨溝那樣的景區(qū)，可以給牧民一個月發(fā)八百塊錢當(dāng)做不放牧的補(bǔ)貼。我們不算缺錢，但也沒那么有錢?！?/p>

我們邊走邊談，一頭牛孤零零地站在路中央的前方不遠(yuǎn)處，路的右手邊是一汪滿是蝌蚪的小池塘，左側(cè)則是一小塊草坪。草坪近側(cè)有一長條深綠色的塑料布，像圍欄一樣立在地上很是顯眼，它的周圍還有一圈有點可笑的小籬笆，看不出有何意義。

梁春平告訴我，這是一個兩棲動物陷阱樣方。監(jiān)測期間他們會每天檢查桶里有沒有收獲，如果有的話就給它裝上微型膠囊標(biāo)簽然后放走；監(jiān)測期結(jié)束后就會把桶蓋住，以免誤傷。

2010年監(jiān)測到的華西蟾蜍。圖片來源：wanglang.com

“本來這個陷阱是放在更開闊地點的，想檢測道路對這一帶兩棲類的影響，但是總被放牧的牛踩壞踢壞，我們只好把它塞在這個相對安全的位置?！?/p>

梁春平從地上撿起一塊小石子擲向路中央的那頭牛。石頭打中了它側(cè)面，但牛毫無反應(yīng)。過了一小會兒，它才抖了抖身子，轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)處消失在林間。

有那么一瞬間，我也有點想撿起一塊石頭。

認(rèn)為熊貓重要，而牛馬不那么重要，這是一個困難的立場。它是否等于承認(rèn)物種間是“不平等”的呢？在何種意義上能說，一個物種比另一個物種更加寶貴呢？

演化生物學(xué)家也許會說物種是平等的，每一個物種背后都有同樣漫長的生命史。但生態(tài)學(xué)家就必須承認(rèn)，不同物種在生態(tài)系統(tǒng)里的地位各不相同，有些決定了食物網(wǎng)的能量傳遞關(guān)系，有些控制了其他物種的數(shù)量結(jié)構(gòu)，有些覆蓋了重要的多樣性熱點，而另一些則不能。

而最后，保護(hù)生物學(xué)家會說，熊貓超越了以上一切。它的形象出現(xiàn)在所有周邊里，它是所有珍稀生物的比較對象，它是中國乃至全世界野生動物保護(hù)的象征——它是一個“旗艦種”。一個特別萌的旗艦種。

但哪怕有這一切理由，我依然沒有想好應(yīng)當(dāng)如何回答牛津動物系的那道面試題。保護(hù)野生熊貓就能讓人們保護(hù)它所在的山林，關(guān)注野生熊貓就會引領(lǐng)人們關(guān)注整個動物保護(hù)事業(yè)。可是蜜蜂也在為人類經(jīng)濟(jì)做出巨大的貢獻(xiàn)，還在維系著許多至關(guān)重要的生態(tài)系統(tǒng)。哪怕從最實用主義的角度出發(fā)，我也無力斷言誰的價值更大。我想象考場上的我也許會怯生生地抬頭看一眼考官，問，“真的不可以兩樣都選嗎？”

熊貓蜂蜜的產(chǎn)品圖。圖片來源：bee

也許其實是可以的。王朗有個名為“熊貓蜂蜜”的嘗試恰好就是這樣——借熊貓的聲名來保護(hù)本地的中華蜜蜂。但也許這還是太依賴熊貓的象征意義了，而成為象征永遠(yuǎn)是有風(fēng)險的。局外人很難判斷它什么時候代表了它所應(yīng)代表的東西，而什么時候只代表了它本身。對熊貓而言，后者的場合尤其常見。

“現(xiàn)在他們就是把熊貓當(dāng)寵物養(yǎng)?！币粋€生態(tài)學(xué)家朋友曾這樣和我發(fā)牢騷?！八麄儭敝傅氖且恍┌研茇堎u萌作為唯一宣傳點的動物園。網(wǎng)絡(luò)上隨處可見熊貓在地上懶散地滾來滾去的動圖和小視頻，但它們在何種意義上還是熊貓呢？

在進(jìn)山的路上我聽到一個說法：雖然王朗保護(hù)區(qū)有66只大熊貓，可有的護(hù)林員巡林三十多年了還沒見到過一次活的。我向陳佑平求證，他笑笑說這當(dāng)然是夸張了，但是野生熊貓爬山速度確實人無可匹敵。

“要怎么才能看見熊貓呢？”

“除了在出沒地點碰運(yùn)氣，沒啥辦法，你又跑不過又追不上?！?/p>

2011年，王朗黃土梁廊道的紅外相機(jī)拍到了一只夜間活動的野生大熊貓。圖片來源：wanglang.com

潘文石教授在《繼續(xù)生存的機(jī)會》一書中提到，臥龍保護(hù)區(qū)圈養(yǎng)大熊貓每日進(jìn)食竹莖竹葉量平均只有3.1千克，相比之下1987年捕捉到的一只野生大熊貓“杉杉”在放歸前短暫的飼養(yǎng)期內(nèi)，平均每天進(jìn)食的竹筍是這個數(shù)字的17倍！哪怕以1/3的比例將竹筍折算為竹莖葉，這也懸殊得可怕了。究其原因，圈養(yǎng)大熊貓幾乎總是能得到精飼料投喂，往往有大米、白糖、牛奶、雞蛋乃至肉類，這些東西和竹子的營養(yǎng)含量天壤之別。野生熊貓每天要花費(fèi)10小時以上、爬幾千米到十幾千米的山才能獲取的營養(yǎng)，圈養(yǎng)熊貓幾乎不費(fèi)吹灰之力，二者表現(xiàn)出的行為不可能一樣。

類似地，野生熊貓兩年繁殖一胎，毫無問題地生存了數(shù)百萬年；圈養(yǎng)熊貓脫離天然環(huán)境導(dǎo)致繁殖出了障礙，反而連累野外種群得到了“性冷淡”之名。

人工繁育熊貓很有價值，不但讓所有人都能見到萌物，也大大增進(jìn)了我們對熊貓解剖和生理的了解。但是熊貓是演化的產(chǎn)物，將它從它所誕生的環(huán)境中剝離，就失去了它的生態(tài)意義。某種意義上，我們正在見證一個新物種的誕生——家熊貓；它正在被人馴化，正在改變自己的行為和基因，如果這樣的趨勢持續(xù)下去，終有一天它會和野生熊貓分道揚(yáng)鑣。

而野生的熊貓將始終生活在川陜甘的竹林間，伴隨著斑羚、箭竹、蜜蜂和蟾蜍，直到滅絕的那一天為止。

在王朗，我第一次見到了野生熊貓的糞便。

新鮮熊貓糞便是淡黃綠色的，許多幾厘米的長條堆在一起，看起來就像被砍成小段的竹子一樣——事實上也差不多。作為食肉目的成員，熊貓腸道特征原本不適合消化竹子這樣纖維高營養(yǎng)低的食物，但它依靠大量進(jìn)食解決了這個問題。熊貓吃下的竹子并不完全咀嚼，排出的成段竹莖形狀和長短幾乎不變，只提取其中最容易吸收的那部分營養(yǎng)。

王朗保護(hù)區(qū)新鮮的熊貓糞便。拍攝：Ent

也是在那一瞬間，我第一次直觀地感受到“死胡同”是一個多么荒謬的概念。熊貓在食性上幾乎掉轉(zhuǎn)了一百八十度，成為整個食肉目里唯一一個天生素食的成員，所花的無非幾百萬年演化時間；如果沒有人類砍伐森林、開墾農(nóng)田、競爭棲息地，它至今還會活得很好。（在秦嶺南麓，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上限在海拔1350米，熊貓分布的下限也是1350米，這并不是巧合。）

演化生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德說，熊貓的身上展現(xiàn)了“過往歷史對不完美現(xiàn)實的奇異掌控”。它的身上帶著太多過去的食肉特征，它的全部生活方式都是對這些特征的妥協(xié)。但是，它活下來了，而它同時代的許多動物卻沒有；它雖沒有食草的腸道和菌群，但它贏得了時間。它是一個矛盾的奇跡。如果再給它幾百萬年時間，它也許也能獲得食草動物那樣的完整消化系統(tǒng)；再給幾百萬年，它也許能誕生一個全新的龐大類群；再給幾千萬年，其中甚至可能出現(xiàn)智慧生命。的確，每一步的概率都很低；但是生命演化到今天三十八億年，哪一步不是這樣走過來的呢？如果我們回到六千五百萬年前，誰能預(yù)料到那些在恐龍陰影下逃竄的小小動物將成為今天的我們呢？

研究者猜測我們之所以喜歡熊貓，是它圓滾滾的幼態(tài)特征讓我們聯(lián)想到人類嬰兒。但是我想可能還有一個原因：我們都同樣受困于自己的過往歷史，而我們也同樣在掙扎著活下來。熊貓正在從肉食向素食轉(zhuǎn)移，而我們則在從自然向文明轉(zhuǎn)移；我們的軀體和心智基本還在20萬年前的非洲草原上，可卻要面臨現(xiàn)代的人口密度、現(xiàn)代的技術(shù)和現(xiàn)代的社會結(jié)構(gòu)。熊貓最大的威脅是人，我們也一樣。

有人說熊貓注定要滅絕，說熊貓是演化的死胡同，說一切人類努力都是徒勞；恰恰相反，我想。熊貓是我們的底線。它所面臨的問題，本質(zhì)上也是我們的問題；探索它的命運(yùn)，也是探索我們的命運(yùn)。它的身邊依然有千千萬萬的物種需要關(guān)注；但如果我們連熊貓都無法拯救，那么我們將一無所有。

本文來自果殼網(wǎng)，謝絕轉(zhuǎn)載

如有需要請聯(lián)系sns@guokr.com