拍攝護(hù)衛(wèi)隊(duì)的幾位攝影師是第一個(gè)能走這么深的外國(guó)人，歐陽(yáng)凱。

在平武海拔3000米的山上，一場(chǎng)雪打亂了巡護(hù)隊(duì)的計(jì)劃。竹林茂密，幾乎找不到路，巡護(hù)隊(duì)員李芯銳走在最前邊開(kāi)路，緊隨其后的是歐陽(yáng)凱。山路陡峭，有時(shí)坡度接近70度，歐陽(yáng)凱不時(shí)會(huì)焦躁地低吼著什么。掉落的殘雪，紛紛抖落在他身上。

巡護(hù)隊(duì)在一個(gè)滴水的巖洞住下，李芯銳渾身都濕透了，連內(nèi)衣都能擰出水來(lái)，“有點(diǎn)疲于奔命的感覺(jué)”。歐陽(yáng)凱也差不多，嘴唇發(fā)紫，手和腳已經(jīng)凍得沒(méi)有感覺(jué)。

在貢嘎環(huán)線上的日烏且草原營(yíng)地，將垃圾收集起來(lái)。

吃過(guò)晚飯，歐陽(yáng)凱早早就鉆進(jìn)睡袋，沒(méi)了平時(shí)的活躍。李芯銳覺(jué)得這位美國(guó)小伙子只是累了，他不知道的是，歐陽(yáng)凱正心事重重?！皼](méi)有哭，但真的心情特別崩潰”，歐陽(yáng)凱回憶道，“其實(shí)當(dāng)時(shí)我就考慮放棄，想回北京找一份辦公室的工作，因?yàn)楦杏X(jué)太難了?！?/p>

那一天是2017年10月22日，是歐陽(yáng)凱來(lái)中國(guó)的第4年。他正致力于“為保護(hù)自然而探險(xiǎn)”，這次來(lái)四川平武縣關(guān)壩村拍攝巡護(hù)隊(duì)，就是其中一個(gè)環(huán)保項(xiàng)目。（本文刊載于《戶外探險(xiǎn)》雜志5月刊，）

守護(hù)中國(guó)荒野的美國(guó)少年

撰文 / 苑城

編輯 / 宋明蔚

供圖 / 歐陽(yáng)凱

美國(guó)少年

很難想象，“放棄”這個(gè)詞會(huì)出現(xiàn)在歐陽(yáng)凱身上。

翻看歐陽(yáng)凱的照片，他要么奔跑在山野間，留一個(gè)望塵莫及的背影，要么對(duì)著鏡頭自拍，露出標(biāo)志性的笑容。照片中的他總是笑眼彎彎，嘴角上揚(yáng)，露出一排整齊的牙齒——即使他正站在沒(méi)過(guò)小腿的淤泥中。

“看起來(lái)很陽(yáng)光，就是一個(gè)普通的少年，渾身都充滿了力量。”在成都朋友Luna眼中，歐陽(yáng)凱是典型的美國(guó)人，自信、獨(dú)立，很少會(huì)求人幫助。

能一口氣說(shuō)出一長(zhǎng)串邏輯復(fù)雜的漢語(yǔ)，偶爾帶些外國(guó)口音，說(shuō)話時(shí)肢體語(yǔ)言豐富。講到風(fēng)景時(shí)，就張開(kāi)雙臂，以顯示風(fēng)景的宏大。說(shuō)起一些窘事，就攤開(kāi)手聳著肩，眼睛望向天花板，苦笑著吐出一口氣。

2017年，Luna在四姑娘山越野賽與歐陽(yáng)凱結(jié)識(shí)。她是成都人，喜歡和朋友們相約吃火鍋，和歐陽(yáng)凱吃過(guò)幾次火鍋之后，兩個(gè)人就漸漸熟悉起來(lái)。歐陽(yáng)凱行蹤飄忽不定，很多時(shí)候大家都不知道他在哪。一個(gè)月里，他可能會(huì)周旋于老撾、北京、高黎貢山、大理古城、敦煌等地。

高黎貢山區(qū)的密林。

多數(shù)時(shí)候，他需要去向人跡罕至的中國(guó)西部，記錄那里的自然保護(hù)故事。有些地方，甚至中國(guó)人也并不十分了解。每次在即將奔赴沒(méi)有信號(hào)的地方之前，他都會(huì)跟遠(yuǎn)在美國(guó)的父親通個(gè)電話。

發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的足跡。

來(lái)中國(guó)前，歐陽(yáng)凱已經(jīng)學(xué)了3年中文，不過(guò)學(xué)得并不好。漢語(yǔ)真正有進(jìn)步，是來(lái)北京后。2013年夏天，他第一次來(lái)到中國(guó)。那時(shí)他還在讀本科，主攻政治學(xué)專業(yè)，輔修環(huán)境學(xué)和中文。他在北京待了6周，為了進(jìn)行一個(gè)獨(dú)立的研究項(xiàng)目，名為“中國(guó)可持續(xù)發(fā)展：一個(gè)樂(lè)觀的案例”。

“首先我自己都不樂(lè)觀?！睔W陽(yáng)凱還記得大學(xué)的環(huán)境學(xué)課程，老師展示的中國(guó)案例多數(shù)是負(fù)面的，講的是空氣污染、河流污染的問(wèn)題。用搜索引擎輸入“中國(guó)”，最先出現(xiàn)的圖片是霧霾重重的城市。

來(lái)到北京后，他采訪了多個(gè)自然保護(hù)機(jī)構(gòu)，了解他們正在做的事情，想看看他們是否保持樂(lè)觀。項(xiàng)目的最后，他發(fā)現(xiàn)，2013年正是一個(gè)階段轉(zhuǎn)向另一個(gè)階段，“中國(guó)真的要去投資做環(huán)保”。

這段經(jīng)歷讓他對(duì)中國(guó)環(huán)保開(kāi)始好奇，卻也險(xiǎn)些讓他徹底離開(kāi)中國(guó)。項(xiàng)目完成后，他回到美國(guó)繼續(xù)最后一學(xué)年的課程。在這之后半年多時(shí)間里，他都被哮喘困擾。

在北京大學(xué)參加跑步比賽。

“你瘋了，怎么還在中國(guó)跑步？”教練有些怪他。歐陽(yáng)凱也委屈，這是他在大學(xué)的最后一年，霧霾影響了他的越野跑成績(jī)，“最后的機(jī)會(huì)也黃了”。他發(fā)誓，再也不想回到北京。

畢業(yè)臨近，他有機(jī)會(huì)申報(bào)孔子學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金。第一志愿他填了北京大學(xué)，第二志愿填的是四川大學(xué)?！奥?tīng)說(shuō)四川有山，我就想去四川，隨便選個(gè)北大，但是我想要去川大?！北贝髮?duì)于他來(lái)說(shuō)有些遙遠(yuǎn)，畢業(yè)時(shí)，他卻得知自己被北大錄取了。當(dāng)年全球只有10人拿到孔子學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金被北大錄取。

2014年，他重回北京，當(dāng)年發(fā)誓再也不想回到北京的美國(guó)少年，從此生活在了中國(guó)。

2013年第一次來(lái)中國(guó)，在北京語(yǔ)言大學(xué)進(jìn)行研究項(xiàng)目，為期六周。

我想幫助中國(guó)

“我感覺(jué)我的生活方式就是，把夢(mèng)想放在最高的位置?！痹谂c他的交談中，“夢(mèng)想”是個(gè)高頻詞匯。為了學(xué)習(xí)中文，當(dāng)同學(xué)們忙著參加派對(duì)時(shí)，他泡在圖書館。名片大小的卡片上記著中文單詞，有一次他把卡片捆成打，每打2到5厘米厚不等，總共28打，最后摞成一座小山。

北大畢業(yè)后，歐陽(yáng)凱去了珠海，在一家外資企業(yè)工作。那是一段令人羨慕的時(shí)光，住在五星級(jí)酒店，每周服務(wù)生會(huì)送來(lái)一瓶紅酒。出行都有司機(jī)接送，和朋友們吃完飯，就拿公司給的信用卡結(jié)賬。剛剛畢業(yè)，他的年薪就是6位數(shù)，食宿交通都有公司負(fù)責(zé)，“花自己的錢真的很難”。

歐陽(yáng)凱卻覺(jué)得“那是可怕的一年”。

2015年7月，上班后的第二個(gè)星期，他就意識(shí)到自己討厭這份工作，“這不是我想干的事”。他負(fù)責(zé)公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，“特別簡(jiǎn)單的工作，也不用動(dòng)腦”。從早上到下午五六點(diǎn)，那是一天天氣最好的時(shí)候，而他要留在辦公室。他開(kāi)心不起來(lái)。只有下班后去跑步，他才覺(jué)得放松，好像要把所有煩躁都發(fā)泄出來(lái)，他一直跑，舊傷復(fù)發(fā)，還是跑。傷越來(lái)越重，最后連跑步都沒(méi)法繼續(xù)了。

“很枯燥，他們給我錢，為了讓我不做自己想做的事。瘋了，完全不值得，感覺(jué)這個(gè)錢也沒(méi)意義?！睅缀跏潜槐浦?，歐陽(yáng)凱越發(fā)清楚自己將來(lái)要做什么。在珠海的一年，他一邊省下積蓄，一邊申請(qǐng)了“國(guó)家地理年輕探險(xiǎn)家”資助計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃只針對(duì)25歲以下的探險(xiǎn)者，旨在鼓勵(lì)新人。歐陽(yáng)凱那年24歲，他要抓住最后的機(jī)會(huì)。

一切都進(jìn)行得很順利，連最難的階段他都通過(guò)了。然而，當(dāng)年一項(xiàng)新法規(guī)出臺(tái)，年輕探險(xiǎn)家資助計(jì)劃無(wú)法在中國(guó)注冊(cè)?！氨福覀儫o(wú)法資助你在做的事情?！苯拥綄?duì)方的郵件，歐陽(yáng)凱到了“最崩潰的階段”。為了申請(qǐng)“年輕探險(xiǎn)家”，他已安排辭職，女友準(zhǔn)備一直留在珠海，兩人也因此分了手。

參加湛江紅樹林生物多樣性調(diào)查。

2016年7月，歐陽(yáng)凱離開(kāi)珠海，回到北京，在保護(hù)國(guó)際基金會(huì)做攝影師。衣食無(wú)憂的日子一去不返，新工作的工資還不夠交房租，他只能靠積蓄生活?！懊刻觳灰^(guò)40塊吃飯，最好是30塊，包括早飯、午飯、晚飯?！睔W陽(yáng)凱至今都記得那段時(shí)間的花銷：每天早飯吃麥片，加一些香蕉，五六塊錢；午飯是自己做的三明治，夾一些蔬菜，10塊錢；晚上回家吃蓋飯或面，12塊錢?！氨M量控制在30”，除非有朋友來(lái)玩，他才會(huì)花剩余的錢。

他又開(kāi)始準(zhǔn)備申請(qǐng)另一項(xiàng) “霧霾之外：美麗中國(guó)的橫斷山脈”計(jì)劃。他計(jì)劃歷時(shí)9個(gè)月，探索并記錄10個(gè)橫斷山脈的民間自然保護(hù)組織和機(jī)構(gòu)?！案杏X(jué)好慘，我想幫助中國(guó)，但是中國(guó)的法規(guī)又讓我不能完成它?！睔W陽(yáng)凱將希望押在“2017碧山探險(xiǎn)者基金”的項(xiàng)目申請(qǐng)。如果成功，他可以獲得5000美元的探險(xiǎn)基金。

穿林打葉，竹杖芒鞋

初識(shí)中國(guó)西部的橫斷山脈，還是在北大讀研的時(shí)候。2015年春，他第一次見(jiàn)到四川的貢嘎主峰。他和美國(guó)的朋友在網(wǎng)上查好了路線資料，準(zhǔn)備徒步6天。第一天，天氣不好，很晚才到住宿的寺廟。第二天趕上了大晴天，他們走到雪山下，站在4900米的埡口遠(yuǎn)眺，貢嘎主峰依然令人震撼。

貢嘎是世界第41高峰，7556米的高度，卓然傲立，歐陽(yáng)凱只記得：“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么高的山，好像到了喜馬拉雅一樣。”

在甘孜洲的塔公草原，遙望貢嘎雪山。

他開(kāi)始對(duì)中國(guó)戶外感興趣。還在珠海工作時(shí)，他就利用春節(jié)假期去了玉龍雪山。不同于上次，歐陽(yáng)凱這次沒(méi)有走常規(guī)路線，而是自己找路。打開(kāi)衛(wèi)星地圖，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸惶幒艽蟮谋?，就依照衛(wèi)星地圖，自己規(guī)劃了路線。那次成功進(jìn)山穿越，是他在中國(guó)第一次真正的戶外探險(xiǎn)，全部自己安排行程，而不是走成熟的線路。辭職以后的一個(gè)多月，他從青海玉樹一路到了四姑娘山，慢慢走了很多地方。

歐陽(yáng)凱在小五臺(tái)，當(dāng)時(shí)他還在北京上學(xué)。

來(lái)北京做攝影師，收入雖然少了，但他有機(jī)會(huì)深入到人跡罕至的保護(hù)區(qū)探索。保護(hù)國(guó)際基金會(huì)成立于1987年，是一個(gè)國(guó)際性的非盈利環(huán)保組織。宗旨是保護(hù)地球上尚存自然遺產(chǎn)和全球的生物多樣性，并以此證明人類社會(huì)和自然是可以和諧相處的。2016年11月，歐陽(yáng)凱來(lái)到四川省崇州市，跟隨巡護(hù)隊(duì)進(jìn)入鞍子河自然保護(hù)區(qū)。

“他們也有些緊張，可能是因?yàn)閺臎](méi)有攝影師去過(guò)，有外國(guó)人進(jìn)去，如果受傷就是國(guó)際問(wèn)題?！卑白雍幼匀槐Ｗo(hù)區(qū)位于邛崍山脈，是大熊貓棲息地，山上是茂密的森林。以往歐陽(yáng)凱都在高海拔山區(qū)徒步、越野跑，山上植被稀疏，道路多是碎石坡。這是歐陽(yáng)凱第一次走如此難的路線?！皼](méi)想到還能這樣走”，他跟隨巡護(hù)隊(duì)在山里走了9天，在無(wú)路的密林中跋涉，一邊尋覓熊貓、雪豹的蹤影，一邊追尋盜獵者的足跡。

在鞍子河自然保護(hù)區(qū)，巡護(hù)隊(duì)員蹚著齊膝深的水過(guò)河。

前四天路上是矮竹叢，竹葉不停地拍打膝蓋。之后眼前變成了比人還高的密竹林，螞蟥垂掛在竹子上，讓人心里發(fā)毛。巡護(hù)隊(duì)?wèi)敉饽芰Χ己軓?qiáng)，他們只穿著平常的衣物，踩著軍用膠鞋一路跑下濕滑的陡坡?！拔也桓遗?，因?yàn)樘噶恕?，歐陽(yáng)凱覺(jué)得自己一身高性能的戶外裝備，也有過(guò)多年越野跑的經(jīng)歷，應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題?！拔乙埠茯湴?，所以我也跑。”然后，他就摔倒了，褲子也劃破了。

最困難的還不是路線難，而是溝通問(wèn)題。巡護(hù)隊(duì)員之間多用四川方言交流，歐陽(yáng)凱只會(huì)普通話，一路都有些孤單。

最后一天，山很陡，不過(guò)河就要翻很多山坡，最直接的線路就是在河里走，一直在過(guò)河。剛剛下過(guò)雪，河水齊膝，格外冰冷。這天他們浸在河里七八個(gè)小時(shí)。歐陽(yáng)凱拍下了這一幕。巡護(hù)隊(duì)員的物資都裝在化肥袋里，背包帶陷進(jìn)他的肩膀，滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇右迅哌^(guò)頭頂。他伸出手，拉住另一位同伴，河水正湍流而過(guò)，白色的浪花飛快翻涌著，在鏡頭里留下模糊的曲線。

“我為什么要做這個(gè)事情？”

2017年5月，歐陽(yáng)凱成為“2017年碧山探險(xiǎn)家”，獲得了5000美元的旅行基金。他離開(kāi)保護(hù)國(guó)際基金會(huì)，開(kāi)始在橫斷山脈專注于拍攝自然保護(hù)的故事。

馮杰是山水自然保護(hù)中心四川分部主任，他還記得歐陽(yáng)凱第一次來(lái)辦公室的情景：“很陽(yáng)光的帥小伙，中文又好，對(duì)生態(tài)保護(hù)有非常大的熱情。”和一些環(huán)保者的視角不同，歐陽(yáng)凱更關(guān)注熊貓和當(dāng)?shù)匚幕年P(guān)系。馮杰告訴他，四川平武縣有一個(gè)白熊部落，因?yàn)樾茇埫芏染尤珖?guó)之首，被譽(yù)為“熊貓故鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)組織了山林巡護(hù)行動(dòng)，歐陽(yáng)凱想作為志愿者參與其中。10月，當(dāng)?shù)氐年P(guān)壩村、新驛村和老河溝自然保護(hù)區(qū)三方開(kāi)展野生生物保護(hù)及反盜獵巡山行動(dòng)，馮杰和歐陽(yáng)凱一同去參加。

跟隨關(guān)壩的巡護(hù)隊(duì)走進(jìn)密林深處。

李芯銳也在巡護(hù)隊(duì)中，他發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)凱不僅中文好，偶爾還能學(xué)幾句四川話。這個(gè)來(lái)自美國(guó)的攝影師，體力不輸當(dāng)?shù)厝?，背著拍攝器材也能跟上隊(duì)伍。第一天行程順利，他升起無(wú)人機(jī)，一邊看著顯示器，一邊感慨：“哇，太美了！”漫山的森林已經(jīng)泛起秋意，墨綠、淡黃、火紅，樹葉深深淺淺，如油畫一般。

第二天，山里起了霧，原本密林中就不好找路，此時(shí)徒步更加困難。巡護(hù)隊(duì)不想輕易下撤，他們是帶著任務(wù)來(lái)的。保護(hù)小區(qū)被劃分為一個(gè)個(gè)網(wǎng)格，每個(gè)網(wǎng)格中都要安裝紅外相機(jī)。他們要沿著獸道找尋野生動(dòng)物的痕跡，腳印、糞便都要用GPS設(shè)備一一打點(diǎn)記錄。

往山頂走，雨霧變成小雪，山林變得白發(fā)蒼蒼，隊(duì)員們的背包也落了雪。濕氣太重，相機(jī)記錄的畫面都蒙上一層水汽，最后徹底罷工了。有一個(gè)畫面他至今都念念不忘。下山無(wú)路，隊(duì)員們要通過(guò)一片崖壁，瀑布在一旁不斷沖刷，石面光滑異常，崖壁又特別陡峭。

巡護(hù)隊(duì)行走在雪后的密林里。

崖壁邊緣，一處斜坡剛好長(zhǎng)滿竹子，隊(duì)員們抓著竹子，順著竹竿一點(diǎn)點(diǎn)下降。竹子一般兩米多高，這棵用完就接著拽住下一棵。如此將竹子作為下降的繩子，一點(diǎn)點(diǎn)挪下巖壁。很有意思的畫面，但最重要的時(shí)刻相機(jī)罷工拍不了，歐陽(yáng)凱心很疼：“很可惜，那個(gè)鏡頭應(yīng)該特別棒！”

李芯銳和歐陽(yáng)凱在前邊開(kāi)路，被打濕得最嚴(yán)重。很冷，相機(jī)也壞了，應(yīng)該記錄的畫面沒(méi)拍到，明天能否找對(duì)路還不知道，堅(jiān)持走下去會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)??心里亂糟糟的，歐陽(yáng)凱想要放棄：“為什么要做這個(gè)事情？太難了?！?/p>

一夜過(guò)去，山間不再凄風(fēng)冷雨，大家發(fā)現(xiàn)離原定的會(huì)合地點(diǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)。歐陽(yáng)凱恢復(fù)得差不多，雖然手里沒(méi)了相機(jī)，但還是跟隨大家完成了巡護(hù)。歐陽(yáng)凱告訴自己，要忘掉不好的事，可直到一個(gè)月后，他才忘掉那種糟糕的感覺(jué)。

“工作不是百分之一百很愉快的事，但最后很值得，我不后悔?！睂?duì)于攝影師來(lái)講，越艱苦越可能是最好的素材。今年秋天歐陽(yáng)凱計(jì)劃再回關(guān)壩，他希望還走最艱苦的路線，特別想住在那個(gè)巖洞里。他滿心期待著：“如果能拍到那些畫面的話，將是我拍過(guò)的最好照片?！?/p>

在滴水的巖洞中過(guò)夜。

四川少年

歐陽(yáng)凱不止一次地對(duì)我說(shuō)，我挺需要幫手的，我有時(shí)很孤單。我不確定他是否真的理解“孤單”在中文語(yǔ)境中的含義。

即使和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保組織一起進(jìn)山，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤窖缘母糸u，他都很難真正地融入這個(gè)群體。在其他人用方言開(kāi)玩笑的時(shí)候，他會(huì)曬在一旁，手足無(wú)措。所以有些時(shí)候，歐陽(yáng)凱會(huì)選擇獨(dú)自行動(dòng)。

像他這樣在中國(guó)做探險(xiǎn)和環(huán)保的外國(guó)人，據(jù)他所知只有他一個(gè)。他每天都會(huì)忙碌于傳播環(huán)保的理念，但是他仍然在孤軍奮戰(zhàn)。

嗯，他應(yīng)該是挺孤單的。

歐陽(yáng)凱現(xiàn)在定居成都，終于在他最喜歡的四川有了自己的一隅之地。

房間朝東，可以看到日出，他自己動(dòng)手刷了墻，家具的顏色都精心挑選。米色窗簾、淺灰沙發(fā)、深藍(lán)色的墻壁，他經(jīng)常會(huì)在這里拍視頻。房間里有各種各樣的仙人掌，片狀、柱狀、團(tuán)簇狀都有。歐陽(yáng)凱拍過(guò)一組照片，戴著牛仔草帽，一會(huì)兒用長(zhǎng)焦鏡頭瞄準(zhǔn)一盆仙人掌，一會(huì)兒又捧起另外一盆，做出一副搞怪神情。這些容易存活、渾身帶刺的植物，讓他感覺(jué)到德州老家的氣息。

1992年，Kyle Obermann生于德克薩斯州奧斯汀市，從小和哥哥盧克（Luke Obermann）兩人親密無(wú)間。3歲時(shí)，一家人去野營(yíng)，父親就告訴他們應(yīng)該感謝自然。關(guān)注環(huán)保的念頭或許就是在這里萌芽，高中時(shí)他還和同學(xué)組織了奧斯汀最佳環(huán)保鄰居的競(jìng)選，帶動(dòng)了整個(gè)社區(qū)的環(huán)保活動(dòng)。

幼年歐陽(yáng)凱曾在瑞士居住三年，上：表哥；下左：哥哥；下右：歐陽(yáng)凱。

大學(xué)時(shí)，中文老師以諧音為他取了中文名，Kyle Obermann成為了歐陽(yáng)凱。那時(shí)他最喜歡三樣?xùn)|西：環(huán)境政策、國(guó)際關(guān)系和1500米跑。直到來(lái)北京讀研，他依然喜歡跑步?！翱吹絼e人跑步，我就控制不了。”雖然霧霾的影響還在，他還是忍不住加入田徑隊(duì)，也因此交到了一群中國(guó)朋友。

2019年是歐陽(yáng)凱來(lái)中國(guó)的第5個(gè)年頭。他吃火鍋、串串，無(wú)辣不歡，毛肚、鴨血、腦花都能吃得慣。綽號(hào)“山王”的著名四川山峰研究者溫鈞浩也經(jīng)常和歐陽(yáng)凱吃火鍋，和Luna不同，他們倆很少聊起生活的事，話題大多圍繞雪山展開(kāi)。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，兩人就拿出電腦，對(duì)著雪山照片或衛(wèi)星地圖比畫。他倆都喜歡小眾山峰，尤其是那些少有人探索的，歐陽(yáng)凱曾直言：“我就是想拍那些沒(méi)有人拍過(guò)的景色。”

橫斷山脈可能是最后一個(gè)人類未曾探險(xiǎn)過(guò)的區(qū)域。這里有眾多未登峰，也有許多自然保護(hù)故事不為人知。歐陽(yáng)凱小時(shí)候曾在瑞士生活，也在新西蘭留學(xué)過(guò)，那里的山地資源早就為人熟知。但是，當(dāng)他在社交媒體發(fā)布橫斷山脈的照片時(shí)，他在美國(guó)的朋友都猜不到這是哪里。意大利？加拿大？就是沒(méi)有人想到這里會(huì)是中國(guó)?！拔以瓉?lái)真的不知道中國(guó)有這么美！”有人評(píng)論道。

崗格恰吉峰，海拔5750米，橫斷山脈的北界。

在青海的年保玉則，冰川監(jiān)測(cè)隊(duì)每年會(huì)爬到冰川邊緣，在固定地點(diǎn)為冰川拍一張證件照。在高黎貢山的密林里，監(jiān)測(cè)向?qū)硎逡恢痹谧穼らL(zhǎng)臂猿的蹤跡，每年要耗去大部分時(shí)間。歐陽(yáng)凱常年帶著相機(jī)，深入這些少有人探索的區(qū)域，記錄下橫斷山脈環(huán)境保護(hù)的現(xiàn)狀。他也總想著將自己熱愛(ài)的一切與環(huán)保結(jié)合，在雪山上跳網(wǎng)紅舞、參加越野跑比賽，甚至還獲得了2018年玉龍雪山越野賽的亞軍：“你成績(jī)很厲害，他們也會(huì)尊重你的工作。如果你是運(yùn)動(dòng)員，他們會(huì)關(guān)注你，開(kāi)始關(guān)注環(huán)保?！?/p>

年保玉則。

歐陽(yáng)凱每天都在忙著傳播環(huán)保理念，甚至不想考慮找女朋友。那會(huì)分散很多精力。他的父親對(duì)我說(shuō)，如果Kyle現(xiàn)在在中國(guó)有女朋友了，你一定要告訴我。我太希望他能有一個(gè)女朋友了。

每年圣誕節(jié)和元旦新年，歐陽(yáng)凱會(huì)飛回美國(guó)和家人過(guò)年。父親也偶爾問(wèn)他為什么不回來(lái)，卻從不會(huì)給他壓力。父親說(shuō)：“他來(lái)到這個(gè)世界，就是有自己的責(zé)任?！睔W陽(yáng)凱希望生活能越來(lái)越固定，雖然經(jīng)常到處拍攝，但一想到成都有個(gè)家可以回，就覺(jué)得很開(kāi)心。

歐陽(yáng)凱愛(ài)上了四川，他不想回到美國(guó)了。“在中國(guó)，現(xiàn)在是戶外和環(huán)保最好的時(shí)代?！本秃帽仁窃?00年前的美國(guó)，能有幸參加阿巴拉契亞小徑、黃石國(guó)家公園的創(chuàng)立，那是世上僅有的一次機(jī)會(huì)?！爸袊?guó)現(xiàn)在就是這樣，橫斷天路、三江源國(guó)家公園，It's now ！”

他提高了語(yǔ)調(diào)，眼神里涌動(dòng)著少年特有的興奮和熱血：“一輩子只有一次的機(jī)會(huì)，我不會(huì)走！”

點(diǎn)擊封面，搶先閱讀《戶外探險(xiǎn)》雜志

線路 ?| 雨崩 | 烏孫 | 狼塔 | 貢嘎 | 洛克 | 博格達(dá) |

線路 ? | EBC | ACT | 念青東 | 珠峰東坡 | 伯舒拉嶺 |

山峰 ?| 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安納普爾納 | 四姑娘 |

線路 ? | 半脊 | 雀兒山 | 南迦帕爾巴特 | Ama Dablam |

人物 ?| 王鐵男 | 守靜篤 | 羅靜 | 張諾婭 | 徐江軍 |

線路 ? | Ueli Steck | 梅斯納爾 | 庫(kù)庫(kù)奇卡 | 栗城史多 |

知識(shí) ?| 打包 | 防蛇 | 螞蟥 | 迷路 | 失溫 | 防曬 |

線路 ? | 露營(yíng) | 背包 | 睡袋 | 輕量化 | 山峰難度 |

電影 ?| 艽野塵夢(mèng) | 荒野生存 | 巔峰記憶 | 北壁 |

線路 ? | 127小時(shí) | 涉足荒野 | 垂直極限 | 攀登梅魯峰 |

山頂商店

點(diǎn)我加入會(huì)員

給小犀牛加個(gè)雞腿 ↓