靠在竹子上。

1

陽春三月，春光還不錯(cuò)。

晨起半開了窗，不時(shí)有風(fēng)呼嘯而過。再關(guān)上。折騰了一天兩夜，還是吃了就吐，君說怕不是中暑了吧。二十幾度算不上高溫，怎么就中暑了呢？想來，還是因了暈車的緣故吧。

就蔫蔫地不想動(dòng)，心里卻竊喜，體重終于開始直線往下掉。春天剛過半截，竟然生出了夏天中暑的說法。終究是辜負(fù)了，想再寫首詩經(jīng)里春之某某的詩吧，手指懸了許久也未落。語言不需要表達(dá)太多蒼白和無力，大抵，最終這也將成為生活的日常。日常，也即詩意。

應(yīng)無所住，而生其心。圈里許多人又開始懷念海子，他們更多懷念的似乎不是他的詩歌，而是借海子在找一種追溯海子因何棄世的個(gè)人存在感。對(duì)，就是這個(gè)詞，存在感。有人說詩歌的信仰，有人說性格的偏執(zhí)，自然分開了隊(duì)列，爭(zhēng)論不休。

二十世紀(jì)八十年代，我還在上小學(xué)，沒有機(jī)會(huì)接觸海子的詩歌。甚至，到了九十年代瘋狂迷戀汪國(guó)真的時(shí)候，才有人推薦一些海子的詩來讀。常常覺得，這庸俗人間不過是海子驚鴻一夢(mèng)，而他的離開，無非是把一個(gè)更長(zhǎng)更遠(yuǎn)的夢(mèng)，還給了人間。把夢(mèng)里之火，灼燒、疼痛、悲壯的痛感，留給了后人。

這俗世里的煙火，怎么能留住太陽之子呢？詩是需要感知的，否則，形同虛設(shè)。從未覺得海子是一個(gè)久遠(yuǎn)的概念，何必每年三月都拿出來復(fù)活一次，然后歸于沉寂？詩的靈魂在塵世如常行走，人世間所有美好的事物，與夢(mèng)為馬，都是詩的。

前幾日分出的幾十盆多肉，長(zhǎng)滿了陽臺(tái)，許多都開出了小花。我是如此歡喜這些詩意且令人沉醉的名字：金風(fēng)雨露，虹之玉錦，子持蓮華，玉珠冬云，姬星美人，柳葉年華，五十玲玉。每一株都是一首詩，花開即是遠(yuǎn)方。日復(fù)一日的凝望，就像一場(chǎng)將落未落的雨，漸漸氤氳。尤其到了夜深時(shí)候，于陽臺(tái)靜坐，不開燈。真的可以聽到慈悲的遼闊里，安靜的深邃。

剛洗完衣服晾上，回來想躺一會(huì)兒。水龍頭沒有關(guān)緊，竟有了流水的聲音。對(duì)，就是那種流淌的半遮半掩、清淺的小心思。于是起來，把前幾日撿回來的石頭搬過去。清泉石上流，閉上眼聽。

“不要說死亡的燭光何須傾倒/生命依然生長(zhǎng)在憂愁的河水上”。這半截春天里的繁華三月，誰又不是凡俗的人？凡俗地來，凡俗地去，凡俗地把自己丟在一枚虛詞里。無聲無息……

2

雨還在窗外落著，夜半鐘聲一下一下，撞在心坎上。大抵，這個(gè)時(shí)候還不睡的人，多半都有顆孤寂的靈魂吧。

今夜的失眠，似乎與酒有關(guān)。好友開的飯店今天終于又開門大吉，之前微信里約，委婉地拒了。再打電話來，劈頭蓋臉說一頓無情無義之類的，也只好應(yīng)了。我想，囚禁了兩個(gè)多月，到市井喧囂里走一圈也挺好。

對(duì)于酒文化里的酒，我是剛剛發(fā)過誓絕不再碰的。節(jié)前與京城回來的文友小聚，喝了一點(diǎn)啤酒回來就得打三天點(diǎn)滴才能恢復(fù)。這次，是堅(jiān)決只講文化不喝酒的！

早些年，在單位里有應(yīng)酬的時(shí)候，我要么是副陪，要么是三陪。他們說，副陪靠魅力，三陪靠能力。他們還說，酒品即人品。幾年下來，我成功地證明了自己的人品和能力，同時(shí)也成功把自己的胃黏膜喝出了血。

后來年齡漸長(zhǎng)，開始學(xué)著拒絕，開始做減法，越來越排斥參加一些群體活動(dòng)，尤其是酒場(chǎng)。遇到非去不可的，也開著車去，可以理直氣壯不喝。心之所適，即為安處。那些年輕氣盛里苛求的完美，早已隨風(fēng)而逝。

今晚的祝酒詞，卻出人意料。老友相聚，仿佛初見，以往嘰嘰喳喳的一幫人，現(xiàn)在每個(gè)人說出的話竟然都有其各自的一番深意。情之至者，在乎性情，看來經(jīng)歷過這次疫情，大家真的都活得更通透了啊。一說：人生只三日，一日詩、二日酒、三日死，無法拒絕。

第一日，飲一小口：一彎新月、十里桃花，我很欣慰我還歡喜著這些微小卻美好的事物。仿若一朵花開了，一朵花又落了，詩原本就是大寂寞，也是大慈悲；第二日，飲一大口：所謂寫詩的人（只是寫詩，不是詩人）不一定非得用語言來表達(dá)自己，而是讓詩意去照亮冷冰冰的文字，慢慢地，它們就開始有溫度、有情懷，也有了愛；第三日，一飲而盡：所有的美只在瞬間，盛開的剎那芳華。生命亦是。自呱呱墜地那一刻起，便已注定生來如此。活好當(dāng)下，這是一個(gè)多么宏大的期許——沒有過去，不要未來，只愛一個(gè)平平實(shí)實(shí)的現(xiàn)在！

這酒啊，還是喝半酣的好，多了就醉；這愛啊，還是信半真的吧，深了就碎。這世間事啊，你和它計(jì)較它是那個(gè)樣子，你不和它計(jì)較它還是那個(gè)樣子。且念一闋詞吧，“浪花有意千重雪，桃李無言一隊(duì)春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？”

念下有心，一念千回。他們說：春天，十個(gè)海子全部復(fù)活。而我窗外的雨，還一直下……