上個(gè)世紀(jì)，西方有一些科學(xué)漢子為了追求年輕，執(zhí)著于將動(dòng)物器官移植到人體上。

開山祖師：72歲高齡注射狗睪丸提取液，自我感覺好極了

第一位登場(chǎng)的是來自毛里求斯的神經(jīng)學(xué)家，布朗·賽加爾。

布朗老爺子一輩子都在和激素打交道，自年輕時(shí)起就喜歡“不以科學(xué)聞世界，但以瘋狂動(dòng)世人”：

1853年毛里求斯爆發(fā)霍亂，他吞下了一名患者的嘔吐物，試圖感染這種疾病，以便試驗(yàn)一種新的治療方法；

看到路邊有剛被斬首的死刑犯，隨手就給自己來一刀，把血滴到死刑犯的身體內(nèi)觀察生命的振蕩；

后來為了探究人類皮膚的重要性，他甚至拿刷子在自己身上刷了一遍清漆，結(jié)果昏迷不醒，如果不是被一名學(xué)生意外發(fā)現(xiàn)給搶救了回來，老爺子可能就英年早逝了。

這種拿自己做實(shí)驗(yàn)的可貴精神，一直保持到了布朗老爺子人生的最后階段。終于在72歲那年，他迎來了自己一生當(dāng)中的高光時(shí)刻。

1889年，72歲高齡的布朗老爺子，體力和精力都不勝往昔，無法做到像年輕時(shí)那樣每天工作18小時(shí)。為了重回巔峰，他將公狗和豚鼠的睪丸內(nèi)的液體提取出來，與血液混合到一起后注射到了自己身上。

扎完“神奇注射液”的布朗老爺子，感覺好極了，于是他趕緊寫了一篇論文發(fā)到了法國巴黎生物科學(xué)學(xué)會(huì)上（Société de Biologie），在文章里他這樣描述自己的感受：

令我的助手驚訝的是，我可以保持站立數(shù)小時(shí)......我現(xiàn)在可以毫無困難地，甚至不假思索地上下樓梯幾乎是跑步。

翻譯翻譯就是：腰也不酸了，腿也不疼了，一口氣也能上五樓了。

不僅如此，他還嚴(yán)肅而又認(rèn)真地記錄下了自己注射前后的數(shù)據(jù)對(duì)比：

比如，他可以舉起比以前重15磅重量的物體，以及他撒尿時(shí)的尿液噴射距離也比之前增加了25%......

論文一出，舉世嘩然。

因?yàn)闃颖玖恐挥兴约?，也沒有對(duì)照對(duì)象，更沒有實(shí)驗(yàn)室的驗(yàn)證，所以科學(xué)界把他調(diào)制出的睪丸注射液嘲笑的稱為“布朗牌長生不老藥”。

5年后，布朗·賽加爾病逝在法國。人們?yōu)榱烁屑に簧袑?duì)激素的研究，將他冠以“內(nèi)分泌之父”的稱號(hào)。而與這個(gè)稱呼一起流傳至今的，還有他那被淪為笑柄的睪丸注射液。

集大成者：把猴子的睪丸縫進(jìn)人體，瘋狂的返老還童夢(mèng)

在布朗·賽加爾去世后不久，就有人扛過了老爺子的大旗，展開了更加瘋狂的動(dòng)物器官移植手術(shù)。

在1989年“睪丸注射液”橫空出世后，一位名叫 塞爾吉·沃羅諾夫的法國生物學(xué)家，作為布朗老爺子的忠實(shí)小迷弟，他也在自己身上進(jìn)行了相同的注射試驗(yàn)。但是注射后，他發(fā)現(xiàn)，這玩意不能說是一無是處，只能說是毫無作用。

塞爾吉·沃羅諾夫

作為一名生物學(xué)家兼外科大夫，他很快得出了自己的判斷：光血液注射是沒卵用的，要想返老還童，還得從動(dòng)物身上進(jìn)行器官移植。

隨后的幾年，他前往埃及工作。在那里，他對(duì)研究太監(jiān)產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過觀察，他發(fā)現(xiàn)太監(jiān)的壽命普遍要比普通男性更長；但同時(shí)他也注意到太監(jiān)們普遍有肥胖、肌肉松弛、昏昏欲睡、記憶力和智力下降等問題。雖然當(dāng)時(shí)的人類還沒發(fā)現(xiàn)睪丸素，但是沃羅諾夫憑直覺意識(shí)到了它的存在。于是他認(rèn)定，睪丸里含有能讓男性具備強(qiáng)壯體魄和生殖力的物質(zhì)，這很可能是男性陽剛之氣的“源泉”。

在埃及生活了14年后，沃羅諾夫回到了法國。隨后他與法蘭西學(xué)院合作，在500多只山羊、綿羊和公牛之間進(jìn)行了睪丸移植試驗(yàn)，據(jù)他所說，在做過移植手術(shù)之后，老年動(dòng)物們?nèi)慷贾卣裥埏L(fēng)了。

這讓他覺得，是時(shí)候表演真正的技術(shù)了，他要在人體上開展這項(xiàng)前所未有的移植手術(shù)。

在沃羅諾夫看來，動(dòng)物界中猴子和人類相似度最高，并且它們比人類更強(qiáng)壯，是移植試驗(yàn)的不二選擇。于是在1915年，他嘗試著將猴子的甲狀腺移植到一位有智力障礙的孩子體內(nèi)，在經(jīng)過一年的觀察后，他聲稱孩子的智力恢復(fù)到了正常人的水平。

接受試驗(yàn)的孩子

這次試驗(yàn)讓沃羅諾夫聲名鵲起，于是他繼續(xù)潛心研究，終于在5年后將自己的研究成果匯總成書，在書里他提到“從猴子身上進(jìn)行睪丸移植可以讓人類恢復(fù)活力、延長壽命，不但能永葆年輕，還可以壯陽?！?/p>

為了證明他的觀點(diǎn)，同年他就進(jìn)行了手術(shù)，他切下了一小塊猴子的睪丸碎片，把它縫進(jìn)了病人體內(nèi)。手術(shù)后，病人對(duì)著記者說自己爽翻了，吃嘛嘛香，活力無限。

首臺(tái)手術(shù)的順利成功外加媒體的大肆宣傳，讓當(dāng)時(shí)歐美的富豪們爭(zhēng)相找他做手術(shù)。即便手術(shù)費(fèi)高達(dá)10000法郎（當(dāng)時(shí)普通人幾年的年薪），富豪們的熱情依然絲毫不減。

手術(shù)前后的患者對(duì)比

割完了男人的韭菜，沃羅諾夫連女性也不放過。

在一次倫敦舉行的國際外科醫(yī)生大會(huì)上，他宣稱對(duì)女性進(jìn)行猴子卵巢的移植同樣可以使女性重返年輕。就這樣，在短短7年的時(shí)間里，就有超過1000名世界各地的有錢人接受了手術(shù)。

正因?yàn)槿藲鈱?shí)在是太過于火爆，沃羅諾夫后來還在意大利買下了一座城堡，專門圈出一塊地用來養(yǎng)猴子。

不過隨著時(shí)間的流逝，對(duì)沃羅諾夫的質(zhì)疑聲也越來越多。那些接受過手術(shù)的人也站出來現(xiàn)身說法，聲稱在接受過手術(shù)后，不但壯陽效果不明顯，而且身體機(jī)能也繼續(xù)每況日下。

對(duì)此沃羅諾夫解釋說，手術(shù)效果會(huì)在幾年內(nèi)隨著腺體吸收而逐漸消失，如果想要效果繼續(xù)保持，就得花錢再做一遍手術(shù)。不過對(duì)于這個(gè)解釋，人們并不買賬，誰會(huì)隔三岔五的跑來做個(gè)手術(shù)呢，漸漸的，愿意接受移植手術(shù)的人也就變少了。

眼看著客戶流失，他又跳出來，聲稱自己已經(jīng)掌握了一種更高深的技術(shù)：通過在羊身上注射一種新型的活力素，他培養(yǎng)出了一個(gè)壽命更長、力量更強(qiáng)的超級(jí)羊，同時(shí)他還暗示這種新技術(shù)將會(huì)有可能帶給人類永生。

但此時(shí)距離第一批接受手術(shù)的人已經(jīng)過去了差不多10年，期間不斷有接受過手術(shù)的人老死離世，這也讓人們對(duì)他的話的可信度打上了問號(hào)。

而等到1935年，荷蘭的科學(xué)家首次分離出睪丸素，證明了往人體內(nèi)注射睪丸素并不能讓人永葆年輕后，這讓沃羅諾夫的治療法終于被徹底打下了神壇。

被戳破騙局的沃羅諾夫雖然停止了手術(shù)，但仍然保持著對(duì)動(dòng)物器官移植好處的宣傳，后來他躲進(jìn)了在意大利的城堡里，偷偷開展著人類疾病的研究。二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他逃往美國避難，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他再次回到意大利，但此時(shí)他的城堡早已在戰(zhàn)爭(zhēng)中被夷為了平地。

晚年的沃羅諾夫基本上已經(jīng)被世人所遺忘，直到他1951年去世時(shí)，都鮮有報(bào)紙報(bào)道他的死訊。

結(jié)尾

在上個(gè)世紀(jì)20年代到40年代間，全世界各地都有拿猴子睪丸移植人體的手術(shù)，在現(xiàn)在的我們看來，這確實(shí)是一場(chǎng)荒謬的鬧劇，但幸運(yùn)的是，還好他們的手術(shù)沒有引發(fā)出什么奇怪的傳染疾病。

同時(shí)，很多的科學(xué)研究也表明，病人們之所以在接受了移植手術(shù)后的初期會(huì)有變年輕的感覺，并非是手術(shù)效果，而只是心理原因。

雖然截至目前，人類沒有真正找到能長生不老的方法，但科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)人體的衰老和染色體上的端粒有關(guān)。也因此，對(duì)于端粒的研究正在如火如荼地開展著，也許在不久的將來，我們?cè)谄谱g了端粒的密碼后真的可以如愿獲得永恒的生命。

只不過當(dāng)那一天真的到來時(shí)，是否又會(huì)有人厭倦了無限的壽命而懷念起有限的光陰呢？

參考資料：

Historytoday：Hormones, Elixirs and Eccentrics

Hekint：Charles-Edouard Brown-Séquard

Atlasobscura：The True Story of Dr. Voronoff’s Plan to Use Monkey Testicles to Make Us Immortal

Vice：The Strange History of Men Going Nuts for Monkey Testicle Transplants