夏基

我媽媽向我扔了一個炸彈，但假裝自己只扔了一個蘋果給我。

我家是眾多家庭中極其普通的家庭。

一家本分、耿直、善良,也保守。我爸是老夏，年逾古稀。他的老，不僅表現(xiàn)在謝頂?shù)念^發(fā)、小孩子氣的性格，還有逐漸銹蝕、運(yùn)轉(zhuǎn)不利索的身體零件上。

不久前，老夏躺在臨江醫(yī)院的手術(shù)臺，醫(yī)生從他衰老的身體里取出一大塊多余的組織，用盤子端到他面前讓他過目。

“這是增生部分?！贬t(yī)生說這話時，就像川味鮮魚館的麻辣女老板娘從魚缸撈起一條魚丟在秤上，平靜給客人報數(shù)：“3斤6兩?！毕率中g(shù)臺后，我爸剛清醒就感嘆，“這坨肉一萬五，真是……”后面的話沒說出口，卻也知道是嫌貴。

“人家請你來了？是你哭著喊著自己擠進(jìn)來，還住在走廊上?！蔽覒凰?。

“那倒是的?！彼胪死韮?，嗓門低了一半。

這五年來，我爸媽最奢侈洋氣的活動便是去一橋頭醫(yī)院的“江景房”打卡。倆人輪換著，默契地像電腦程序事先設(shè)計好的腳本。

“江景房”臨江，自然不便宜。他們經(jīng)常住個把星期過個癮，偶爾也有二三十天的時候。入住的理由與各自身體器官的磨損程度密切相連。

拿老夏來說，因腹部痛去割過闌尾、碎過腎結(jié)石、取過膽結(jié)石……這一次，他尿不出來。每夜，老夏趿著鞋從臥室往返衛(wèi)生間十幾次，可每次也都尿了個寂寞。實在忍不了，他才奔去醫(yī)院。

再說我媽老楊，入住的理由更五花八門。老夏好歹只是肚皮里的五臟六腑鬧脾氣，老楊從頭到腳，從里到外，發(fā)病的地方像摸盲盒，次次都意想不到的“驚喜”。好在，在一次次住院“修補(bǔ)”后，風(fēng)風(fēng)雨雨也都闖過去了。挺幸運(yùn)，也挺知足。

這次老夏出院時，老楊說 “一切安好”，我們便也沒去接，但往家里跑的次數(shù)勤快了點。老夏恢復(fù)得不錯，去衛(wèi)生間的次數(shù)少了，感覺說話的嗓門也洪亮了些。我們回去，他熱情地在廚房忙活。他最愛用做飯來表達(dá)一個父親對子女的愛。他一邊炒菜，一邊枯盯著窗外。我喊他，他扭頭看我，從來不及切換的表情中，看出些許凝重神色。

飯后，老夏給夏小黑（八哥）喂食，也有一搭無一搭地跟我們聊天。他的話題奇奇怪怪，從講述年輕時他和師傅之間的感情，到熟識的誰誰多大年紀(jì)走了……在電視里播放的奧運(yùn)奪冠的喜悅中，他將陳芝麻爛谷子的事情都翻出來，細(xì)細(xì)地回憶，慢悠悠地講。生病后，他戒了酒，偶爾，倚在窗前抽一根煙。

像天氣一樣，極端的悶熱后，總少不了跟著一場狂風(fēng)驟雨，老楊的一通電話打破了平靜。“出院時醫(yī)生說，你爸是癌癥。不過，像我們這個年紀(jì)也死得了。呵呵！”我媽朝我扔了一個炸雷，卻假裝自己只是丟給我了一個蘋果。我接不住，也不想接。

掛了電話，“呵呵”的干笑聲一直在耳邊，我揣摩著這句本不該在此語境中出現(xiàn)的語氣助詞，體會著她如何啟齒，將隱藏了近一個星期的秘密勇敢脫口講出，還保持著平日里乍乍乎乎的語氣。但終究有演的做作，比如，那句演過火的“呵呵”。也終究不敢面對，要不，何必電話里說呢？不敢當(dāng)面講的這句話又像“交代”，也像在安慰我?？晌矣钟X得，最可能的是她在自我安慰。

看過電視里的那么多橋段，可輪到自己是主角時，依然手足無措。能做什么呢？只能等。人人在努力假裝平靜的同時，都預(yù)想出了一萬種可能會出現(xiàn)的后果。那些不斷重復(fù)著，重復(fù)著的預(yù)演，一點點地將痛苦攤平，以至于，不會被突如其來的變故擊垮。

接下來，按照醫(yī)生的建議，將病理切片送去武漢同濟(jì)醫(yī)院，需要最終權(quán)威來確診。姐夫在醫(yī)院托了人，又用順豐快遞將切片寄了去。隨著一塊寄走的，還有一家人的祈愿。

等待結(jié)果的這幾天，我和姐姐沒約，卻心有默契地每晚回父母家。我爸仍下廚給我們做飯，燉了雞湯、排骨。吃飯時，他依舊用鏟子舀了往我們碗里堆。其間，我給他講那個被誤診為癌癥，最后把自己嚇?biāo)赖睦瞎Ｐυ?。笑話很冷，可大家還是笑了，我媽笑得格外夸張。她說，都這個年紀(jì)了，死也值得了。這句話，我媽一天要說好幾遍。我媽在關(guān)鍵時刻，總充當(dāng)氣氛組的啦啦隊長，演技拙劣，卻勇氣可嘉。

有一日，我搬了個小板凳，拉他倆在陽臺上坐下。平日里，他倆的頭發(fā)都是我在剪，那天，我用推剪給他們一人理了個漂亮的發(fā)型。我爸說，比你媽剪的好，你媽上次差點給我剃了個光頭，下次還是留著你剪。一聽光頭，“放療”和“化療”從我腦中跳了出來，眼淚條件反射似的擋不住，差點奪眶而出。

家里的氣氛發(fā)生著微妙的變化。每個人都以自己的方式來安慰身邊人。我爸的消沉，表現(xiàn)出來的卻是毫不在意。他裝得太刻意了，在我眼里卻是極端的懼怕。我試著感同身受，可還沒沉浸就害怕到喘不過氣來。夜里，那些白天沒想完的心事像打了結(jié)的線團(tuán)又被浸了水，越發(fā)解不開，又抽不動。

等待是煎熬的。以前它只是一句話，此時此刻它是一個有懸念的故事。在等待結(jié)局落定前，我安慰自己，去它的，大不了一起扛，大不了砸鍋賣鐵。那幾日，我們一家難得的每天聚在一起，其樂融融；那幾日，我發(fā)瘋地對金錢有了渴望；那幾日，我敏感的心又脆弱幾分。那幾日，我在每日上班、下班的平淡日子中尋找平靜，尋找能讓自己承受一切后果的勇氣。

前日，我從父母家離開時，隔著門縫跟老爸說“我回去了！”我爸送了出來。我悄悄在他耳邊說，有我呢，你放心！我爸立馬扭過頭去，抹了一把臉。

終于，足足被“癌”纏了一個星期的一家人，等來了誰都意想不到的幸運(yùn)反轉(zhuǎn)——癌癥是誤診。

“不是癌?！蔽医惴蛟陔娫捘穷^接連重復(fù)，說了三遍。此時，再也沒什么比這句話在我心里更好聽的詞匯了。

我姐得知了好消息，一聲“哎”嘆得老長。“一會地獄，一會天堂的，人都嚇?biāo)懒??！边€好，老天最終是遂了人愿。