猶豫和猶豫，我從手機(jī)上刪除了前年春天的照片和大量的“過期”照片。

沒辦法，再不刪減一部分，手機(jī)運行就成了問題。

雖然心里不斷安慰自己，看，去年的也都和前年差不多，然后呢，大部分場景也都會重復(fù)遇見，只要愿意，也都可以補(bǔ)上，但是，心里明白，不可能了。

看看手機(jī)圖庫，答案清清楚楚。

能保留五年以上的圖片，已經(jīng)堪稱珍稀了，有，也基本上是家人的一些特殊時刻。能保存三年的，都很不容易。其他的，不是一次次騰內(nèi)存時，被清理，就是三兩年換一次手機(jī)時，被自動消失。

走到哪拍到哪的便利，成了最容易消失的記憶方式。

一朵花，一棵樹，一個景，一個季節(jié)，一餐飯，一個人，一場相聚，一段時光，用手機(jī)留下來的時候有多用心，有多珍惜，它們在手機(jī)里沉默著消失就有多悄無聲息。

身邊人也都是如此，問了幾個人，如出一轍，手機(jī)的圖片不再是記錄，而成了肉眼可見的遺忘。一說起某件事某一地某個人都很激動，但一拿起手機(jī)，就在幾百幾千張照片中，再也找不到了留存與痕跡。

明明那些發(fā)生過的，自己也用照片記錄過的，在自己都不經(jīng)意的時間里，被一個個當(dāng)下的新鮮，一層層覆蓋，然后，新鮮又有了更新鮮，過往也就一次次加快離去，等想起來用照片證明的時候，連影子都沒了。

朋友圈？最先過期的，也許就是朋友圈里的內(nèi)容吧。因為那里，都是我們最想炫耀給別人看，而別人又最不愿意看的東西。

拍照，拍的是什么呢？就為了之后不再紀(jì)念？不再想？就為了拍的那一刻心思涌動，證明自己來過，看過，然后統(tǒng)統(tǒng)都可以放下？

其實，我們自己本身，在這一點上，也表現(xiàn)的毫無二致。

青春前，是一個記憶，青春期，是一個記憶，青春后，到中年，又是各自不同的記憶。在這些記憶里，除了自己沒變之外，那些走過的地方，接觸過的人，經(jīng)歷過的事，體會過的情感，同樣是一層覆蓋一層，每一次覆蓋，都會有新的產(chǎn)生，都會有舊的消逝，直到后來，一部分遺忘，一部分模糊，一部分改變，就算再想念，就算只隔了三兩年，都已經(jīng)再無復(fù)原的可能。

最后會剩下什么？也許真就剩下了所謂的云淡風(fēng)輕。沒辦法，輪廓雖在，但面目已然混沌不清。

這是怪不了手機(jī)隨時隨地，一按記錄，一按刪除的方便的。如果不由心，手機(jī)也就是個死物而已。

把手機(jī)抓在手里，也就把記憶放在了心外。

自拍一萬張，一年后再看，哪一張是自己？