不僅畫貓的古跡不多，今天人們畫貓的也很少，而且不能依靠現(xiàn)成的手稿永遠(yuǎn)臨摹，只有自己創(chuàng)造，拿出新的東西，才能使寫文章的貓多樣化。

唯一的辦法，只有為貓寫照。經(jīng)常要對著貓寫生。”——曹克家畫貓語錄

圖1《四季花卉 · 貓四屏》曹克家、王雪濤

100×34×4cm

曹克家雖然在近現(xiàn)代畫壇上默默無聞，但卻是個畫貓高手。他筆下的貓栩栩如生，讓吸貓人士看到后都想擼一把，他的畫讓河北臨清縣的長毛獅子貓成為貓中“王妃”。后有摹其者，習(xí)不到他畫貓的解剖學(xué)、生物學(xué)的理性精神，沒用破筆層層加染的至關(guān)技法，仿出的貓咪不夠傳神。原本美麗柔順的毛發(fā)仿佛“扎手”。

歷史記載疏漏問題，曹克家也是存世文本遺留最早的畫家之一，后人只能根據(jù)簡略生平，去猜測一代畫貓大師的精彩創(chuàng)作歷程。文本存遺稀缺的好處是，讓觀者留有充分的空間去讀作品的繪畫語言，體會畫作原生味道，不必背負(fù)太多歷史性、批評性的二次解讀壓力。稀缺的解讀釋放了視覺的觀看自由。

圖2 《貓蝶圖》曹克家、于非闇

56.5cm×32cm

圖3《耄耋圖》曹克家、齊白石

135×67.5cm1947

曹克家先生活了74歲，這個年齡在中國畫壇算令人惋惜，因為大師基本都在80歲后達(dá)到突破前人的真正巔峰，實現(xiàn)繪畫史上的包前孕后。以這個硬核條件來看，近代另一位畫貓大師孫菊生就占些優(yōu)勢，活到106歲，獲得“貓王”的美譽，但二人之間還是有很大不同，除了時間承載的勤奮積累，天賦和方法也是成功的重要因素。

老北京人曹克家出身很好，受到良好的教育基礎(chǔ)，父親曹渡是清朝進士，曾任陸軍部員外郎，但對書畫很有興趣，并付諸實踐，從小曹克家就對繪畫耳濡目染。1924年，19歲的曹克家畢業(yè)于上海中華職業(yè)學(xué)校染織科，算是一個比較重實踐的手藝門類，但之后又轉(zhuǎn)向了純繪畫，并在1933年畢業(yè)于國立北平藝專國畫系，有了科班訓(xùn)練資歷，曹克家就順利進入了職業(yè)畫壇。他以賣畫經(jīng)營了一些時間，后來被聘請到中央工藝美院教學(xué)，60年代被蘇繡研究所邀請，指導(dǎo)繡貓圖案學(xué)要領(lǐng)，這使繡貓的技藝達(dá)到了質(zhì)的飛躍。曹克家自創(chuàng)破筆繪貓法很適合刺繡的施針針法，破筆法旨在每一筆的筆意緊密連接，氣韻不能斷，上一筆的住筆作為下一筆的起筆，新筆壓舊筆，這如同蘇繡里的“搶針”。他畫貓重在畫出了貓毛極其柔軟順滑的生理質(zhì)感，感覺每一根細(xì)軟毛發(fā)都從皮肉中生出，既根根見肉，又肉出根根，后來很多習(xí)者便使不上這個看家功夫，看上去像玩具貓，曹氏雖畫貓毛，卻在跟著骨骼走，準(zhǔn)確表現(xiàn)了內(nèi)在的生理結(jié)構(gòu)。

圖4《貓趣》曹克家、王雪濤

64×32cm 紙本設(shè)色

圖5《貓戲圖》曹克家

132×67cm 紙本設(shè)色

當(dāng)時花鳥畫大家齊白石、王雪濤、陳半丁、陳師曾等人，都跟曹克家有過創(chuàng)作聯(lián)手，為畫補配精美背景，形成動靜適宜、疏密有致的視覺效果，這部分聯(lián)手合作的作品在市場上多見。由于自身名氣并非很大，曹克家的市場潤格不是很高，大多作品估價在百萬元以內(nèi)，四條屏拍出百萬元以上，而老壽星孫菊生的拍賣行情就稍好一些。不過孫菊生的作品價格走市場兩端，中間價格稀少，曹克家的中間市場就好一些，價格勢穩(wěn)，趨向平衡。價格的對比與二者的藝術(shù)造詣不無影響。

相比近現(xiàn)代其他畫貓大家，曹克家優(yōu)越的地方在哪里？從1959年編的《怎樣畫貓》著作中，我們找出曹氏創(chuàng)作的筆墨精髓和美學(xué)態(tài)度。此書通俗易懂，寫作語言簡潔，且非常具有繪畫技法和美學(xué)的實用邏輯性，對于當(dāng)下人而言，不必?fù)?dān)心學(xué)院高高在上的高冷距離，內(nèi)容圖文并茂，不論對于學(xué)畫入門級還是經(jīng)驗創(chuàng)作者，都具有很強的實用參考性。薄薄一本小書，目錄明了：貓的生理機構(gòu)及特征、生活習(xí)慣、品種、怎樣畫貓（五官、四肢、尾、毛等，用色，用紙，畫稿，配景）。書中附圖寫生畫稿若干，細(xì)節(jié)動態(tài)描繪、眼睛時間變化、動作特征，還有貓的完整生理骨骼圖，追求生物剖析的科學(xué)精準(zhǔn)，體現(xiàn)繪畫的嚴(yán)謹(jǐn)客觀精神。

圖6《富貴耄耋》曹克家

66×36cm 紙本設(shè)色

圖7《鸚鵡小貓》曹克家、王雪濤

99×33cm 紙本設(shè)色

曹克家提出了“貓睛定時歌”（源自清代學(xué)者俞樾《茶香室續(xù)鈔》）：“子、午線，卯、酉圓，寅、申、巳、亥銀杏樣，辰、戌、丑、未側(cè)如線?！毖劬κ秦堖渥铎`性的部分，一天當(dāng)中每個時辰的瞳孔都在變化，要想畫出特定時間貓的眼睛形態(tài)，就要細(xì)心觀察，以免出現(xiàn)時間性錯誤。很多畫家喜歡畫最常見的中華田園貓，但曹克家卻偏愛長毛獅子貓：“貓的美丑由于品種不同而各異，一般從外形來說，頭要大，成菱形。眼睛要圓，凹進去。耳要小，腿要短，腰要圓，身要短，尾要粗。能具備這些條件的貓可以稱得上美了，細(xì)分析它所以構(gòu)成這樣條件的原因，主要是毛長，毛長則頭大，耳自然縮了進去，身上毛長則自然顯得腿短，所以一般長毛貓（即獅子貓）都是美觀的。從品種來說，以河北省臨清縣（原屬山東省）的長毛獅子貓最為名貴，它不單披了一身的雪白長毛，還生了很別致的一黃一藍(lán)的鴛鴦眼，又名金銀眼、陰陽眼，特別的美麗。這樣兩個眼睛不同顏色的獸類，除了臨清貓以外還沒有見過?！?/p>

圖8《耄耋圖》曹克家

67×34cm 紙本設(shè)色 1946

圖9《花蔭貓戲圖》曹克家

66×33cm 紙本設(shè)色

為了形象表達(dá)對貓基本形態(tài)的尊重，以講故事的方式提出創(chuàng)作的物理法則，這個忠于自然的精神來自宋代嚴(yán)苛的院體精神。很多畫家不認(rèn)真研究物態(tài)的基本構(gòu)成，越過形而下的存在妄追形而上的高深奧妙，將不似之似奉為普通大眾看不懂的意境圭臬，實則自欺欺人，在繪畫的世界里耍流氓。曹克家以畢生實踐寫出這本畫貓技法的理論書，甚至“說明書”，作為對繪事主體和自然客體的敬畏之心，非常值得藝術(shù)從業(yè)者（不論傳統(tǒng)還是當(dāng)代）的認(rèn)真學(xué)習(xí)，觀察自然是終身學(xué)習(xí)的嚴(yán)肅過程，一味追求筆墨的單向自由風(fēng)格實際上是偷懶?！斑^去有位名畫家畫了一頭貓橫臥在屋脊上，筆墨生動，顏色漂亮，人人看了無不絕口稱贊。一天有一位瓦匠師傅走過，看了看搖頭說：‘好固然好，但是有一點毛病，一個貓最長也不過一尺多，如今這個貓橫臥在瓦上超過了六、七行，這個貓未免太大了?！@個故事生動地描繪了不注意比例的錯誤?！?/p>

圖10《貓石圖》曹克家

1064×39cm 紙本設(shè)色

圖11《虎貓》曹克家

100×31cm 紙本設(shè)色1979

曹克家筆下的貓更像喵本貓。近現(xiàn)代另一善畫貓大家劉繼卣，他的創(chuàng)作理念更偏向筆墨本身的風(fēng)格，用筆猛力爽快，像篆刻刀功一樣“切”出貓的另類氣質(zhì)，戾氣大于乖順，將貓的形態(tài)以書法來勾勒，從以書入畫的原則來看，十分具有文人孤傲的清氣，但有點脫離貓咪日常的優(yōu)雅美麗，如果我們從來沒有見過貓科動物，看劉繼卣的畫，便認(rèn)識不到貓咪日常的真正姿態(tài)。同樣，這位大家畫鷹、畫美人也是如此，筆端美人健碩、陽光、向上，有著超強的素描寫實功底，但是每個美人都有著花木蘭理性主義般的英姿身影，劉繼卣畫的是新時代心中想象的女性，“該”有的模樣替代了現(xiàn)實中真實的形象，藝術(shù)引導(dǎo)功能突出。在這一注重筆墨風(fēng)格大于尊重動物自然形態(tài)方面，徐悲鴻、劉奎齡也犯了相同的“錯誤”，徐悲鴻借貓喻人，畫出一種民族覺醒的氣質(zhì)，要是放在馬上，是符合戰(zhàn)馬、野馬英勇矍鑠的精神，可家貓并不具備這種象征符號，它更多的是可愛、機靈甚至慵懶。曹克家的貓圖沒有絲毫的政治傾向，因此博得大眾愛貓人士的同情心理感受，宋代高門檻的院體制度就在尊重自然法則的基礎(chǔ)上，再提煉筆墨求精的人文素養(yǎng)，造型是古今繪畫都不可脫離的基本美學(xué)認(rèn)識?；蛟S論起抽象主義中那些難以看懂的奇怪符號，它們仿佛沒有遵循某種自然法則，但抽象主義建立在基本形態(tài)的高度提煉中，它抽離出部分可用的形象，或者利用剩下的形象，來構(gòu)建工業(yè)社會下的現(xiàn)代新式美學(xué)，日常看到的高樓建筑、24小時運轉(zhuǎn)的機器、不夜城的繁華熱鬧，它們突破人類早先透視學(xué)而轉(zhuǎn)向的現(xiàn)代代數(shù)，人類另一種對美的認(rèn)識和付諸實踐，現(xiàn)代抽象藝術(shù)之父康定斯基青年學(xué)習(xí)法律和經(jīng)濟學(xué)的教育背景，回答了他對事物理性認(rèn)識的清晰思路?？傊疀]有地基的空中閣樓是不存在的，更多背后的自然法則等待現(xiàn)代藝術(shù)的無限探索。曹克家對“破筆”使用中闡述：“破筆并不是指用具而言，是形容使用的方法，一般羊毫、鹿狼毫、雞狼毫，凡是按下去仍然能豎起來的，經(jīng)常能保持出飛白道的筆全可以使用，如小楷羊毫、寸楷羊毫、雞狼毫、大白云、中白云、鹿狼毫?xí)嫻P等?！?/p>

圖12《貓》 曹克家

27×38cm 紙本設(shè)色 1972

圖13《貓圖》曹克家

64×27cm 紙本設(shè)色

圖14《嬌影搖風(fēng)》曹克家、王雪濤

100×33cm 紙本設(shè)色

“新的羊毫筆有時反而不好用，筆鋒經(jīng)常的抱攏在一起，不容易成為幾個鋒，尤其像紫毫筆雖然寫字好用但是畫貓毛卻不適宜，反之我們平常寫字用剩下的羊毫、雞狼毫等，筆鋒已禿但是用來畫貓有時比新筆還好用?！惫び破涫拢叵壤淦?，曹克家對毛筆的選用非常嚴(yán)苛，善于書寫的硬筆和兼毫筆基本不用，它們不太適合用來畫長毛的柔順細(xì)膩，體現(xiàn)不出獅子貓的溫順可愛，再次體現(xiàn)畫家對繪畫純粹美的追求，沒有個人思想附加值的創(chuàng)作態(tài)度，頗具傳統(tǒng)匠人風(fēng)范。被譽“百歲貓王”的孫菊生，也是北京人，他筆下的貓造型結(jié)構(gòu)不如曹氏精準(zhǔn)，裝飾性也更偏重一些。家貓的表情單一，對群貓的構(gòu)圖功夫掌控力弱，兩三只貓前后關(guān)系不夠明朗，甚至粘連在一起，這就是筆墨勝于物理，追求過分寫意性便以格物致知的丟失為代價。兩位大家雖各有所長，但市場平均潤格不相上下，最貴的貓均在60~100萬/只。且孫氏畫貓的筆法與畫山石的筆記技巧相同，沒有二者質(zhì)感的顯著區(qū)別，這一點上曹氏就更加聰明，與善畫花鳥的齊白石、王雪濤、于非闇等人聯(lián)袂合作，尤其于非闇筆下最具“京味兒”的絢爛牡丹，與曹克家的獅子貓搭配，氣息別有一番滋味，尤為獨特。比較觀看，體會孫、曹人不同的美學(xué)觀念，曹氏老老實實畫動物，表現(xiàn)動物自然天性的畫家如今已然不多，觀察的耐性是創(chuàng)作最耗時耗力的勞動。其創(chuàng)作貓科技巧的書籍由于出版時間較早，雖然在之后的60年代、80年代、90年代再版更新，但書店市場上仍不十分暢銷，對工筆動物創(chuàng)作有熱愛的學(xué)習(xí)者可以選擇網(wǎng)上購買，管窺一代畫貓大家的繪畫理論造詣。

（文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

??

欲看12集完整版，敬請關(guān)注

【高師映像】公眾號“專享”～別有天地非人間

END