2021年底西安疫情家庭封鎖，家里寵物沒(méi)有糧食，讓我想起了小時(shí)候養(yǎng)的寵物。

我是70后，我的小時(shí)候就是八十年代左右，那時(shí)候我們家住在南橋梓口，家里有個(gè)小院子，全家人都住一起。我奶奶養(yǎng)了好幾只貓，每天家里都要有人去大麥?zhǔn)薪纸o貓買(mǎi)雜肝或者肺啊什么的，再和開(kāi)水泡過(guò)的碎剩饃拌在一起，就是貓最喜歡的美食。

我一直記得，午后的陽(yáng)光下，我奶奶穿著水藍(lán)色襯衫，外面罩件深藍(lán)色馬甲，腿上擱著個(gè)大籮筐，里面放滿(mǎn)針線(xiàn)、布頭和納了半截的鞋底。她戴著花鏡干活，時(shí)不時(shí)看看臥在她腳旁邊的貓。我小時(shí)候的棉鞋都是我奶奶做的，一直到小學(xué)畢業(yè)。有時(shí)候，奶奶也會(huì)捉過(guò)貓，對(duì)著太陽(yáng)，一叢毛一叢毛地?fù)芾?，擠死貓身上的跳蚤，她銀色的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃著光。

▲圖源：新京報(bào) | 圖文無(wú)關(guān)

我好像從來(lái)對(duì)貓都沒(méi)有太多感情，不記得對(duì)它們干過(guò)什么。老貓生小貓后的情景倒是歷歷在目，貓崽們擠在一個(gè)紙箱子里，眼神恐懼，喵喵地叫個(gè)不停?？赡苁抢县埼共贿^(guò)來(lái)，奶奶用滴眼藥水的直徑不足2公分、像玩具一樣的小瓶子里灌牛奶給小貓喂。生出來(lái)的小貓往往會(huì)送人，五叔也曾經(jīng)拿去文藝路賣(mài)，如果有賣(mài)掉換了錢(qián)，他回來(lái)會(huì)興奮地講好一陣子。奶奶離世已經(jīng)31年，南橋梓口城市改造，家里拆遷，小院子沒(méi)有了，早不記得貓是怎么處理的了。

初中后我回了南郊和父母住，家里的寵物變成了狗。主要是老媽養(yǎng)著。我始終覺(jué)得養(yǎng)寵物是非常麻煩的事，要給他們拾掇吃喝拉撒。我媽是個(gè)麻利人，照護(hù)狗不在話(huà)下。狗這個(gè)家伙煩著呢，會(huì)撕咬家里的各種東西，往往一覺(jué)醒來(lái)，襪子被丟在大門(mén)邊，鞋子被拖進(jìn)了廚房。老媽就會(huì)像訓(xùn)孩子一樣教育狗，慢慢也就好了。因?yàn)楦鞣N原因，家里養(yǎng)過(guò)好幾條小狗，名字有豆豆、亨特、麥考爾什么的，當(dāng)時(shí)流行的國(guó)外電視劇里男女主人公就這名字，很帥。

▲圖源網(wǎng)絡(luò) | 圖文無(wú)關(guān)

那時(shí)候還沒(méi)有關(guān)于養(yǎng)狗的各項(xiàng)法令，單位的院子里就一棟樓，大家相互熟悉，狗跑去樓下自己遛自己，一般都不會(huì)出大門(mén)。做好了飯，正吃著，突然想起臭狗子還在樓下，我媽就在廚房窗戶(hù)喊狗的名字，鄰居看到了就會(huì)回應(yīng)：玉芳，回去了，狗回去了。話(huà)音未落，就聽(tīng)到狗呼哧呼哧跑上樓的聲音。

我們?cè)簝弘m小，但畢竟是單位家屬院，門(mén)口還有個(gè)門(mén)房，專(zhuān)人看門(mén)?？粗粗?，門(mén)房就成了大家的棋牌室，正好擺一桌。因?yàn)榇蚺频娜送鼰煛⑧竟献?，大家嫌臟，一般都不愿意在自己家“支攤子”。誰(shuí)家不要的舊桌椅、舊沙發(fā)都放進(jìn)門(mén)房里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。從早到晚，這里永遠(yuǎn)有一桌開(kāi)著張的牌局。打得小，五毛一塊，純屬娛樂(lè)。

冬天的門(mén)房里燒著公用的大煤爐，連著煙囪伸出窗外，上面坐著個(gè)燒水大壺咕咕嘟嘟冒熱氣。放學(xué)回去的孩子往往要掀開(kāi)厚重的門(mén)簾望一眼，打牌的、看牌的里面有沒(méi)有自己的爸媽。我媽打麻將屬于教授級(jí)別，她去的時(shí)候，我家狗子就在門(mén)房后的自行車(chē)棚子里轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候它守在門(mén)房門(mén)口，如果有外面不認(rèn)識(shí)陌生面孔，就會(huì)狂叫不已，擔(dān)任起看門(mén)的責(zé)任。單位家屬院的好處就是沒(méi)有秘密，壞處也是這個(gè)。有好吃好喝的藏不住，從自家的窗戶(hù)、大門(mén)蔓延開(kāi)來(lái)；夫妻吵架打孩子也一樣，哭聲罵聲吼叫聲也都從相同的渠道散播。那時(shí)候的門(mén)窗沒(méi)有現(xiàn)在的嚴(yán)絲合縫，窗戶(hù)后面好像都有眼睛，什么也藏不住。

按說(shuō)一條狗的壽命在15年左右，但是我們家卻養(yǎng)過(guò)好幾條，沒(méi)有一條壽終正寢的?，F(xiàn)如今，我媽已經(jīng)不養(yǎng)狗好多年了，狗子們讓她傷透了心。家里叫豆豆那條狗是走丟的，具體它從哪里來(lái)我記不清，我只記得它走丟那段日子，我媽騎個(gè)自行車(chē)，連續(xù)幾天跑了家周邊好多條街道，簡(jiǎn)直可以用失魂落魄來(lái)形容。她跟鄰居說(shuō)每次她下班回來(lái)，只有狗會(huì)早早守在門(mén)口迎接她，一開(kāi)門(mén)就撲上來(lái)，搖頭晃尾巴，熱烈歡迎主人回家，比較起來(lái)，她養(yǎng)了十幾年的那幾位家庭成員，簡(jiǎn)直就是白眼狼。豆豆不是什么好品種，細(xì)想起來(lái)，我家的狗都不是名貴品種，全是土狗笨狗，但這不影響它和家人建立感情。

▲圖源網(wǎng)絡(luò) | 圖文無(wú)關(guān)

九十年代末期，我家還養(yǎng)過(guò)一條叫亨特的狗，我印象特別深。我生了寶寶回家的時(shí)候，我媽抱著孩子放在床上，狗很不高興，一直唬著叫，在它心目中，寵愛(ài)自己的人有了新的寵愛(ài)。

亨特的離開(kāi)是場(chǎng)悲劇。那時(shí)候家里還是單位的老舊單元房，為了防老鼠，我媽在陽(yáng)臺(tái)的角落里放了一小把沾著老鼠藥的瓜子，結(jié)果狗子翻出來(lái)吃了。發(fā)病的時(shí)候，我媽瘋了一樣抱著它去醫(yī)院，走到半路上，狗就死了。我媽淚流滿(mǎn)面把它抱在懷里回來(lái)，一邊哭一邊念叨著是自己害了它。她抱著狗的尸體，從外面走回家里，又從家里走下樓，走進(jìn)門(mén)房，見(jiàn)到人就講述事情的經(jīng)過(guò)，不停地自責(zé)。那天全家都籠罩在悲傷之中，我們都擔(dān)心我媽受不了打擊，晚上由我爸牽頭，在樓下的小花園里挖坑把狗埋了進(jìn)去。從此以后，我家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物。

▲圖源網(wǎng)絡(luò) | 圖文無(wú)關(guān)

毛茸茸的小貓、有個(gè)性的小狗，誰(shuí)會(huì)不喜歡呢？可是只有愛(ài)心是不夠的，必須要有撫養(yǎng)它們的責(zé)任與能力。這些年，我一直都勸人不要養(yǎng)寵物，因?yàn)樯钋懈惺苓^(guò)、看到過(guò)那種離別的悲傷，這悲傷痛徹心扉，足以抵消它們?cè)?jīng)帶給自己的歡樂(lè)。

沒(méi)有寵物二十多年的家，在2021年的夏天迎來(lái)了小愛(ài)。小愛(ài)是只鸚鵡，她的主人是大學(xué)畢業(yè)后要回老家長(zhǎng)沙的大男孩。我們因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系相識(shí)，很偶然看到朋友圈里他給鸚鵡找主人。我也不知怎么就和他聯(lián)系了，也許這就是緣分吧。他把小愛(ài)送來(lái)的那天，很熱，小愛(ài)住的是一米多高的雙層“別墅”，打掃得很干凈，原來(lái)的主人還帶了她的糧食。當(dāng)晚，我和小伙子一起吃了串串，知道他想去北京發(fā)展，當(dāng)下就聯(lián)系了幾個(gè)北京的朋友，希望能給他幫上忙。

▲圖源網(wǎng)絡(luò) | 圖文無(wú)關(guān)

沒(méi)多久，小愛(ài)就被送回了我爸媽家，這次，是老爸忙活了起來(lái)。我媽嘴上說(shuō)我給家里找事，實(shí)際上也喜歡小愛(ài)。雖然有一張利嘴，可小愛(ài)不是那種會(huì)講話(huà)的鸚鵡，惹了她，她會(huì)狠狠地用嘴巴擰你。我爸有時(shí)候讓她站在手指上，溫柔地和她說(shuō)話(huà)：“小愛(ài)，小愛(ài)，我整天給你吃給你喝，給你打掃衛(wèi)生，我那么愛(ài)你，你怎么就是不懂呢？”接著突然畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，頻道變成陜西話(huà)：“你這個(gè)悶慫，連個(gè)話(huà)也不會(huì)說(shuō)。”

小愛(ài)的別墅放在陽(yáng)臺(tái)上，從客廳到陽(yáng)臺(tái)，是橫著的U字型路線(xiàn)，每次和她玩一會(huì)兒，老爸就會(huì)讓她自己飛回去。在拐彎的地方有一面大穿衣鏡，小愛(ài)剛到家的時(shí)候，不會(huì)在飛行中拐彎，總是一腦袋撞上鏡子。過(guò)一陣子我回家，我爸興奮地讓小愛(ài)給我表演，小愛(ài)已經(jīng)練出來(lái)了，到了拐彎的地方，飛行速度不減，很順暢地劃出弧形，順利抵達(dá)自己的別墅。

▲圖源網(wǎng)絡(luò) | 圖文無(wú)關(guān)

老爸耳背，還不愛(ài)戴助聽(tīng)器，別人說(shuō)話(huà)他就看著人家嘴唇連蒙帶猜。近些年，耳朵越發(fā)聾了，他也就不愛(ài)下樓、不愛(ài)和別人交流，因?yàn)槁?tīng)不清別人說(shuō)話(huà)顯得自己很傻。12月初的時(shí)候，我爸因?yàn)榭人宰≡海髞?lái)肺部手術(shù)開(kāi)刀，在二附院一住就是半個(gè)月。身上插著三四根管子，還一直惦記著小愛(ài)。疫情來(lái)了，我爸趕在23號(hào)出院，和我媽、小愛(ài)一起隔離在家里。人的糧食蔬菜都有，物質(zhì)不豐富，但不至于餓肚子，可是小愛(ài)斷糧了。

她原本吃的是號(hào)稱(chēng)18種谷物混合的糧食，疫情期間吃完后，我媽給她喂小米、玉米珍，她都倔強(qiáng)著不吃，只吃我爸給她喂的蘋(píng)果。我爸無(wú)奈又沮喪發(fā)微信給我說(shuō)：你試想一下每天吃?xún)蓧K比自己腦袋還大的蘋(píng)果是什么感覺(jué)。快遞沒(méi)有、到處封閉，我也干著急。前幾天，好不容易聯(lián)系到一位認(rèn)識(shí)了三十年的老朋友幫忙，配了鳥(niǎo)糧送進(jìn)去，老爸高興極了，說(shuō)人歡鳥(niǎo)叫，小愛(ài)終于能吃飽了。我又想哭又想笑，心里說(shuō)不出的滋味。

我在外地好吃好喝應(yīng)有盡有，沒(méi)有和家人共同抗疫。知道家人受的苦，情感尤為豐富，動(dòng)不動(dòng)就紅了眼圈。今年過(guò)年因?yàn)檎邲](méi)有回家，其實(shí)父母年齡都大了，還是很想和家人團(tuán)聚，一起好好過(guò)個(gè)年的。

作者 | 魏穎 | 陜西人