本文源于真實(shí)故事計(jì)劃(ID:Jenshi Gushi 1)，歡迎關(guān)注和投稿。符合此條件的人將獲得1800韓元/3000韓元/篇的稿費(fèi)。

我們中的大部分人，對廢品、垃圾敬而遠(yuǎn)之。不過在城市中，一群老人以拾取廢品為日常，他們不是職業(yè)拾荒人，拾廢品不為謀生，只是一種生活習(xí)慣，或者，找到一些晚年的意義。

拾荒的老人

一把不銹鋼餐刀，是用來割牛排的款式，到楊永國老人手里，他用來割開那些黏連紙箱的膠帶。這個(gè)下午，在一棵樹下，楊永國熟練地將廢舊紙箱的膠帶割開后，用腳踩扁紙殼，方便之后整理。北方的冬天，土壤干燥松散，這樣一番操作后，每個(gè)被踩扁的紙箱原本臟污的外表，從地面上又碾了一層薄土。

人只留了一個(gè)大的紙箱沒有拆開，用來裝其他撿來的廢品。楊永國拿起最后幾塊廢品，用力插進(jìn)紙箱空隙，原本就滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埾渫蝗怀惺懿蛔。瑥膫?cè)邊裂開。

陽光下?lián)P起一團(tuán)黃色的煙霧，一旁的年輕人下意識屏住呼吸往后縮了幾步。夾雜泥土和廢紙殼氣息的塵土里，楊永國呼吸如常，迅速扶起倒落一地的廢品，拿起手邊長長的電線將紙箱重新綁好。

圖 | 老人的廢品

小區(qū)里撿拾廢品的人并不少見。負(fù)責(zé)小區(qū)廚余垃圾分類的刁阿姨說，有人凌晨三四點(diǎn)就會(huì)出來撿廢品，附近小區(qū)有個(gè)男人，整天騎著自行車四處撿廢品，移動(dòng)速度快，覆蓋范圍廣，撿到的廢品數(shù)量自然也多。

像楊永國這樣年至古稀的老人，拾荒的話一般活動(dòng)范圍不會(huì)超過本小區(qū)。身體不太好，他們也不太可能凌晨下樓，所以撿到的廢品數(shù)量不會(huì)太多。這樣的老人，在拾荒上的優(yōu)勢，只有住得近和擁有用不完的時(shí)間。

早上八點(diǎn)多，垃圾桶還未被運(yùn)走，楊永國從單元門出來徑直走向樓前的垃圾點(diǎn)，每天，楊永國大部分時(shí)間都是和垃圾打交道。

因?yàn)椴辉缚拷埃行┚用竦估鴷r(shí)會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把垃圾袋投擲出去。沒能命中的，垃圾就會(huì)連著袋子摔落在垃圾桶旁，更糟的時(shí)候，袋子松開了，垃圾散落一地。

楊永國站著觀察了一會(huì)，身體微微往前彎，將表層的紙箱挑選出來扔向稍遠(yuǎn)處，又把大包的成袋垃圾放在地上，以便待會(huì)對里面的內(nèi)容進(jìn)行分揀。由于桶深，拿到最后，他不得不將身體探進(jìn)去一些，以便夠到底層的垃圾，即便冬天，垃圾桶內(nèi)的味道也并不好聞，那是一種夾雜著腐爛和腥臭的刺鼻味道。

圖 | 老人在翻找垃圾桶

在自家樓前，楊永國有一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，一棵低矮分岔的樹。每天簡單分揀后，楊永國會(huì)用大的紙箱或者當(dāng)天撿到的袋子裝好留用的廢品，存放在這棵樹下。用不上的廢品，則重新扔回小區(qū)的垃圾桶。

除了每天拾獲的廢品，楊永國用來割紙箱和膠帶的那把撿來的不銹鋼餐刀也放在樹下。整理完廢品后用來打掃地面的一對掃帚和簸箕也放在樹下，整理廢品時(shí)戴的白色線手套，也搭在這堆物品之上。都是他撿來的。

圖 |老人的“據(jù)點(diǎn)”

小區(qū)的管理人員宣布過，小區(qū)內(nèi)不準(zhǔn)堆積廢品。年前，同小區(qū)的徐人旺老人，就因?yàn)樵跇堑乐卸逊e廢品，被居委會(huì)清理過一次。所以，這些存放在樹下的廢品，除非特殊情況，楊永國都會(huì)在當(dāng)天賣掉。一次，他看到住在同一單元樓的拾荒老人楊奶奶把廢品堆在單元樓門口，還上前叱責(zé)過。

楊永國敬畏規(guī)則，這點(diǎn)連他自己都知道、都說。每天結(jié)束拾荒的活兒，他都會(huì)把據(jù)點(diǎn)周圍的衛(wèi)生打掃干凈，把垃圾倒回不遠(yuǎn)處的一大型垃圾堆放點(diǎn)。那個(gè)垃圾堆放點(diǎn)是半封閉式的，不是十分整潔，小區(qū)里許多居民怕沾染污水污泥，會(huì)把帶來的垃圾直接放在圍欄外面。楊永國每次去倒垃圾，都會(huì)用力揚(yáng)起簸箕，把泥土連帶垃圾揚(yáng)進(jìn)圍欄內(nèi)。有時(shí)候當(dāng)他這么做的時(shí)候有風(fēng)吹過來，從簸箕里揚(yáng)出去的垃圾掉落的一些泥塵，就會(huì)被風(fēng)帶著反落在他身上，他倒是不覺得有什么，也不躲開。

往事

回去的路上楊永國腳步輕快了很多，路上，他一把從口袋里掏出自己的錢給我看，兩張十元，一張五元，四張一元，一共二十九塊，是這兩天收廢品換的。

和人聊著天，楊永國也隨時(shí)在觀察路面的動(dòng)向，而且總能發(fā)現(xiàn)那些被丟棄的無主之物。剛認(rèn)識的時(shí)候我和他扯閑篇，就在他放廢品那棵樹旁站著聊，他突然往出走，走到另一棵樹旁蹲下——他剛才看見樹下有一個(gè)粉紅色的物件，走到跟前，才發(fā)現(xiàn)是一根粉紅色的圓珠筆。他把圓珠筆從土里撿起來，用袖子擦了擦圓珠筆，抹掉了上面的一些塵土，然后用筆頭在他卡著灰黑色泥塵的手掌上劃了幾道，確認(rèn)這支筆還能不能寫出東西。

就這么研究了一會(huì)兒，他決定把這支粉紅色的圓珠筆帶回家，于是筆落入了他的口袋里。

見我對他拾荒的生活饒有興趣，楊永國決定給我看點(diǎn)東西。他從口袋里掏出兩樣?xùn)|西，獻(xiàn)寶似的給我看。其中一個(gè)是拋光發(fā)亮的棕色小葫蘆，一個(gè)是彩色珠子串起來的小飾品，他在手里反復(fù)摩挲，把玩，鮮艷的顏色和楊永國的手形成強(qiáng)烈的對比。

那是一雙青灰色的手，手背干燥皴裂，積攢著灰塵和未完全脫落的表皮。指甲蓋里藏著污泥，部分甲床已經(jīng)和指甲分離，開裂，也嵌進(jìn)污泥。手指頭的皮膚粗糙堅(jiān)硬，呈現(xiàn)一種枝丫狀的裂開紋路。

楊永國開始拾廢品是在一年前。那時(shí)，他突發(fā)腦梗塞，經(jīng)過長時(shí)間的搶救，終于在醫(yī)院里醒了過來。醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了語言功能障礙，說話吐字不清，身體也大不如前。住進(jìn)醫(yī)院之前，他每天騎著三輪車，到六七公里外的百子灣擺攤修理自行車掙錢。從醫(yī)院出來后，他的體力不能再支持他每天騎自行車往返十幾公里的路程，不便的口條，也讓他不愛說話、不大樂意與人交流。于是，他不再去修車。

把今天的廢品賣掉之后，就到了帶家里的“嘟嘟”散步的時(shí)間。

楊永國快步上樓，回了家去。這棟樓里，有一套一居室是楊永國和妻子的居所。五六年前，舊房子拆遷發(fā)了拆遷款，他們用錢買下了這套新房子，記在妻子名下。楊永國說，自己和妻子幾年前離婚了，但因?yàn)樗⌒枰苏疹?，也需要住所，所以前妻還是讓楊永國和她同住。

四十平左右的房子里，臥室只有一間，是女主人的地盤?？蛷d就被劃給了楊永國睡覺休息，他平時(shí)睡在沙發(fā)上，沙發(fā)看著不大，睡覺時(shí)被子不一定能蓋得嚴(yán)實(shí)。楊永國說，在這里睡著不冷，“冷也是活該”。

楊永國說，年輕時(shí)他和妻子兩個(gè)人感情就不怎么樣，但那個(gè)年代的人們總覺得結(jié)婚了最好不要離，加上他覺得自己有些死板：“認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人，倆不行?！彼跃秃推拮涌目慕O絆，一段婚姻拖到人近暮年才做了決斷。

前妻比楊永國小6歲，每周都會(huì)和朋友一起去跳舞。楊永國擔(dān)心妻子會(huì)找到更年輕的伴侶，但也知道擔(dān)心沒有用：“你有感情，她沒有。能怎么著，打她，還是罵她？”

不多會(huì)兒，楊永國從家里牽出一只黑白相間的阿拉斯加，它就是楊永國說的“嘟嘟”，白色的毛發(fā)和楊永國皮衣上的羊羔毛翻領(lǐng)一樣，局部地打結(jié)發(fā)黃了。小區(qū)里，很少見“嘟嘟”這樣體型的大狗，其他狗主人都會(huì)盡量避免自家狗和阿拉斯加“嘟嘟”迎面撞上。因?yàn)轶w型在這個(gè)小區(qū)不太“合群”，“嘟嘟”在小區(qū)里沒有什么朋友，就像它的主人一樣。

6歲的“嘟嘟”不好動(dòng)，解決完大小便后，就靜靜地趴在楊永國旁邊。楊永國今天不用再怎么勞動(dòng)了，話就變得多了起來。

聊到拾荒的理由，楊永國說，不修車了，他還是需要一份收入。在楊永國講述的故事版本里，他每個(gè)月能有5000元退休金，但工資卡在兒子手上。說及此，楊永國情緒激動(dòng)，直叫兒子為“孫子”“敗家子”。據(jù)他說，他的兒子初中畢業(yè)后就沒再上學(xué)，現(xiàn)在40歲了，也沒有什么正經(jīng)工作，結(jié)婚后，夫妻倆住在常營的一處公租房里。他念叨著，前段時(shí)間，孩子還因?yàn)榫坪篑{車，把自己原來的車撞壞了，重新買了臺新車。楊永國指著不遠(yuǎn)處停的一輛車，說：“新買的那輛車，比這還要大?！?/p>

在這處小區(qū)里拾荒，想要變現(xiàn)有兩個(gè)去處——請小區(qū)里拾廢品的老王來收，或者走遠(yuǎn)點(diǎn)，去東北角的廢品回收點(diǎn)，那里能多賣幾毛錢。

和小區(qū)里的大多數(shù)拾荒者一樣，楊永國習(xí)慣多走幾百米的距離到小區(qū)東北角的廢品回收點(diǎn)賣廢品。以紙箱為例，在小區(qū)里請人來收，小點(diǎn)的一塊三一公斤，大些的一塊四，而這里統(tǒng)一能賣一塊五。來到廢品點(diǎn)，楊永國熟練地解開電線，猛一使力把箱子放到稱上，稱完所有廢品后，工作人員說了一句，“十五”，然后把錢遞給楊永國，他沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭收拾東西準(zhǔn)備往回走。

圖 | 老人去賣廢品

但對年紀(jì)更大的拾荒者來說，拖著沉重的廢品走上好幾百米是困難的。今年91歲的徐人旺已經(jīng)拾荒十幾年了，因?yàn)橥饶_不便，一直將廢品賣給王大爺，請人上門收廢品雖然價(jià)格便宜一些，但也無可奈何。過年期間王大爺回了河南老家，于是出現(xiàn)了堆積廢品和被居委會(huì)清理的狀況。以前身體還好一些的時(shí)候，他還會(huì)將撿來的廢品踩扁、壓實(shí)、捆起來交給王大爺，現(xiàn)在，他的腿越來越僵硬，已經(jīng)很難打彎兒。

圖 | 堆積的廢品

徐人旺的生活并不差。工資卡握在自己手里，還會(huì)主動(dòng)給子女金錢上的資助。只是多年的勤儉習(xí)慣和年輕時(shí)的苦難，讓他覺得，拾荒的生活跟他本人不違和。

徐人旺出生于戰(zhàn)火紛飛的1931年。北京解放前，他一直是河北地地道道的農(nóng)民。1949年建國時(shí)，他才以工人的身份站在天安門城樓下。和人閑聊，他會(huì)常常提到勤儉建國勤儉持家，這是朱德給兒子兒媳的題詞，是他們那一代人的信仰。工廠周末號召義務(wù)勞動(dòng)，他義不容辭，如今他的右手大拇指關(guān)節(jié)之間還留有一塊巨大的凸起，是當(dāng)年操作機(jī)器的痕跡，這樣的畸形使他很難拿穩(wěn)東西。

因?yàn)樯巳齻€(gè)孩子，耽誤了妻子的正式工作，一家五口只能靠他的工資生活，居住在一間平房里。后來，在六十年代三年困難時(shí)期，饑餓給徐人旺的身體留下后遺癥，他不得不提前兩年退休。退休后他當(dāng)過警衛(wèi)和清掃工，七十多歲開始撿拾廢品。

人就是要工作，徐人旺覺得，“有人不這樣，好吃懶做，就愿意歇著，我就是有多大力氣使多大力氣”。不過，他極力否認(rèn)堆積在樓道里的廢品是他撿來的，堅(jiān)稱都是鄰居送給他的，“這些街坊們，我都跟一家子似的”。

兩種晚年

下午一兩點(diǎn)鐘陽光正好。過了午飯飯點(diǎn)，老人們陸陸續(xù)續(xù)下樓，坐在小區(qū)空地上的長椅上曬太陽、下象棋。20號樓前的長椅，斜對面就是垃圾桶，坐在這里曬太陽的老人，一抬眼就能看到垃圾點(diǎn)的人員流動(dòng)。

談起小區(qū)里的拾荒老人，老人們一開始面面相覷，拾荒者很少出現(xiàn)在老人們茶余飯后的話題里。但不代表老人們沒有留意到這些時(shí)常在垃圾堆附近流連的同齡人。“就是拾破爛兒的嘛！” 一位老人突然頓悟，話題這才打開。

老人們曬太陽的時(shí)間，正是楊永國下午開始拾荒的時(shí)候。所以老人們大都記得他，那個(gè)“遛大狗的拾荒者”。有人說，他牽的大狗足有半人高，并且會(huì)撲人，有老人說，經(jīng)?？吹剿I一大袋子饅頭回家，肯定是給狗吃的，一頓得吃好幾個(gè)，“人又吃不了（吃不完），不是給狗吃給誰吃？”真真假假，老人們也分不清。

其實(shí)，楊永國之前養(yǎng)有兩條狗，另一只比較護(hù)主的是條古牧犬，叫歡歡，很可能就是老人們記憶中會(huì)撲人的大狗。但在2021年的冬天，古牧犬歡歡因病去世，楊永國把它葬在了小區(qū)的某個(gè)角落里。

住在楊永國樓下的一位老人猜，楊永國應(yīng)該是租戶。雖然是樓上樓下的鄰居，但互相不知道名字。她記得楊永國“說話嗚嗚囔囔，聽不清楚”，他的妻子很少回家，兩人的感情看起來也不好。幾乎所有人都認(rèn)為楊永國沉默寡言，一位面對墻打乒乓球鍛煉的大媽更是直接斷言：“那就一傻子?！?/p>

談話間，一位戴著印有阿迪達(dá)斯帽子的奶奶拄著拐杖從樓上下來，朝老年人堆里走。

原本熱鬧的氛圍突然變得冷清。老人慢慢往人堆一旁的一個(gè)外賣袋走去，用拐杖來回?fù)軇?dòng)，似乎在尋找什么。老人走后，居民們說起，這也是一個(gè)拾荒老人，和楊永國住在同一個(gè)單元，姓楊。

小區(qū)居民劉大爺覺得她不正常，“她不撿東西，也愿意上那（指垃圾桶）扒拉去，稀里糊涂趴進(jìn)去扒拉，多臟”。關(guān)于楊奶奶，居民間還流傳著她曾說自己和毛主席握過手的笑話，大家都覺得她在說大話，不實(shí)事求是，所以更不愿搭理她。

劉大爺又說起徐人旺，說他前幾天還跟徐人旺聊過天，得知徐人旺拿著五千多的退休工資卻連上廁所都要去公園，不舍得在家里上，因?yàn)橘M(fèi)水。他覺得那徐人旺這個(gè)老頭太另類了，和他一般年紀(jì)的老人要么已經(jīng)去世，要么遛遛狗逗逗孫子，但徐人旺喜歡拾破爛，“愿意撿”。

隔了幾天，大伙兒在樓下閑聊，碰上遛完狗從遠(yuǎn)處走來的楊永國，劉大爺遞給他一支煙。楊永國有些驚訝，接過后笑著說了一聲“謝謝?！眲⒋鬆斢謴碾妱?dòng)車車筐里拿出一個(gè)東西向大伙兒夸耀，那是他去賣廢品時(shí)換來的一個(gè)密碼箱，箱型完好，鎖已經(jīng)壞了，但他覺得不錯(cuò)，就帶了回來——原來，小區(qū)里像他這樣會(huì)順手撿一些廢品賣掉的居民也并不少見。

圖 | 老人獨(dú)自走在小區(qū)里

冬天的太陽落山早，下午三、四點(diǎn)，陽光不那么燙人了，曬太陽的老人們漸漸散去，楊永國坐在老人們原本下象棋坐著的椅子上抽著煙。遠(yuǎn)處有一個(gè)穿黃色衣服的小孩在玩雪，他看了一會(huì)兒，兀自念叨說：“小孩子不怕冷”。

不久，幾個(gè)大爺走了過來，都是和楊永國差不多年紀(jì)的爺爺，棋桌旁的人越圍越多，楊永國說著“給你們讓地方”，起身離開。其實(shí)他會(huì)下象棋，但不知道為什么，他對加入同齡人下棋玩樂似乎不感興趣，也不愿旁觀。他靜靜起身，自顧自走遠(yuǎn)了，往他的“據(jù)點(diǎn)”走，去整理廢品。明天又會(huì)是相似的一天。

- END -

撰文 | 劉佳

編輯 | 溫麗虹