美人同族——南美紅玫瑰蜘蛛

本來，在超長鶯飛的春天，北京再次遇到了黃四風川。

閉門不出，是唯一作為。給書架除塵，忽然發(fā)現(xiàn)一排魯迅文集后面一個橘色的小方紙盒子。好奇地打開，我才驚呼一聲：美人兒！端著望著那具小小的殼，隨即心頭一緊，哀從中來，我難過得搖頭嘆息。

它離開的季節(jié)正是這玉蘭盛開的季節(jié)。一晃，十年了！

盒底，是一張折疊整齊的白紙，上面是我一向羞于示人的笨拙字跡：

美人兒與2009年八月蛻殼。7日辰發(fā)現(xiàn)，疑為6日夜間所褪。一年前的八月她亦蛻殼一次，不如此次完整。蛻殼后的她較往常瘦弱，背部顏色卻緋紅鮮潤，潔凈如出浴美人。

這被我喚為美人兒者，是陪伴我四年的寵物蜘蛛。

沏了一杯茶，坐在電腦前，我不由翻找出那篇寫給美人兒的文字《有美人兮》，曾發(fā)表于《北京文學》，后又收錄于名為《人間久別不成悲》的書中——與周汝昌、柏楊、史鐵生等逝者一起被我追思。

有美人兮，見之不忘……無奈佳人兮，不在東墻。

美人兒趴在陽臺玻璃上看風景。

有美人兮

1

“姑姑居然叫它美人兒！”七歲的侄子初來我家，看到紅色塑料籠子里那正爬動的八足蟲子驚叫道。一邊兒是他的奶奶，我年過六十的母親，雖早已接受了女兒飼養(yǎng)怪物當寵物的事實，聞聲仍故作不屑地哼了一聲，一臉夸張的嫌惡，但那嫌惡明明又透著笑意。侄子不知，到處去找野生雜草并貓腰駝背地為寵物找食的，也是這位不以為然的奶奶和她老伴兒，我剛從一場腫瘤手術(shù)中恢復過來的父親。這是一只蜘蛛，約七八公分長，肚子有成人的中指肚大，全身棕粉色，尤其是頭至肚子之間，那粉色加重成了玫紅，如果是在陽光下，襯著從頭到腳根根豎起的白粉色絨毛，還頗有幾分不羈的柔美。上網(wǎng)查到，這種寵物蜘蛛原產(chǎn)于南美洲，與它的37000多個同類族相比，它性格溫和，不具攻擊性，是最適宜家養(yǎng)的寵物蛛。而它的壽命，則可長達12年，不輸貓狗。

“你喜歡蜘蛛？那我回頭送你一只紅玫瑰，敢養(yǎng)嗎？”某個春日，在內(nèi)蒙庫布其沙漠，一個與我同車的朋友看到我戴著蜘蛛胸針，還放生了一個正在沙子里出沒穿行的蜘蛛，便一臉壞笑地發(fā)出挑戰(zhàn)。兩個月后他開車到我樓下，副駕駛座的塑料盒里，赫然趴著一只一動不動的蜘蛛?！耙晕涷坪陀秃J，身下的土最好保持潮濕。一周喂兩次食就夠了。”主人簡潔地介紹著，一邊觀察我的表情。“沒問題……我還想知道……”我在猶豫是否會被他嘲笑?！澳阏f吧，有什么不放心？它沒什么毒性，你如果要拿出來玩也可以，但不要用手去抓它，更不要擠捏腹部，而是伸進去，幾根手指托住它肚子，輕輕托出來。”這是個好脾氣的男人。“它幾歲了？是否也有個名字呢？”他的溫和給了我勇氣，便還是問了這明顯有小女人氣的問題。“啊當然有，我們叫它小紅，我老婆芳名小紅。一歲了，再活個十來年沒問題?！彼Φ?。于是，我，成了小紅的新主人。

當然，對于小紅的到來，我那一生都頗有主見的父母非常不以為然。完全是吃飽了撐的，這是他們對新成員的共同表態(tài)。那吃飽了的所指不是沖著小紅的大胖肚子，而是指責我這沒事找事之人?？墒堑诙?，我下班回家，分明看到籠子里添了好幾只翠綠的螞蚱。飯后，母親坐在沙發(fā)上邊看電視邊往膝蓋上抹藥膏?！霸趺戳?？”“還說呢，為了逮幾個螞蚱，我們坐了十來站車，都快到大興了，才在一片草地上跪著爬著逮到這些。這小區(qū)里的草坪別看草長得密，連個螞蚱影子都休想看到。這快奧運會了，到處都是綠地，可干凈得螞蚱都不生了?！薄皨屚炔缓?，以后這活兒讓我爸干吧?！薄澳惆?，他手重，逮了兩個到家都死了。你不是說它不吃死東西嗎？”“老媽辛苦了，不過也別抱怨啦，您給它喂食這是在行善啊，要不它餓死了，不是少了個生靈嗎？”我嘻皮笑臉，心底又無不自豪，我的父母多么開明啊。他們與其說是在乎這蟲子，更加如說是在乎我這閨女。但凡我執(zhí)拗要做的事，小到吃什么餡兒的包子餃子，大到找男朋友鬧離婚，他們不管理解與否同意與否，最后都嘆息著接受。張愛玲說，不如為何，人年紀越長，反而越怕自己的孩子。這普世真理聽來又不無辛酸。不就是人越老了越無助嗎？這是誰也逃不過的宿命。“你是慈悲為懷，可那些螞蚱難道就該死？人家活得好好的被逮來當蜘蛛的口糧，它們就不是生命了？”在一旁看著北青報的父親摘下老花鏡接茬兒?！斑@是生物鏈吧，況且螞蚱太多?！蔽也恢撊绾螒獙Ρ阋源俗鞔稹Ｌ鞜崞饋砹?，黃昏，三個人去散步。有時我會拎著美人兒。小紅這名兒是不想再讓她叫了，跟了我，失去了原名的意義不說，小紅小紅的，還有幾分缺乏個性。盯著它看時，它總斯文地趴在那兒，如老僧入定，更靜入處子。根根絨毛在天光下泛著粉色光澤，我竟直覺它是女的。美人兒，便成了它的新名字。

“這是什么呀？媽呀，那么大，是蜘蛛嗎？”“它吃什么？咬人不？”“快離遠點兒，有毒吧？”總有人會好奇地嘀咕，膽大的便湊上來看，膽小的剛看清楚便往后躲，仿佛我手里是一枚不用引爆就能炸響的危險品。“以后你少把它拿出去?！倍祥_始下令，他們一輩子都習慣了活在大同的色彩中，這種引人矚目實在讓他們不習慣。于是，向北的陽臺一堆花盆的空檔，就成了美人兒的固定空間。

美人兒望著自己蛻下的完整殼

2

轉(zhuǎn)眼到了十一國慶節(jié)，送父母回老家，因為想不到誰適合照料美人兒，便帶上它同路，好在自駕。家里是四合院，有兩棵被果實壓彎了枝條的柿子樹和一架葡萄，沒事便讓美人兒在樹干上爬行?！翱粗c兒，小心鳥兒吃了它?！蹦赣H進進出出地忙著，也不忘提醒。這個家是讓她心安的根據(jù)地，一張廢報紙一根舊尼龍繩似乎都能找到用處。家里沒有一件貴重物品，卻收拾得井井有條，處處透著家的味道。鄰居們照例大驚小怪一番。“哼，還不是她閑的沒事干，養(yǎng)這么個丑東西。”母親仍是不屑地解釋，“它吃螞蚱和蛐蛐兒，你說也怪，它吃東西從不讓人看見……”這后半句話明明透著熟識。父親則每天到外面遛他那條三歲的“黑虎”，據(jù)說是一條高大壯實的德國黑貝與蘇聯(lián)紅的雜交，兄弟姐妹十個，他是惟一活下來的，因為他到了父親手里?！皠倎頃r像只大老鼠，蔫頭耷腦，弱不禁風。我每天喂他半瓶子牛奶，喝得小肚子鼓鼓的，站起來都困難，他的小腿兒撐不住那大肚子……”父親說起黑虎就像說到自己的孩子，“真聰明啊，有一回他脖子上的狗鏈子扣松了掉在莊稼地里了，看我到處找，他愣是自己找著叨回家了?！薄拔矣袝r跟他玩兒捉迷藏，無論我藏在多密的玉米地里，他都能找到我。”小侄子也是逮螞蚱能手，為美人兒找吃的這活兒被他自告奮勇承擔了。

七天長假，籠子里的螞蚱被換了兩撥，居然一直都活著進去活著被拿出來?！懊廊藘翰怀燥埩耍遣皇墙^食了？”侄子成績一般，卻很善于觀察，他盯著籠子嚷道，同時還不無擔心，“姑姑是不是北京的螞蚱和咱們這兒的不一樣??？它嫌這兒的不好吃嗎？”晚飯后，一家人都圍到窗臺邊看它?！笆遣皇悄憷献屗罉浒阉壑耍俊迸碾娨暤牡艿艹商鞏|奔西走，每天累個要死，所以便由己及蟲發(fā)散思考。“興許是秋天太燥上火了，這季節(jié)性的變化不光是人有吧?！钡苊檬潜ｋU公司的職員，最近接收的醫(yī)療理賠比較多?！拔铱淳褪悄阋惶斓酵砀讼癸@擺，來人太多把它嚇著了，哼，以前它挺有規(guī)律的?！备赣H背著手，聲音宏亮，透著不容質(zhì)疑的權(quán)威?！霸偻晾锒酁Ⅻc水，可能是渴了上火了?！蹦赣H邊說邊去接水。這籠中物仍是不買賬，一副要把牢底坐穿的固執(zhí)，就連敲打它的塑料房頂，亦懶得動一下回應。長假結(jié)束，攜美人兒回京。路上下車休息，也將車玻璃搖下個縫，為了能讓它呼吸?？粗砸粍硬粍拥乃路鸶杏X它比以前瘦小了。可不要有什么好歹呀，畢竟跟了我半年了，比其之前養(yǎng)過的成天往床上鉆弄得一世界貓毛的貓，比起大小便不能自理且粘人需要你遛的狗，不聲不響的美人兒實在是可愛多了，不給人添麻煩，本身便透著自尊。這，是我極欣賞的品格。至少比起許多人來，都是很難得的。

天涼了，螞蚱越來越難找，便換成蛐蛐兒。過兩天再看，籠子里平添了幾具無辜的尸體。莫非……它想異性了？秋天是它的發(fā)情期？這可是個難題。且不說去哪兒找個年貌相當?shù)呐渑迹@位紅玫瑰究竟是男是女我也只能憑空臆想啊。又過了兩天，美人兒仍是一動不動靜若處子。身下那潮濕的泥土上結(jié)了厚厚的一層白色蛛絲。周末，我出差去南方，臨出門，往泥土上灑了水，又放進去好不容易逮到的兩只蛐蛐兒。希望它能恢復胃口。半個多月回來，進門第一件事就是沖到陽臺端起盒子來仔細打量，它縮在一角，長長的腿也蜷起來了，而非往常四平八穩(wěn)地伸展開。該不會是已經(jīng)……急切地用手指彈了下盒子外壁，它前兩條腿受驚嚇般動了動，隨即又靜止如沉睡般。給它還叫小紅時的主人打電話，卻被聲訊告知“您撥叫的號碼不存在”。上百度輸入“蜘蛛 冬眠”搜索，網(wǎng)頁上說有些蜘蛛是要冬眠的，有些不需要。即使需要，冬眠期多長也不同，有的說兩個月，有的說三個月。仍是無解。我倒不擔心它冬眠，只是何時會醒來要吃食實在是很重要的問題，否則以我等粗心之人，不會忽略它的要求而生生餓死它吧。這么想著，愈發(fā)愧疚，我怎么這么無知?頭一次，我發(fā)現(xiàn)作為文科生的百無一用。

12年前，美人兒蛻下的殼

3

冬至，春節(jié)，春分。美人兒一動不動。爸媽有時打電話來，總是東拉西扯上一會兒，快掛線時看似不經(jīng)意地冒出來一句，“它吃東西了嗎？不行你去網(wǎng)上查查?！卑职謱W(wǎng)絡的信任緣于他的蕁麻疹，去多家醫(yī)院看了吃了多種藥都無效，最后我偶爾從網(wǎng)上找到一種小藥片，共幾塊錢到樓下藥店買來，吃了居然好了。直到那天早上。睜開眼，起身拉開窗簾，極好的春天的太陽照進室內(nèi)，投射到書架上一片金色，??！那像蜘蛛俠一般爬到盒子壁上的不是美人兒嗎?它終于醒過來了？在這暮春的早晨！遠遠看去，那圓鼓鼓的肚子為中心，輻射出八條長腿，像極一朵干凈而安靜的枯菊！一邊刷牙一邊想是否要去官園的花鳥魚蟲市場，早打聽到那兒有面包蟲可買，還聽說蜘蛛是吃面包蟲的?！敖裉焓?008年3月5日，農(nóng)歷正月28，今天是中國傳統(tǒng)的驚蟄節(jié)氣……”，收音機正播新聞，驚蟄！曲指算來，自去年國慶節(jié)，它整整睡了五個月零五天！

沒顧上吃早飯，去官園市場買面包蟲。在一個直徑約一米的圓形竹席上，是密密麻麻正互相擠壓蠕動著的成千上萬的肉蟲。與賣蟲夫妻搭訕半天，問他們都是什么動物會吃面包蟲，“變色龍，小龜，鳥兒，都吃。”“那蜘蛛呢，它吃嗎？”我熱切地問人家，雖然對方一臉不耐煩。“也吃吧，也吃。來您要什么？看看這對波斯貓？剛出生半個月……”“您確定蜘蛛吃嗎，有養(yǎng)蜘蛛的人來買這種蟲子嗎？”我仍不放心。“有人買，好了您回家自己試試去吧。要是你家的蜘蛛不吃我也沒辦法啦！”兩塊錢一小碗，倒進一個小塑料袋，拎著往店外疾走，“哎喲瞧瞧兩塊錢掙的！費那么多嘴皮子，哎呀還不夠費勁的呢！”兩夫妻終于開始不滿的嘀咕。終于，幸好，拜托，我的美人兒開始吃東西了，醒來后的第二天，放進去的蟲子少了一條！。打電話給家里，侄子代表了所有人的心聲：好家伙，五個多月，美人兒真了不起！要是我，五天就蔫了。

夏天到來前，面包蟲就成了美人兒的主食，通常是三天一兩只，仍是每天不事聲張地靜止在那兒做修煉狀，仍是在所有眼睛注視不到的時刻，悄悄完成進食排便鍛煉等一系列必須之生理活動。為了維持面包蟲的生命，我從超市買來面包，隔兩天就撒上一層碎的面包渣，隔一周要把蟲子們從盛放的塑料瓶中倒出來，清理下面黑黑的一層蟲便。相對于收拾貓狗的穢物，這實在是干凈得多了。待蟲子快被吃完時，美人兒又絕食了。自六月中開始，一周不吃不喝。丟進去的蟲子，雖不像活的螞蚱蛐蛐容易死掉，卻也都被晾的沒了精神仍不被吃掉。難道它吃煩了不成？去青島采訪水上奧運場館，回來已是一周后，湊到籠子前大吃一驚：居然看到的是一堆零碎的蜘蛛腿，再看，又發(fā)現(xiàn)它的棕褐色的肚皮！心頓時揪到了嗓子眼兒，籠子雖有透氣柵欄，究竟是什么能讓美人兒遭此毒手？手腳一下涼了。眼睛再順著泥土搜尋，才發(fā)現(xiàn)籠子一角凹下去了一塊，有一圓圓的東西正微微動著，再一看，卻是美人兒的屁股！用手敲打盒壁，它終于回到了泥面上，全身從每根絨毛到每寸皮膚都如被洗過澡一般，干凈粉嫩，如新生的嬰兒。原來，它是要退殼兒的！冬眠，脫殼，這些多少年前在原始森林中就具備的本能，經(jīng)過了多少地質(zhì)變化，多少寒暑風雨，延續(xù)到了今天。如此一個小小生命，有它自己與眾不同的生存法則，即使在遠離了自然的環(huán)境下，也固守不移，讓人感慨萬千！

而我輩所謂萬物之長，除了食色之性，又有多少東西是被如此固執(zhí)地保留了下來的？

“蜘蛛又不能與你交流，養(yǎng)它有什么用？”這是一位多年養(yǎng)狗的朋友的疑問。作為有幸能存活至今并同時生存在這個世界上的兩個物種，能夠同居一室而相安無事，能夠默默相對而不離不棄，豈非和諧默契？“有美人兮，見之不忘”。豈非幸事？！

2011年春天，我離開北京前往國外赴任。美人兒是不能同行的。臨行把房間的鑰匙與也一并托付給最信賴的朋友老方。當然，除了半小碗面包蟲，我又千叮嚀萬囑咐了那可以買到這蟲子的去處，具體到靠近哪個入口第多少號攤位?！胺判陌桑x命關(guān)天，我自會有小心?！崩戏绞羌氈轮耍植粺o耐心，比我這主人更靠譜。

世間沒有萬無一失的事。兩個月后的某天，老方在電話里非常內(nèi)疚地說，他發(fā)現(xiàn)美人兒情況不妙，不吃不喝也不動彈，甚至他小心用手指去觸碰她也靜止不動。“事實上，自從你走后，她就再也沒吃過一條蟲子。我放五條進籠子，過幾天怕不鮮活了又換五條，至今一條都沒少過?？峙隆崩戏绞菄鴥?nèi)數(shù)一數(shù)二的權(quán)威學術(shù)雜志社主編，此時像個小學生一般不安。我自是著急，卻又不想給他太多壓力，便勸他說也許過幾天美人兒就又活蹦亂跳了，畢竟蟲子的世界咱人類知道有限。再過了一周，老方說很抱歉，他確定美人兒走了?！拔野阉裨崃耍驮谛^(qū)花園那棵丁香樹下，她不是去年春天還爬過那樹嗎？你還為她跟那正開的玉蘭花拍了照片，就那兒?！敝x了老方，安慰了在一旁有些難過的兒子?；氐轿曳块g，淚水撲簌簌落下來。

我知道我其實不單是不舍這小蟲子，而是悲傷于一種陪伴的結(jié)束。世間充滿險惡不測，人類自私狡詐，能找到一種從來就無害的物種其實是何其之難！它甚至不同于貓狗類寵物，它不需要你花錢，它不需要回報，它甚至不需要關(guān)注，只是靜靜地在那兒，你要它陪，它就在那兒。無論去哪兒，只要你帶它，它絕不添加一絲一毫麻煩。我甚至不期望它與我有任何交流，只要是安靜地在那兒，與我相安無事。在我累了倦了煩了，讓我望一眼，它就像個生命的記號，像樹上一道不知從何時在那兒的疤，一直在那兒。不同的是，它是有呼吸的生命?；钤谒约旱氖澜缋?，也在我的世界里。無辜，不爭。這，是多少物種都不可企及的美。