作者|大衛(wèi)e科珀(英國哲學(xué)家)

全文共5300字，閱讀大約需要8分鐘

在城市生活中，寵物已經(jīng)成為生活和感情的重要組成部分。

除貓咪外，狗狗與人類的關(guān)系也越來越密切。狗狗對我們的愛，以及我們回報狗狗的愛，究竟是怎樣的？這兩種互相之間的愛在本質(zhì)上又是如何的？狗狗能夠教會人類什么？

狗狗的樂天，或者不管怎么說，它們的巨大熱情，一定是人類社群接受它們的一個重要因素。常見的那種功利主義的看法不大可信，即認為狗先被用于實踐的目的（被用來打獵、看家護宅和拖拉東西），后來才變成寵物，參與人的家庭生活。在一些現(xiàn)代的狩獵-采集部落（一般認為，這些部落的生活形式和我們舊石器時代的祖先相似），狗首先是作伴的，然后才是干活的。除非是能與它們共情的人來訓(xùn)練，否則，像協(xié)助獵人打獵那樣需要理解的技能，狗是學(xué)不好的；只有通過與這些動物生活，人才能與之共情。

康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz，奧地利動物學(xué)家）的推測是正確的，好玩的狗狗對兒童及其父母而言的吸引力，是我們祖先社群收養(yǎng)它們的關(guān)鍵原因。除放牧、狩獵、引路等眾多貢獻外，我們也不應(yīng)該忽視狗狗給人提供的情感服務(wù)，它們的溫和友好也是在數(shù)個世紀里篩選出來的。就像研究狗狗生活的權(quán)威約翰·布拉德肖（Jogn Bradshaw，英國動物行為學(xué)家）評論的那樣，伴侶動物“使我們能夠體驗和表達那些一度對我們的生存來說至關(guān)重要的行為”，服從“內(nèi)嵌于我們基因的更新世（從2588000年前到11700年前）本能”

托馬斯·曼與狗

▌狗狗對我們的愛，以及我們回報狗狗的愛

由演員和喜劇家特蕾西·厄爾曼編輯并撰寫引言的《關(guān)于狗：一部文選》，極度凸顯了狗狗富有感染力的快樂。雖然她對狗狗愛得深沉，希望“蓋著羊絨毯在很多很多狗狗的陪伴下死去”，但她選的文章卻不總是讓人舒服：一些寫狗狗之死的文章，沉重而令人痛苦；另一些文章，則對寵物狗提出尖酸刻薄的評論。文集兼收并蓄地混合了小說、詩歌、奇聞異事和科學(xué)或哲學(xué)論文，里面有一些熟悉的狗臉：杰克·倫敦的《荒野的呼喚》里的主角圣伯納犬巴克（Buck）；弗吉尼亞·伍爾夫給伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的可卡犬撰寫的傳記里的弗拉什（Flush）；J.R.阿克利的《我的狗圖麗普》里令人印象深刻的德國牧羊犬圖麗普（Tulip）。

此外，還有一些不那么眼熟的狗狗，包括選文作者自己的狗狗。厄爾曼稱，文選追溯了狗狗“從干活的動物到受精心照料的寵物的非凡之旅”，但書中并無一個統(tǒng)一的中心或方向。不過，它還是多個方面地觸及了我們與狗狗之間的復(fù)雜關(guān)系。從這個角度來看，它是一部可以讓人獲得享受的文集。

蒙蒂·唐和奈杰爾

對文集里的一些作者來說，貫穿這本書的主要線索是愛：狗狗對人的愛，以及人回報狗狗的愛。我們對狗狗的愛，部分是在回應(yīng)它們的幸福感；但就像法國傳奇演員和動物福利活動家碧姬·芭鐸評論的那樣：我們的愛，也是在回應(yīng)它們想讓我們幸福的欲求。實際上，我們的愛是在回應(yīng)它們的愛。也許，最合適的詞還不是“回應(yīng)”。當然，對狗狗的愛，也不一定是未經(jīng)考慮地對它們友好的機械反應(yīng)。就像蒙蒂·唐（Monty Don，英國電視主持人，園藝作家）所指出的那樣，他在書寫自己的金毛尋回犬奈杰爾（Nigel）時認為，狗狗的存在能夠幫助人類發(fā)展、塑造和表現(xiàn)那種不會拒絕或背叛你給它的愛。

在文選中，有已故的羅杰·斯克魯頓所撰寫的精彩文章；他認為，雖然狗狗可能確實在請求愛，但這愛也得是正確的那種。雖然狗狗被“當作人來養(yǎng)”，但他們不是人；無視這點，會對狗狗和主人造成傷害。主人會產(chǎn)生狗狗注定不能滿足的不合理預(yù)期，要么狗狗會受更多不必要的苦——在主人把寵物當人看，拒絕讓它安樂死的時候。

愛麗絲·華克和瑪麗

如果說，我們的愛是在回應(yīng)狗的愛；那么，反過來，狗狗的愛也是在回應(yīng)我們的愛。厄爾曼堅持，“無論我們的行為多糟糕”，狗狗都會“獻出無條件的愛和忠誠”。這也是大多數(shù)人的看法，但事實并非如此。人也可能，的確也經(jīng)常失去狗的愛（這種情況頻繁得可怕）。那些被主人用鏈子拴起來、被主人忽視的目光呆滯、生滿癩瘡、傷殘的動物，不再愛它們的主人。的確，狗狗不會向我們提條件，但就像斯克魯頓解釋的那樣，這是因為它們沒法提，而不是因為它們慷慨地不提。

出于相似的原因，愛麗絲·華克（Alice Walker，美國作家、社會活動家）對她的拉布拉多犬瑪麗（Marley）的贊美——“她很快就原諒了我”——也是成問題的。瑪麗既不會原諒，也不會責(zé)備，因為這些行動預(yù)設(shè)了責(zé)任、意圖、過失等一系列概念，這些概念是瑪麗和其他任何一只狗狗都不懂的。與“無條件的”相比，“不復(fù)雜的”或“無考慮的”更適合用來形容狗狗的愛，用這兩個詞并沒有貶低這種洛倫茲所說的“無邊的”愛的意思。

▌狗狗對我們的愛與我們對狗狗之愛的性質(zhì)

對《關(guān)于狗》中的一些作者來說，分析我們對狗狗的愛或狗狗對我們的愛的性質(zhì)沒有意義，這兩種愛都是假的。根據(jù)已故批評家A.A.吉爾（A.A. Gill）的說法，狗狗“天生只會說是”，它們對我們的熱愛“不是真心的”，而是“諂媚的”。對寵物來說，人是“獵物”。吉爾的這種偏見，混合了對“擬人化”將情感賦予狗狗的敵意和一種哲學(xué)上的唯我論；根據(jù)這種唯我論，對獸來說也好，對人來說也好，唯一的問題是“于我何益”。但這個混合，并不穩(wěn)定：為把狗狗熱情的表象解釋過去，吉爾只好給狗狗賦予一種能耍馬基雅維利式權(quán)謀的復(fù)雜能力，而這又和拒斥擬人論相沖突。

同時，對美國女性主義先鋒夏洛特·珀金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）來說，我們的愛往往是“最卑劣的”那種，是不能與配偶、孩子或另一個人形成“令人滿意的關(guān)系”的人的“自私表達的劣質(zhì)殘余”。她告訴我們，這種服務(wù)于自我的“愛”，其實是在對那些比人類弱小的造物，行使“殘酷無情的權(quán)力”。

拜倫和伯斯溫，尼克·休·麥肯繪

在將其他文章放到一起讀的時候，尤其是那些紀念死去的狗狗的文章，或強調(diào)我們對自己寵物的義務(wù)的文章，吉爾曼和吉爾看起來就不那么令人信服了。你很難把拜倫為紀念他的紐芬蘭犬伯斯溫（Boatswain）而創(chuàng)作的動人墓志銘，看做卑劣或自私的愛的表達；你也很難想象，激發(fā)詩人的愛的那個動物，是詭計多端的諂媚者。

對拜倫來說，立碑紀念他的狗狗是一個道德義務(wù)，而文選中的其他作者也響應(yīng)了這種義務(wù)感。J.R.阿克利說，他的狗狗之死，是“[我]一生中最悲傷的一天”；在回憶自己對狗狗不好的時候，覺得自己是多么的“刻薄可鄙”。對斯克魯頓來說，接受狗狗之愛的人，“對那個造物負有義務(wù)”：忽視或拋棄動物是“背信”之舉。這里的態(tài)度所表達的對象，是在道德關(guān)系中，與我們一起生活的造物；而不是在為利益和權(quán)力而進行的霍布斯式斗爭中，與我們競爭的造物。

拜倫為伯斯溫寫的墓志銘

拜倫和阿克利呈現(xiàn)的是，吸引我們的，不只是狗狗的樂天和熱情；把人和狗聯(lián)系在一起的，也不只是愛。伯斯溫是拜倫“一生中最可靠的朋友”，它不只是愛的對象，還是一個提供安慰和陪伴的有智力的存在，是一個可以依賴的造物。這只紐芬蘭犬激發(fā)的，也不只是愛和友誼。拜倫對人的評價極低，但他欣賞伯斯溫的陪伴，欣賞他“誠實的心”和“他的價值”。對阿克利來說，很簡單，圖麗普就是“好”。對這兩位作家來說，純真的狗狗是誠摯的，它們不會搞虛偽、欺騙和肆意殘忍的把戲，就像蒙田早就認識到的那樣，那些是人才干得出來的事。

▌狗狗的智慧：狗狗教會了人類什么？

對文選中的其他作者來說，對狗狗的欣賞，與其說來自于狗狗的美德，不如說更多地來自于狗狗的智慧——換言之，狗狗教會了我們什么？愛麗絲·華克從被責(zé)罵后迅速恢復(fù)的瑪麗那里學(xué)會的是，在我們行為惡劣之時，那是因為“一時之間，我們不是自己了”。其他一些作家，也表達了對狗狗“活在當下”的能力的欣賞。

J.R.阿克利和奎尼（即小說中的圖麗普）

也許，這也是馬克·阿里扎特在《狗狗：理解我們最好的朋友的哲學(xué)指南》中歸給狗狗智慧的一個元素。那是一種“淳樸而心懷感激地自我調(diào)整，適應(yīng)生活饋贈”的能力；斯多噶派、佛教徒和斯賓諾莎的追隨者，都認識到了這點?！肮饭窐诽欤驗楣饭吩斐隽巳恕?，他總結(jié)說，“人是狗狗的后裔”；狗狗的歡樂，就像是父母在自己孩子身上獲得的那種快樂。阿里扎特并沒有嘗試闡明甚或是以不那么矛盾的方式，說出這個修辭背后的熟悉真理，也即狗狗在人類社會的起源和發(fā)展中扮演著重要角色。的確，這本書肯定不像副書名所許諾的那樣，是理解我們最好的朋友的指南。

要尋找關(guān)于狗狗智慧的反思，初版于1961年的《臉：狗狗的相貌》是一個好選擇?！赌槪汗饭返南嗝病肥占死倮じ隊柵臄z的四十四張狗狗相片，伴有維塔·薩克維爾-韋斯特撰寫的一篇文章。無論是不是真的謙虛，薩克維爾-韋斯特說，她的文本只是“附加于”照片的“筆記”。的確，使這本書得以再版的，也是那些照片。

薩克維爾-韋斯特的“筆記”，包含偶爾涉及歷史的信息，比如說，公元二世紀一位中國皇帝的軼事。據(jù)說，這位皇帝逼他的臣子娶母京巴犬為妻。有時，也包含準確傳達照片信息的描述，比如說，拉布拉多犬是“狗狗中可愛、可靠、忠實的傻大個兒”。但她的描述，也不總是那么準確。圣伯納德修道院使用圣伯納犬（它們也因此而得名）的時間，比她說的要早兩個世紀；吉娃娃不像她想象的那樣只是美食或裝飾物，而是墨西哥山脈中堅忍的小幸存者。如果說她的學(xué)術(shù)過時了，那么她的態(tài)度也一樣：嘲笑自己不喜歡的品種的態(tài)度可能與今天的讀者沖突，比如說，她說迷你貴賓犬“根本算不上狗”；越來越多的讀者，自己就有那個品種的狗狗。

蕾拉·戈爾拍攝的獵狐?帕斯利

蕾拉·戈爾分別是兩位作曲家瓦爾特·戈爾和亞歷山大·戈爾的妻子和母親。她以拍攝音樂家的照片而著稱，包括斯特拉文斯基和安德里安·鮑爾特爵士在內(nèi)。一些供她拍攝特寫照片的狗狗模特是漂亮的造物，比如說，那只像一位威尼斯大師畫的那位總督一樣，驕傲而又狡獪地朝外面看觀眾的獵狐?。其他如咆哮的柯基或神經(jīng)兮兮的臘腸犬，那些照片則不那么討人喜歡。也有不少狗狗模特，證明了殘酷的專家育種實踐：比如說，眼睛突出的京巴犬，或被皮膚遮住了眼睛的尋血犬。

最引人注目的，是那些有助于我們理解為什么許多作家會寫到他們在狗狗身上看到智慧的照片，包括托馬斯·曼和米蘭·昆德拉在內(nèi)。在一些狗狗的臉上，我們可以看到阿里扎特識別的那種智慧：比如說，惠比特犬和比格犬警覺的樣子，傳達了一種不復(fù)雜的、樂于接受的態(tài)度，它們隨時做好了去享受生活饋贈的準備，無論是一次散步一頓飯，還是去海邊兜風(fēng)，都會和另一只狗狗一起玩。

不過，其他狗狗的臉似乎則表達出一種不同的智慧。萊納·馬里亞·里爾克迷戀動物的眼睛（無論是狗狗的、獵豹的還是家貓的），在《杜伊諾哀歌》的第八首中，他寫道，和我們不一樣，“動物看向外面”，“它們的臉告訴我們那里存在什么”。與我們眼中的世界不一樣，狗狗眼中的世界，不受那種“對其所是”的關(guān)心“監(jiān)管”、“規(guī)劃”和限制。睜眼看看戈爾拍攝的那些巴辛吉犬和德國牧羊犬，我們就會理解里爾克想說什么：他們正在平靜地注視著觀眾之外的東西。他的意思是，我們對我們周圍世界的回應(yīng)，不但以成規(guī)、成見和風(fēng)尚為中介，也掙不脫目的、野心和焦慮之網(wǎng)（這些東西構(gòu)成了人的大部分生命）。相形之下，狗狗在世界中的存在之道，則以我們早就失去的自發(fā)、直接回應(yīng)為標志。

這種自發(fā)性，又讓我們想起了開頭說到的，狗狗的歡樂和我們在它們身上找到的歡樂。就像動物情感研究學(xué)者杰弗里·馬松（Jeffrey Masson）評論的那樣，狗狗吸引我們的地方在于，它們好像讓我們“回到了那個時代；那時，人更像狗，更自發(fā)……能夠更加直接地享受我們身體之外的世界”。再一次地，就像里爾克所說的那樣，動物無憂無慮地存在于“它們的世界之中”，而它們的主人則“站在”世界的“前面”或“對面”；如此，他們也就不得不持續(xù)地，為尋找一條穿過世界的路而斗爭。

本文譯者的狗

這是一篇書評，評的是特蕾西·厄爾曼（Tracey Ulman）編：《關(guān)于狗：一部文選》（On Dogs：An anthology）， 170. Notting Hill Editions， ￡14.99 （US $18.95）。

馬克·阿里扎特（Mark Alizart）：《狗狗：理解我們最好的朋友的哲學(xué)指南》（Dogs：A Philosophical Guide to Our Best Friends），103 pp. Polity. ￡12.99 （US $16.95）。

維塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West）：《臉：狗狗的相貌》（Faces：Profiles of Dogs）， 蕾拉·戈爾（Laelia Goehr）攝影，175pp. Daunt Books. ￡10.99.

David E. Cooper， “The ways of dog to Mann：Various responses to canine companions”， TLS，F(xiàn)ebruary 28， 2020， https：。經(jīng)作者許可翻譯。

大衛(wèi)·E·科珀（David E. Cooper），英國作家、哲學(xué)家，杜倫大學(xué)哲學(xué)榮休教授。近著有哲學(xué)專著《動物與厭人》（Animals and Misanthropy，2018）與小說《流浪狗：一個斯里蘭卡故事（Street Dog：A Sri Lankan Story，2018）、《老條紋：流浪狗續(xù)集》（Old Stripe：A sequel to Street Dog，2019）和《海灘槍聲》（A Shot on the Beach，2020）。

王立秋，云南彌勒人，北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院比較政治學(xué)博士，哈爾濱工程大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院講師。

---

<燕京書評>原創(chuàng)稿件。轉(zhuǎn)載請后臺聯(lián)系。

燕京書評（Pekingbooks）：以學(xué)術(shù)和思想觀照現(xiàn)實