很多人都看過(guò)朱迪福斯特、馬修麥康納主演的《超時(shí)空接觸》 (Contact)，這是羅伯特杰米吉斯執(zhí)導(dǎo)的懸疑奇幻電影。

影片講述了自小跟隨父親探索天文的愛(ài)羅薇，始終相信外太空存在其它文明生物，乃鍥而不舍地透過(guò)大型雷達(dá)接收外太空傳來(lái)的聲音，果然有所收獲，于是美國(guó)政府決定進(jìn)行一次接觸外星人的太空之旅。愛(ài)羅薇爭(zhēng)取到了這個(gè)任務(wù)，但結(jié)局卻出乎所有人的預(yù)料……

這部電影喚起了很多人對(duì)“地外文明”的興趣，在許多人，包括許多中國(guó)人心中埋下了仰望星空的種子。

而這部電影的原著就是這本《接觸》，是著名天文科普學(xué)家卡爾·薩根出版的唯一一部科幻小說(shuō)。

對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)人的名字是很陌生的，但是他應(yīng)該被更多人記住，在推薦大家讀這部小說(shuō)的同時(shí)，我想和大家介紹一下他：

1

1934 年 11 月 9 日，薩根出生于紐約的布魯克林，他的父母是“幾乎對(duì)科學(xué)一無(wú)所知”的普通工人。

但是，父母通過(guò)讓薩根了解既要具有懷疑精神又要保持求知欲望的這種方法，教給了他這兩種難以結(jié)合在一起的東西，而這卻是科學(xué)方法的核心所在。

大學(xué)圓了薩根的求知和探索之夢(mèng)：

他從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩布拉曼·揚(yáng)·錢(qián)德拉塞卡的理論中領(lǐng)略到了數(shù)學(xué)的真正迷人之處；他有機(jī)會(huì)跟諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈羅德·克萊頓·尤里討論化學(xué)；他一度師從諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·約瑟夫·穆勒學(xué)習(xí)生物學(xué)。

他又跟太陽(yáng)系理論最有影響的權(quán)威之一杰勒德·彼得·柯伊伯學(xué)習(xí)過(guò)行星天文學(xué)；他還修完了美國(guó)著名教育家、曾任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)的羅伯特·梅納德·哈欽斯開(kāi)設(shè)的一門(mén)普通教育課。

1960 年從芝加哥大學(xué)拿到天文學(xué)和天文物理學(xué)博士學(xué)位后，薩根成了哈佛大學(xué)的一名教員，并從事有關(guān)地球上的生命起源和地外生命的研究。1968 年，薩根來(lái)到康內(nèi)爾大學(xué)天文學(xué)系，任行星研究實(shí)驗(yàn)室主任，致力于行星表面與大氣的物理學(xué)和化學(xué)的研究。

早在探測(cè)器對(duì)近地行星實(shí)地考察之前多年，薩根就先后提出了一系列如今已被公認(rèn)的論點(diǎn)：金星大氣的酷熱起因于溫室效應(yīng)；火星表面存在著顯著的高度差，明暗區(qū)域是其塵埃不同的標(biāo)志，而其變遷則系季風(fēng)所致。他還認(rèn)定，土衛(wèi)六上出現(xiàn)微紅的霾，是因?yàn)槠浯髿庵写嬖谟袡C(jī)分子等。后來(lái)，基于對(duì)行星氣候與環(huán)境的研究結(jié)果，薩根把公眾的注意力帶到了對(duì)地球極其重要的環(huán)境危機(jī)（如溫室效應(yīng)和臭氧層出現(xiàn)空洞）以及其他災(zāi)害問(wèn)題上（如核爆引發(fā)“核冬天”的可能性）。

此外，薩根作為美國(guó)國(guó)家航空航天局的專(zhuān)家，多次參與了“水手號(hào)”、“海盜號(hào)”、“先驅(qū)者號(hào)”、“旅行者號(hào)”宇宙飛船的科學(xué)設(shè)計(jì)和資料分析工作。

鑒于他有力地推動(dòng)了利用探測(cè)器探測(cè)其他行星的計(jì)劃，并在行星研究領(lǐng)域取得了許多重要的成果，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)于 1982 年把第 2709 號(hào)小行星命名為“卡爾·薩根”；1997 年 7 月 4 日在火星上平安著陸的“火星探路者號(hào)”探測(cè)器，則被重新命名為“卡爾·薩根紀(jì)念站”。

他是“人類(lèi)并不孤獨(dú)”這一著名論斷的最強(qiáng)有力的支持者之一，也是宇宙生物學(xué)的創(chuàng)始人和開(kāi)拓者之一。

20 世紀(jì) 80 年代初，薩根創(chuàng)作了以人類(lèi)向外星文明推進(jìn)為主題的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《接觸》（后來(lái)被好萊塢拍成了電影。這部小說(shuō)的預(yù)支稿酬高達(dá) 200 萬(wàn)美元，足可見(jiàn)薩根當(dāng)時(shí)的知名度和社會(huì)影響力。

美國(guó)著名的天文學(xué)雜志《天空和望遠(yuǎn)鏡》曾經(jīng)刊載過(guò)一幅漫畫(huà)，描繪兩個(gè)長(zhǎng)有觸角的“外星人” 剛從宇宙飛船里出來(lái)，就對(duì)迎候他們的地球人說(shuō)：“帶我們?nèi)ヒ?jiàn)卡爾·薩根吧！”這彰顯出，薩根在尋找地外智慧生命的工作中傾注了巨大的熱情并采取了實(shí)際的科學(xué)行動(dòng)，所以，不僅地球人敬重他，就連“外星人”也對(duì)他念念不忘。

2

繼 1969 年登月獲得成功之后，美國(guó)又相繼發(fā)射了一系列行星探測(cè)器，科學(xué)尤其是太空科學(xué)引發(fā)了許多公眾的關(guān)注和興趣。

1976 年，“海盜號(hào)”資料分析處的金特里·李建議薩根，不妨借助電視這個(gè)平臺(tái)向公眾介紹太空探測(cè)的那些重大發(fā)現(xiàn)。

4 年過(guò)后，1980 年，由薩根自編、自導(dǎo)、自演的大型科學(xué)電視系列片《宇宙》風(fēng)靡全球。

這部 13 集的系列片把天文、地理、歷史、哲學(xué)以及生命的起源進(jìn)化和地外文明的探討等都熔于一爐，譜寫(xiě)了地球上生命、文明與科學(xué)誕生和發(fā)展的宏偉篇章。它被翻譯成 10 多種語(yǔ)言，在 60 多個(gè)國(guó)家放映，有逾 6 億人觀看。

這一年 10 月，薩根成了《時(shí)代》周刊的“封面人物”。

與此同時(shí)， 由薩根以?xún)?yōu)雅的文體寫(xiě)就、與電視片配套的《宇宙》一書(shū)接踵而至，位列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜達(dá) 70 周之久，僅在美國(guó)就印刷了 40 余次，另外還有 30 多個(gè)國(guó)外版本。

薩根的科普作品內(nèi)涵豐富、博大精深，人文色彩濃郁，甚至不乏天馬行空般的想象。然而，貫穿其中的科學(xué)思想和科學(xué)方法，才是這些作品之精髓所在。

“薩根是天文學(xué)家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空， 一只眼睛探索歷史，第三只眼睛，也就是他的思維，探索現(xiàn)實(shí)社會(huì)……”。美國(guó)《每日新聞報(bào)》曾對(duì)薩根如此夸贊。

比如《接觸》，女科學(xué)家克服重重挫折一圓太空之夢(mèng)，與“父親”重聚以及意味深長(zhǎng)的演說(shuō)，均令人難以忘懷，這不僅是在談科學(xué)，也在談人際關(guān)系和社會(huì)。

薩根的科普著作，在把太空探索的概念、激情和冒險(xiǎn)帶給公眾的同時(shí)，也著意引導(dǎo)科學(xué)家和外行進(jìn)行思考，特別是在更大的社會(huì)和歷史框架中對(duì)科學(xué)與太空探索進(jìn)行思考：

令人們?nèi)绱酥缘奶仗剿骶烤故菫榱耸裁矗?以及為什么傾情、“投資”于太空對(duì)我們的未來(lái)是如此重要。

3

這位令世人仰慕的“科學(xué)先生”剛過(guò)完 60 歲生日，就被診斷出患了一種罕見(jiàn)的疾病——骨髓異常不良增生癥。

他實(shí)在是心有不甘——因?yàn)樗€有太多的事情沒(méi)有做完，他亦感到欣慰，因?yàn)樗麖目茖W(xué)研究之中延伸出來(lái)，傾注了滿(mǎn)腔熱情的寫(xiě)作、講課、演說(shuō)和電視節(jié)目，已經(jīng)使得全世界的千百萬(wàn)人受益，并激勵(lì)了許多年輕人投身科學(xué)。

實(shí)際上，薩根在他事業(yè)的早期便已認(rèn)識(shí)到：科學(xué)家有責(zé)任介入社會(huì)。在一個(gè)技術(shù)性的社會(huì)里（或在任何一個(gè)先進(jìn)的社會(huì)里），科學(xué)是做出明智決策的關(guān)鍵性因素。他堅(jiān)信他所知道、相信以及他希望能夠發(fā)現(xiàn)的一切，都必須有效地跟公共政策制定者及廣大公眾進(jìn)行交流，只有激發(fā)了公眾參與科學(xué)的激情從而支持它繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，科學(xué)才能夠繼續(xù)輝煌。

晚年的薩根最為關(guān)切的是，盡管科學(xué)已然創(chuàng)造了人們過(guò)去想都不敢想的諸多奇跡，但迷信和偽科學(xué)依舊與此相伴并且大有市場(chǎng)。它擾亂了人們的意識(shí)和思想，使人們感到惶惑、迷惘…… 科學(xué)還不像許多人想象和期望的那樣，已經(jīng)成為可以驅(qū)除黑暗的太陽(yáng)或者其他明亮的東西。科學(xué)在偽科學(xué)泛濫、迷信以及其他因素的影響下，僅僅是一支隨時(shí)都可以被吹滅的蠟燭。

他的墓碑上寫(xiě)著這樣幾行字：紀(jì)念卡爾·薩根（1934 年 11 月 9 日—1996年 12 月 20 日）——丈夫、父親、科學(xué)家、教師?？枺闶俏覀?cè)诤诎抵械南灎T。

康內(nèi)爾大學(xué)榮譽(yù)校長(zhǎng)弗蘭克·H·T·羅茲評(píng)價(jià)說(shuō)：薩根是一個(gè)優(yōu)秀的探究者，是他這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊……他講的題目是宇宙，而他的課堂是世界。