從葉兒回顧開始，小鎮(zhèn)上養(yǎng)狗的人很多，都是能保護(hù)房子的大土狗。

葉兒家也養(yǎng)了一條黃毛的大狗，只要看見葉兒放學(xué)回來，就會搖頭晃尾地跑上前來，往葉兒的身上撲。

只是后來，為了防止狂犬病的蔓延，有關(guān)部門要求不準(zhǔn)私自養(yǎng)狗，有狗的人家自行宰殺，否則街道組織的打狗隊(duì)會上門來處理。那之后，小鎮(zhèn)上幾乎沒了狗叫聲。

第一次看見有人養(yǎng)渾身雪白、個(gè)頭很小的寵物狗，那是在一九九0年葉兒大學(xué)畢業(yè)后。

狗被一個(gè)中年女人抱在懷里，一頭燙過的卷發(fā)，臉上涂著厚厚的白粉，白得與脖子處的肌膚有了色差，抺了口紅的嘴唇飽滿殷紅。女人穿著時(shí)尚，黑色的長裙，杏黃色的針織外套，一看便知生活條件優(yōu)渥。

只是葉兒不知，幾年后單位合并，這個(gè)叫秋的女人竟成了葉兒的同事。

秋的老公是廠長，有一個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后，在沿海城市工作。只是找的對象身材不高，秋很不中意，但兩個(gè)人還是結(jié)了婚。

秋與葉兒在兩個(gè)部門工作，又存在較大的年齡差，平時(shí)并無交集。首次交談，是在一次全體職工大會后。

開會時(shí)，秋坐在葉兒的對面。散會后，秋對向外走的葉兒說：“你們那一排人中，我看來看去，你最有佛緣?！边@時(shí)，葉兒才知道秋信佛，家中擺著佛龕，每天都誦讀佛經(jīng)。秋勸葉兒也信佛，葉兒只是微笑，不置可否。

又過了兩年，秋提前辦理退休。葉兒結(jié)婚生子工作忙得不可開交，兩人再沒有見過面。直到有一天，葉兒去市區(qū)考試回來的客車上，偶遇了秋。那時(shí)的秋，瘦得面頰都塌了下去，讓葉兒第一眼竟沒有認(rèn)出來。

交談中得知，秋患了尿毒癥，每周都要上市醫(yī)院做一次透析。初查出這個(gè)病時(shí)，女兒把她接過去治療，這時(shí)她才了解了女婿的好。就是這個(gè)她不看好的女婿，為她聯(lián)系醫(yī)院，承擔(dān)了她住院的全部費(fèi)用，每天跑前跑后地忙活。患難見真情，當(dāng)時(shí)她被感動得流下淚來，人不可貌相，女兒沒有選錯(cuò)人。在女兒那里呆了二個(gè)月后，病情暫時(shí)控制住了。小外孫還小，女兒女婿為了給她治病，單位、醫(yī)院、家三邊跑，實(shí)在太累了，她不忍心再拖累他們，讓老公帶她回家。

回家后，只能靠做透析，來維持生命。隨著做透析的時(shí)間間隔越來越小，家中的積蓄也越來越少。于是，她在老公的臉上看出了不耐煩。她生病后，婆家人除了最初象征性地看過她一次，就再也沒有人來，而且見著她就躲，生怕她會向他們借錢。

秋向葉兒感嘆道：到了危難時(shí)刻，真正能幫你的，還是自己的血親。女兒每個(gè)月都會給她寄錢，經(jīng)常打來電話，詢問她的病情。每一次來做透析，住在市區(qū)的哥哥都會帶她去飯店吃飯，并瞞著嫂子偷偷往她手里塞錢。她讀大學(xué)的侄子知道她患病后，寫信給她弟，讓他爸爸以后每月少給他一點(diǎn)生活費(fèi)，省下來的錢給姑姑治病。說到這里，葉兒看到眼淚在秋的眼眶里直打轉(zhuǎn)。

秋最后苦笑著對葉兒說：“你千萬不要信佛，有的人吃喝嫖賭什么壞事都干，卻什么病也沒有。而我每天用心誦經(jīng)膜拜，卻遭此大難。”言罷，車也到站了，秋下了車。

望著秋遠(yuǎn)去的瘦弱身影，很難與當(dāng)初抱狗的那個(gè)生活安逸的秋聯(lián)系起來。葉兒不禁感慨：人生無常，世事難料。

二個(gè)月后，葉兒聽到了秋離世的消息。