(譯者注：本文作者是The Athletic記者Sam Amick，本文內(nèi)容不代表譯者的觀點(diǎn)。

）

歡迎來(lái)到NBA 75大，這是The Athletic對(duì)NBA 75大球星的逐一盤點(diǎn)，以紀(jì)念聯(lián)盟成立75周年。我們將在每個(gè)工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人員小組選出的有史以來(lái)最偉大的球員。

“談到籃球，我沒有恐懼。......我并不害怕打鐵，狀態(tài)很糟糕，或者陷于尷尬的境地。那是因?yàn)槲乙恢崩斡洷荣惡荛L(zhǎng)，最后的結(jié)果才作數(shù)。我會(huì)專注于這個(gè)事實(shí)：我必須付出才能收獲，而一旦我有所得，我的武器庫(kù)中就會(huì)有另一記殺招。如果代價(jià)是大量的工作和一些打鐵的話，沒有關(guān)系?！?-科比-布萊恩特寫于《曼巴精神：我的比賽之道》。

1997年5月12日，鹽湖城德爾塔中心，當(dāng)科比在關(guān)鍵時(shí)刻投出四個(gè)三不沾時(shí)——這位大膽的新秀以這樣一種無(wú)畏的方式結(jié)束了湖人隊(duì)的賽季，而這種無(wú)謂的方式會(huì)在未來(lái)這些年里產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響——德瑪爾-德羅贊還是一個(gè)住在加利福尼亞州康普頓附近的7歲孩子。當(dāng)爵士隊(duì)昂首晉級(jí)時(shí)，他哭了。他幾乎不知道將來(lái)他會(huì)在科比23年后不幸去世之前將他視為導(dǎo)師和知己。

三年后，當(dāng)科比贏得他五個(gè)總冠軍中的第一個(gè)時(shí)--三連冠的開端，沙奎爾-奧尼爾作為他的隊(duì)友，雷吉-米勒的印第安納步行者隊(duì)屈居亞軍--斯蒂芬-庫(kù)里還是一個(gè)在北卡羅來(lái)納州夏洛特長(zhǎng)大的11歲的孩子，而他的父親戴爾則為NBA黃蜂隊(duì)效力，這也意味著斯蒂芬能時(shí)不時(shí)地目睹科比邁向偉大的旅程。而14年后，科比在季前賽中拍了拍庫(kù)里的屁股，而這個(gè)動(dòng)作則被廣泛視為至高尊重的象征。

當(dāng)科比的生涯在2016年4月13日畫上句號(hào)時(shí)--就是那場(chǎng)對(duì)陣爵士隊(duì)50投60分，充分體現(xiàn)他死不認(rèn)錯(cuò)和無(wú)情冷酷的退役之戰(zhàn)--德文-布克還是一位效力于鳳凰太陽(yáng)隊(duì)的19歲后衛(wèi)，而他的新秀賽季也將在同一天晚上對(duì)陣快船隊(duì)的比賽后結(jié)束。

四年后，在2020年1月26日科比、他13歲的女兒吉安娜和其他七人在加利福尼亞州卡拉巴薩斯的墜機(jī)事件后不久，布克將科比的格言--”成為傳奇（Be legendary）”--紋在了他的右臂上，作為紀(jì)念老友的一種方式。

如果你和當(dāng)今的球星交談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的童年里充滿了科比時(shí)刻，而在稍后的那些年里，他們也去學(xué)習(xí)模仿科比，這一切就好像老科從未離開一樣。他們談?wù)撝奥途瘛?，就好像他臉上還掛著兇狠，宣揚(yáng)著堅(jiān)持的力量。他的反抗精神，對(duì)于自身甚至可以說(shuō)是非理性的自信，在過(guò)去屬于他的二十年里與他相融一體。這種精神被現(xiàn)在的頂級(jí)球員所繼承，而他們從年輕時(shí)就開始研究科比了。更重要的是，這種獨(dú)特特質(zhì)也讓他在The Athletic 75大榜單中排名第10位。

科比的整個(gè)人生故事總是充滿爭(zhēng)議。身為喬-布萊恩特和帕姆-布萊恩特的兒子，年輕的科比從費(fèi)城輾轉(zhuǎn)到意大利，最終又回到勞爾梅里恩高中讀書。所以早在2003年的鷹郡事件之前（最終科比向訴訟者道歉，同時(shí)承認(rèn)了他倆對(duì)于這場(chǎng)艷遇有著不同的看法），科比就有著一個(gè)很復(fù)雜的性格。

而到他去世時(shí)，因?yàn)榭票群退钠拮油吣萆?-養(yǎng)育了四個(gè)女兒的驕傲父母形象，以及他早期的場(chǎng)外成就，里面甚至還包括了一座奧斯卡獎(jiǎng)，科比破爛的形象得到了一些修復(fù)。許多人也不再去關(guān)注他之前的聲名狼藉了，與此同時(shí)科比也將注意力轉(zhuǎn)向了一系列項(xiàng)目。他擁有了自己的制作公司。而且他對(duì)于WNBA的支持是極有影響和富含實(shí)效的。反過(guò)來(lái)，他對(duì)執(zhí)教吉安娜的球隊(duì)的熱情也是他在南加州開設(shè)曼巴體育學(xué)院的原動(dòng)力，而這座學(xué)院為眾多年輕女孩和NBA職業(yè)球員敞開了大門。

到了2019年夏天，他的邀請(qǐng)制迷你訓(xùn)練營(yíng)迅速成為傳奇產(chǎn)物。

他的退役生活--很明顯--已經(jīng)被規(guī)劃了很長(zhǎng)時(shí)間。

但就從他的比賽以及當(dāng)代球員關(guān)于他的貢獻(xiàn)的談話中可以看出，科比非常受人尊敬。他就是他們的邁克爾-喬丹。

科比輝煌的成績(jī)單如下：

·歷史總得分第四（33,643分，僅次于卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾、卡爾-馬龍和勒布朗-詹姆斯）

·季后賽得分歷史第四（5,640分，僅次于詹姆斯、喬丹和阿卜杜勒-賈巴爾）

·入選全明星賽次數(shù)歷史第二（18次，與勒布朗-詹姆斯并列，僅次于阿卜杜勒-賈巴爾的19次）

·四屆全明星賽MVP（與鮑勃-佩蒂特并列歷史第一）；現(xiàn)如今獎(jiǎng)杯以他的名字命名

·常規(guī)賽上場(chǎng)時(shí)間歷史第八（48,637分鐘），季后賽上場(chǎng)時(shí)間歷史第四（僅次于詹姆斯、喬丹和阿卜杜勒-賈巴爾）

·十一次入選最佳陣容一隊(duì)（與卡爾-馬龍并列第二，僅次于詹姆斯的13次）

·一次MVP（2007-08賽季，場(chǎng)均28.3分6.3籃板5.4助攻）

·兩屆得分王（2005-06賽季場(chǎng)均35.4分；2006-07賽季場(chǎng)均31.6分）

·九次入選最佳防守陣容一隊(duì)（與凱文-加內(nèi)特、喬丹和加里-佩頓并列聯(lián)盟歷史第一）

·職業(yè)生涯場(chǎng)均至少25分5籃板4助攻的10名球員之一

·2006年1月22日，他在多倫多的81分表演，是有史以來(lái)單場(chǎng)第二高得分，僅次于威爾特-張伯倫在30年前得到的100分

但更重要的是，庫(kù)里（金州勇士）、布克（菲尼克斯太陽(yáng)）和德羅贊（芝加哥公牛）都是科比門徒。為了更好地了解科比是如何繼續(xù)影響現(xiàn)如今的聯(lián)盟，我最近與以上三位聊了聊他們對(duì)于科比的記憶。當(dāng)然他們無(wú)法代表聯(lián)盟中的每一個(gè)人，但他們都是全明星級(jí)別的球員，同時(shí)他們也非常了解他，并且像許多其他人一樣，他們也都受到了科比那種獨(dú)一無(wú)二比賽方式的影響。

曼巴精神

科比，在我們2013年1月26日的一次談話中討論了當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)的狀態(tài)，更具體地說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的湖人隊(duì)大個(gè)子德懷特霍華德：

“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，一支具有對(duì)抗性和占有優(yōu)勢(shì)的球隊(duì)可以激發(fā)其他人的競(jìng)爭(zhēng)精神，你知道我什么意思吧？如果每個(gè)人都只是松松垮垮、隨遇而安的話，那么我們這支球隊(duì)就會(huì)變成這樣。然后你遇到一個(gè)富有對(duì)抗性的團(tuán)隊(duì)，那就像是撞上公共汽車一樣。這就是2008年發(fā)生在我們身上的事情。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切都非常容易，非常順利?！蠹颐總€(gè)人都相親相愛。然后我們進(jìn)入到總決賽（對(duì)陣波士頓），我們就像撞上了一輛公共汽車一樣。凱爾特人隊(duì)六場(chǎng)比賽解決了我們--那些混蛋把我們屎都打出來(lái)了?！?/p>

“是的（霍華德可以融入球隊(duì)）。我不再懷疑（那個(gè)）了。這只是關(guān)乎于學(xué)習(xí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)需要一個(gè)過(guò)程。他想要成為史上最偉大的球員之一，而要做到這一點(diǎn)，你必須向歷史上的偉大球員學(xué)習(xí)--無(wú)論是比爾-拉塞爾，還是沙克。盡管沙克是一個(gè)喜怒無(wú)常的家伙。因此，如果你看過(guò)之前大個(gè)子的比賽，你就會(huì)開始看到一個(gè)共同點(diǎn)。威爾特（張伯倫）--上帝保佑他--他是現(xiàn)象級(jí)的，但他不像拉塞爾和他的那些搭檔們一樣經(jīng)常贏球--喬丹、魔術(shù)師、我自己也如此。......我是一個(gè)解決問題的人。我試圖把事情弄清楚，赴湯蹈火排除萬(wàn)難?！?/p>

雖然與庫(kù)里和德羅贊的談話是通過(guò)電話進(jìn)行的，但在12月21日跟布克我們是面對(duì)面交談的。而地點(diǎn)就在科比花了這么多晚上向媒體解釋他瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)思路的同一地點(diǎn)：這座前身名為斯臺(tái)普斯中心的大樓。

“是的，我很高興Crypto這樣做，”布克站在一個(gè)側(cè)面標(biāo)有科比照片的板條箱旁邊說(shuō)道?！熬妥屵@份籃球遺產(chǎn)長(zhǎng)存吧。”

通往現(xiàn)在被稱為Cry球館的那條入館通道有一定的傳說(shuō)色彩。自從湖人隊(duì)在1999年從大西部論壇搬到此地后，通往奇克赫恩球場(chǎng)的坡道就成了湖人巨星們每晚主場(chǎng)作戰(zhàn)的必經(jīng)之地--通常結(jié)果都是凱旋而歸。

但科比，不像大多數(shù)人一樣，他更愿意在賽后的更衣室中繼續(xù)關(guān)于球隊(duì)的采訪。上面科比的評(píng)論就發(fā)生在一次這樣的討論中，而當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)擁有科比、保羅-加索爾、慈世平、史蒂夫-納什以及德懷特-霍華德，他們剛剛輸給了猶他爵士，賽季戰(zhàn)績(jī)來(lái)到18勝25負(fù)。

那天晚上，在霍華德選擇離開洛杉磯前往休斯頓還有不到六個(gè)月的時(shí)候，科比談到了他直來(lái)直往不留余地的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，這種風(fēng)格在他最新的大個(gè)子搭檔身上并不奏效。他那些為人稱贊的優(yōu)點(diǎn)，以及他領(lǐng)導(dǎo)湖人更衣室的冷酷無(wú)情，始終是關(guān)于科比辯論的重要組成部分。但正如庫(kù)里所見，結(jié)果合理了手段。

“總是有人對(duì)于他作為隊(duì)友時(shí)的所作所為指指點(diǎn)點(diǎn)，”庫(kù)里說(shuō)?！暗还苣阆膊幌矚g他，或者說(shuō)不管你喜不喜歡和他一起打球，他都是那樣的人，一個(gè)火爆的家伙，你知道他會(huì)逼迫你。當(dāng)那種東西出現(xiàn)在球場(chǎng)上時(shí)，幾乎會(huì)把比賽帶上另一個(gè)強(qiáng)度。如果你不知道你擁有這種能力的話，你幾乎會(huì)產(chǎn)生嫉妒?！?/p>

布萊恩特的方法并不總是得到這樣的尊重。

正如作家杰夫-皮爾曼在他的作品《三冠馬戲團(tuán)：科比、沙克、菲爾和湖人王朝的瘋狂歲月》中所記載的那樣，奧尼爾曾在1998年的一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)比賽中扇了科比的耳光，當(dāng)時(shí)關(guān)于他們誰(shuí)是球隊(duì)老大的爭(zhēng)論已經(jīng)爆發(fā)。這是兩人漫長(zhǎng)矛盾歷史中的爭(zhēng)執(zhí)之一。但以經(jīng)典的科比視角，他堅(jiān)持認(rèn)為內(nèi)斗提升了這支球隊(duì)。

“在那次爭(zhēng)斗后，我很生氣，我得了接下來(lái)的每一分，贏下了那場(chǎng)比賽，”他在2018年3月告訴吉米-金梅爾。

最后來(lái)看，科比和奧尼爾之間關(guān)于球隊(duì)地位的斗爭(zhēng)證明是一個(gè)失敗。就在本周，距離湖人隊(duì)在2004年夏天將奧尼爾交易到邁阿密已經(jīng)過(guò)去了18年多，奧尼爾在討論費(fèi)城的本-西蒙斯和喬爾-恩比德之間的分歧時(shí)，對(duì)于他跟科比的結(jié)束感到遺憾。

“我離開洛杉磯后才意識(shí)到這一點(diǎn)，”奧尼爾說(shuō)?！拔冶究梢院湍莻€(gè)人一起贏得八九個(gè)冠軍，而不是我倆在爭(zhēng)論這是誰(shuí)的球隊(duì)。......當(dāng)一切塵埃落定，你不會(huì)想對(duì)自己說(shuō)，‘我希望我能夠...’”

從奧尼爾到霍華德，再到他多年來(lái)試圖將加索爾變成“黑天鵝”的嘗試，科比與隊(duì)友之間的緊張關(guān)系通常植根于這樣一種想法，即他們沒有以必要的侵略性投入到比賽中。當(dāng)談到他的職業(yè)道德時(shí)，關(guān)于他那些瘋狂方法的故事則數(shù)不勝數(shù)。

例如，在猶他州以四個(gè)“三不沾”結(jié)束他新秀賽季的夜晚，科比后來(lái)分享了他從洛杉磯機(jī)場(chǎng)直奔太平洋帕利塞德高中，并且一直投籃到日出。

“這些投籃讓我知道我最需要努力的是什么：我的力量，”科比在他的《曼巴精神》一書中說(shuō)道?！斑@就是那些空氣球?yàn)槲規(guī)?lái)的東西。在那場(chǎng)比賽中，精神緊張度不是問題。我只是不夠強(qiáng)壯，無(wú)法將球投進(jìn)籃筐。我的腿像意大利面條那樣；它們無(wú)法應(yīng)付那么長(zhǎng)的賽季。......我覺得--我知道--我的未來(lái)是無(wú)可置疑的，沒有東西--無(wú)論是哪一個(gè)人還是是哪一場(chǎng)比賽--可以破壞這一點(diǎn)?！?/p>

就在科比在NBA找到自己比賽之道的時(shí)候，布克在密歇根中部逐漸長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)的他還在學(xué)習(xí)如何走路。但是當(dāng)布克年歲稍長(zhǎng)后，盡管他是底特律活塞隊(duì)的骨灰級(jí)球迷，但他的父親仍確保讓他關(guān)注到科比的比賽。

“我當(dāng)時(shí)在前院邯鄲學(xué)步--里普-漢密爾頓是我最喜歡的球員，但我當(dāng)時(shí)一直在想科比，”布克說(shuō)道。布克的父親梅爾文在國(guó)際上打過(guò)球，并且在1990年代中期有過(guò)短暫的NBA經(jīng)歷（他打了32場(chǎng)比賽，但從未對(duì)陣過(guò)科比）?！爱?dāng)時(shí)直覺告訴我，我要成為科比。所以那是最早的記憶，然后我讀完大學(xué)，進(jìn)入NBA，花了幾年從錄像帶中學(xué)習(xí)。然后是我父親讓我觀看年輕科比的錄像帶，學(xué)習(xí)他的步法。

“你會(huì)聽到他在4、5點(diǎn)起床的故事，而當(dāng)人們還在去健身房的路上，他就已經(jīng)完成了訓(xùn)練。你在小時(shí)候也聽到過(guò)高中學(xué)長(zhǎng)這樣干過(guò)的事，但其中一些就是傳聞，你知道它們就是捏造的。但對(duì)科比來(lái)說(shuō)，感覺這些故事中的每一個(gè)從頭到尾都是100%真實(shí)的一樣。我認(rèn)為這就是其中的區(qū)別。很多人都有職業(yè)道德，很多人都投入到工作中并專注于他們的身體，但在有些層面還是略有瑕疵。但問題在于，科比沒有不合格的地方?！?/p>

和布克一樣，德羅贊對(duì)于中距離的掌握與對(duì)科比的學(xué)習(xí)有關(guān)。

“伙計(jì)，就是無(wú)情地、不計(jì)其數(shù)地、不間斷地重復(fù)，一遍又一遍地去做同樣的事情，”德羅贊談到科比對(duì)于他日常訓(xùn)練的影響時(shí)說(shuō)?！耙虼?，當(dāng)你身處這種情況時(shí)，就不再感到新鮮了。你不會(huì)感覺到匆匆忙忙的。你也不會(huì)感到恐慌。就這樣不斷地一遍又一遍地做同樣的事情，一次又一次地投入到某件事，一切都會(huì)水到渠成。

“它變成了第二天性，在肌肉記憶中。你的心態(tài)，你的頭腦，你的信心，只是通過(guò)不斷地打磨你的技巧，在每一天的深夜、清晨，那些你想躺平啥也不干的日子。我從科比的精神中學(xué)到了很多?！?/p>

導(dǎo)師角色

2016年2月21日，科比在他最后一個(gè)賽季中聊到了他與喬丹的關(guān)系：

“當(dāng)我進(jìn)入聯(lián)盟并與他比賽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)……他非常愿意建立一種關(guān)系--一種導(dǎo)師關(guān)系。他給了我大量的建議，大量的細(xì)節(jié)、策略、訓(xùn)練方案等等。說(shuō)真的，我認(rèn)為人們根本不可能會(huì)理解他作為一名球員以及導(dǎo)師對(duì)于我的影響?！?/p>

對(duì)于科比來(lái)說(shuō)，喬丹永遠(yuǎn)都是黃金標(biāo)準(zhǔn)。一生的目標(biāo)。他有著六個(gè)總冠軍。GOAT地位。你能想象出來(lái)的每一個(gè)投籃、每一個(gè)動(dòng)作。飛行勿擾模式?？票认胍獜?fù)刻所有這些。

但他并不僅僅是在追逐一個(gè)籃球幽靈。不，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，科比會(huì)反思更多，他與喬丹的關(guān)系很早就開始了，并從那里發(fā)展起來(lái)。當(dāng)喬丹在科比的追悼會(huì)上發(fā)表關(guān)于科比的含淚演講時(shí)，所有人都可以看到這種深厚的聯(lián)系。

然而，在科比職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他都讓同輩望而卻步。他的重點(diǎn)放在恐懼上，他總是試圖讓他的對(duì)手感受到威脅。沒有比他與勒布朗-詹姆斯眾所周知的疏遠(yuǎn)關(guān)系更好的例子了，這種關(guān)系只會(huì)在他職業(yè)生涯的后期變得更加有意義。

然而，隨著時(shí)間的推移，科比開始以與喬丹對(duì)他那樣大致相同地進(jìn)行回饋。如果你是一個(gè)被科比認(rèn)為值得尊重的年輕球員，那足以讓你驕傲得挺起胸膛?；蛘?，像庫(kù)里一樣，撅起你的屁股。

對(duì)于庫(kù)里來(lái)說(shuō)，在2014年的季前賽中科比那記襲臀鼓勵(lì)，很大程度來(lái)說(shuō)是來(lái)自于科比的脫帽致敬?？票仍趫?chǎng)上一直撕咬著他，欺壓著他，以至于庫(kù)里甚至在越過(guò)半場(chǎng)線時(shí)就跌跌撞撞的。

他用左手支撐著一直運(yùn)著球。然后用右肘支開了科比，那記不怎么微妙的推擊為庫(kù)里創(chuàng)造了足夠的空間開火。唰，入網(wǎng)。

“哇哦，在另一個(gè)半場(chǎng)，”湖人隊(duì)的播音員比爾-麥克唐納在播報(bào)中說(shuō)?！翱票扰牧伺乃暮竺?，給了他一個(gè)微笑，然后說(shuō)，‘孩子，這投籃不錯(cuò)嗷?！?/p>

在大約1860萬(wàn)的YouTube瀏覽量之后，這一動(dòng)作很明顯地傳達(dá)了一個(gè)毋庸置疑的信息，即科比高度評(píng)價(jià)庫(kù)里的天賦。然而，在庫(kù)里眼中，在這個(gè)動(dòng)作的三年前，科比就讓他感覺自己是一名精英球員。

“那是我的第二年，我們?cè)诩坠俏拇蚯?，他坐在板凳上，”?kù)里說(shuō)?！拔以谒麄兊奶嫜a(bǔ)席前體前變向運(yùn)球，做了一個(gè)小假動(dòng)作，然后打板命中。他們給了他一個(gè)特寫，當(dāng)我走下場(chǎng)時(shí)，他看著我，你可以看出他說(shuō)了“那個(gè)混蛋打得不錯(cuò)。”

“我當(dāng)時(shí)沒有看到。我是后來(lái)才看到的。他當(dāng)時(shí)很小聲，但他們?cè)跀z像機(jī)上拍到了他說(shuō)這句話，然后有人把它發(fā)給了我。這太酷了。當(dāng)我看到它時(shí)，那是一個(gè)“哇！”的時(shí)刻。雖然有點(diǎn)老生常談，但它就是“當(dāng)你的偶像成為你的對(duì)手”這種類型。這太棒了。他認(rèn)可我的技術(shù)水平，而我甚至不知道作為一名籃球運(yùn)動(dòng)員我是誰(shuí)，所以這是另一種建立信心的方式。感覺我走在正確的路上?！?/p>

科比給了布克同樣的感覺，他在2016年3月23日的比賽結(jié)束后在球鞋上簽下了“成為傳奇”，并與布克交談了15分鐘。庫(kù)里當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為MVP和冠軍。但正如布克當(dāng)時(shí)所分享的那樣，科比非常鼓勵(lì)他把強(qiáng)大的勇士隊(duì)從他們的王座上拉下。

“他只是告訴我，‘繼續(xù)努力，你知道嗎？永遠(yuǎn)不要在這個(gè)聯(lián)盟里安于現(xiàn)狀。’”布克告訴記者。“他說(shuō)，‘你知道，斯蒂芬和克萊（湯普森）——顯然他們現(xiàn)在正在成就他們的事業(yè)，但聯(lián)盟是在爭(zhēng)斗的，繼續(xù)努力?！?/p>

同一天晚上，科比解釋了他對(duì)這些關(guān)系的看法。

“我認(rèn)為我職業(yè)生涯中最重要的事情是能夠?qū)⒒鸢褌鞒邢氯?，讓下一代運(yùn)動(dòng)員體現(xiàn)出同樣的精神，學(xué)習(xí)到同樣的技術(shù)，擁有同樣的心態(tài)，”科比說(shuō)。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最酷的事情。今晚與布克比賽，我的意思是當(dāng)他剛捕捉到我的動(dòng)作，他就直奔我而去。“你不必在我做動(dòng)作的時(shí)候擊敗我！”但很高興看到。很高興看到，因?yàn)槲矣浀梦覍?duì)MJ做過(guò)同樣的事情?！?/p>

三次入選全明星，之后又殺入2021年NBA總決賽，并且太陽(yáng)隊(duì)目前擁有聯(lián)盟最好的戰(zhàn)績(jī)（42-10），布克現(xiàn)在可以為自己沒有辜負(fù)這些巨大的期望而感到自豪。

“科比給我留下了‘成為傳奇’，”布克在我們的聊天中解釋道?！斑@就是我告訴大家的。我不會(huì)限制任何可能的偉大。我不。有趣的是，我記得在我得到70分（2017年3月24日對(duì)陣波士頓的比賽）后看了一次采訪，科比在直播中說(shuō)，‘我最喜歡他70分的部分是我問過(guò)（布克），‘你能再做一次嗎？’他說(shuō)，‘我不明白為什么不能。’這給他留下了深刻的印象。聽到這個(gè)小插曲，它提醒了我不應(yīng)該去限制什么，去限制我將要做的事。我只是繼續(xù)努力?！?/p>

至于德羅贊，科比對(duì)他最公開的指導(dǎo)時(shí)刻完全不同?？票?9歲生日后的一天（2017年8月24日），他通過(guò)社交媒體向著名說(shuō)唱歌手肯德里克-拉馬爾（“徹底改變百年紀(jì)念高中的音樂項(xiàng)目”）、當(dāng)時(shí)的波士頓凱爾特人隊(duì)球員以賽亞-托馬斯（“下賽季入選NBA最佳陣容一隊(duì)”）以及德羅贊發(fā)起挑戰(zhàn)。

“我挑戰(zhàn)你，重新點(diǎn)燃你年輕時(shí)在康普頓失去的友誼，”他寫給當(dāng)時(shí)還在多倫多猛龍隊(duì)效力的德羅贊。

這條信息背后的含義對(duì)德羅贊來(lái)說(shuō)是個(gè)謎--至少一開始是這樣。

德羅贊說(shuō)：“如果你對(duì)他有任何了解，他會(huì)挑戰(zhàn)你到讓你質(zhì)疑這個(gè)挑戰(zhàn)的程度?！薄斑@就是他讓你更想要深入探索和觀察的美妙之處，去明白下一個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)你來(lái)說(shuō)到底是什么。

“它導(dǎo)向了一些事情。但你回想起來(lái)，你會(huì)說(shuō)，‘該死的，當(dāng)他提起這件事時(shí)，我很困惑。但你知道，當(dāng)一些事情后來(lái)水落石出的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)，‘該死，不知不覺這就發(fā)生了，我甚至都不知道?！偸菚?huì)找到不同的方式來(lái)挑戰(zhàn)你?！?/p>

來(lái)自朋友的美好回憶

2015年2月，科比在我們談?wù)撍募o(jì)錄片《繆斯》時(shí)表示：

“隨著年齡的增長(zhǎng)，你逐漸開始明白。你開始擁有一個(gè)更廣闊的視野，并明白如果你不只是抓住發(fā)現(xiàn)本身，還會(huì)有更大的成長(zhǎng)。但如果你分享這個(gè)發(fā)現(xiàn)，那么你最終會(huì)產(chǎn)生一種影響。這不是說(shuō)，“去做這個(gè)或做那個(gè)”或者“我的方法就是正確的方法?！弊詈玫姆绞绞钦f(shuō)，“這就是我如何達(dá)到這樣高度的。這是我的旅程?！缓笞屄牨姲凑账麄冋J(rèn)為合適的方式來(lái)解讀?！?/p>

當(dāng)科比在職業(yè)生涯后期做出拉開窗簾的決定，與NBA大眾分享他經(jīng)過(guò)多年嚴(yán)密保護(hù)的秘密時(shí)，這份禮物讓他們中許多人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。當(dāng)然，他已經(jīng)離開的悲痛事實(shí)意味著這些記憶將比以前更加珍貴。

對(duì)于德羅贊來(lái)說(shuō)，這意味著致勝球--就像本賽季早些時(shí)候他成為聯(lián)盟歷史上第一位實(shí)現(xiàn)背靠背連續(xù)兩晚絕殺的球員時(shí)--這些是科比影響力的產(chǎn)物。就是這么回事，德羅贊在他于12月26日面對(duì)印第安納步行者隊(duì)投中一記金雞獨(dú)立絕殺三分后說(shuō)道。

“我想到的第一件事就是（2009年12月4日）科比面對(duì)韋德命中的那記單腿投籃，”德羅贊說(shuō)。“這太瘋狂了。這就是我從喬丹和科比那里獲得的關(guān)于制勝球的全部想象力。

“這就是你回想起那些你看過(guò)并試圖效仿的人的時(shí)刻之一--無(wú)論是在垃圾桶旁，在廚房里，還是在哪?！?/p>

2016年，布克在賽后與科比一起坐了15分鐘后，他馬上就知道自己想要更多。所以他找到了一個(gè)共同的朋友：羅伯特-勞拉，湖人隊(duì)的長(zhǎng)期保安，他非常了解科比，并且他與布克的母?？纤兄凭玫穆?lián)系。

“（勞拉）總是告訴我，‘快來(lái)跟科比勾搭吧！快來(lái)和科比勾搭吧！’但一直都沒成行，”布克說(shuō)?！暗袔状巍瓽’（吉安娜）來(lái)鳳凰城參加幾場(chǎng)女子籃球錦標(biāo)賽，所以我過(guò)去看看那支球隊(duì)。我記得他讓女孩們上床睡覺，我倆得到了一些時(shí)間。兩三個(gè)小時(shí)，坐下來(lái)，喝杯酒。我們?cè)趫?chǎng)下談得更多。我在他們下榻的酒店與他們見面。只有我、他和我的一個(gè)好朋友。房間里沒有其他人。我感覺（在那一刻）到命運(yùn)。我感覺到了命運(yùn)。

“這就是事情的全部。那場(chǎng)談話很私密，因?yàn)橹挥形?，他和我的好兄弟（邁克，兒時(shí)的朋友）。這很瘋狂。當(dāng)我走出去的時(shí)候，我感覺并不真實(shí)。我們甚至在他去世之前還談到了這件事，就像我不敢相信我們居然有過(guò)那樣的相處。”

庫(kù)里與科比的最后一次見面與比賽無(wú)關(guān)。多年來(lái)，他們的關(guān)系已然發(fā)生了變化，他們各自身處的十年不盡相同，但他們對(duì)于彼此的欽佩達(dá)到了最高水平。

彼時(shí)科比已經(jīng)退休三年，他的事業(yè)也蒸蒸日上，而這也激發(fā)了庫(kù)里的靈感，在很大程度上是因?yàn)檫@些東西與這位前湖人球星融合得非常好。當(dāng)時(shí)即將退役的他，寫給籃球的情書--《親愛的籃球》動(dòng)畫短片--為他贏得了奧斯卡獎(jiǎng)?？票仁堑谝晃悔A得該類別奧斯卡獎(jiǎng)的非裔美國(guó)人。

他也開辦了自己的公司Kobe Inc.，并且通過(guò)自己的Granity Studios生產(chǎn)小說(shuō)。而在ESPN的節(jié)目《細(xì)節(jié)》中，他在其中每一集都剖析了一位新球員的錄像帶。當(dāng)然還有執(zhí)教--一向如此，執(zhí)教。

庫(kù)里和他之前的許多球員一樣，只是想學(xué)習(xí)到更多。于是他們談了起來(lái)--最后一次。

“我當(dāng)時(shí)在洛杉磯，與他和他的一位商業(yè)伙伴共進(jìn)晚餐，”庫(kù)里說(shuō)，他與妻子阿耶莎育有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。“他是一本敞開的書。我記得剛坐下來(lái)，他就帶我踏上了他的旅程，他退休前一直在做的事情，在他退休后第一年做的事情，然后是他現(xiàn)在正在做的事情。所有的這一切都聽起來(lái)都令人驚嘆，因?yàn)檫@是他真實(shí)的故事。

“其中很多都圍繞著他的孩子們，那些小姑娘們，這是最鼓舞人心的事情?！鞘俏易詈笠淮斡H眼見到他?！?/p>

作 者：Sam Amick

編 譯：星云