從一歲到八歲，鄧登的前半生被拋棄、無(wú)視，其他人也親切地對(duì)待他，經(jīng)過(guò)荒謬的隨波逐流，最終有了家。(莎士比亞)。

文｜金鐘

北京東六環(huán)外，這家寵物學(xué)校并不好找。下了地鐵坐公交，還要坐上二十幾站地，路過(guò)村莊、森林、河流和養(yǎng)蜂人的帳篷，越走越蕭瑟，最后才能抵達(dá)。但今年十一月初，這個(gè)偏僻的角落，突然聚集了數(shù)萬(wàn)人的目光——

這家寵物學(xué)校里，有一只柴犬叫登登。2018年，登登因?yàn)楸恢魅诉z棄，被公開(kāi)拍賣。那是中國(guó)司法史上首次拍賣活體犬，受到很多關(guān)注。但當(dāng)時(shí)的拍賣因故中斷，如今再來(lái)第二次。

小狗登登對(duì)此一無(wú)所知，它照常吃飯、喝水，找飼養(yǎng)員討零食，在院子里撒歡兒、尿尿，搖晃它的尾巴。但同時(shí)，在拍賣之前，數(shù)個(gè)機(jī)位對(duì)準(zhǔn)它直播了50多個(gè)小時(shí)，有16萬(wàn)人涌入了直播間，其中有一些愛(ài)狗人士，還有一些人是單純覺(jué)得新奇，但所有人都想知道最終會(huì)是誰(shuí)、以多少錢買走它。

最終——是一位來(lái)自深圳的先生，一位普通的上班族，一個(gè)樸素有愛(ài)的人，經(jīng)過(guò)了幾十次克制的加價(jià)，以16.001萬(wàn)的價(jià)格拍下了登登。從一歲到八歲，登登的前半生，被拋棄、忽視，同時(shí)也被另一些人善待，經(jīng)歷了荒誕的漂流，最終有了一個(gè)家。

小狗登登，同時(shí)也是老員工登登

在這家叫寵樂(lè)會(huì)的寵物學(xué)校里，八歲的柴犬登登，是絕對(duì)的資深員工和吉祥物。

每天上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，都是它散步的時(shí)間。它會(huì)歡快地路過(guò)菜地，路過(guò)正在落葉的銀杏樹(shù)和楊樹(shù)，搖著尾巴領(lǐng)著飼養(yǎng)員前進(jìn)。北京上周下了雪，它會(huì)快樂(lè)地在雪地上跑過(guò)。寵物學(xué)校里，還熱鬧地養(yǎng)著羊、兔子、刺猬和雞，它們都是它的朋友。

一歲時(shí)，登登被送到這里，到今年已經(jīng)是第七年。這七年里，學(xué)校搬過(guò)家，登登換過(guò)好幾次住處，換過(guò)三次飼養(yǎng)員，送走了一萬(wàn)多只來(lái)這里寄養(yǎng)或培訓(xùn)的狗狗。它甚至比大多數(shù)人類員工更「資深」。

在最初，登登也是以寄養(yǎng)的名義被送到這里的。就像城市里的許多狗狗一樣，每逢過(guò)年或小長(zhǎng)假，家長(zhǎng)們會(huì)把它們送到寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)，往往還會(huì)帶上玩具、狗糧甚至小毯子，希望它們能住得舒心。七天，最多半個(gè)月，一定會(huì)接它們回家。

只不過(guò)，登登成了寵物狗中很不幸的那一小部分。它的主人肖先生，送了自己三只小狗到這家學(xué)校，最終接回了另外兩只田園犬迪迪、樂(lè)樂(lè)，卻留下了柴犬登登。因?yàn)樾は壬掷m(xù)失聯(lián)，他這樣做的原因，我們不得而知。這幾年，登登只好過(guò)著和其他家養(yǎng)寵物狗不太一樣的生活。

不過(guò)，從物質(zhì)層面上來(lái)說(shuō)，也還算不錯(cuò)——它住的是標(biāo)價(jià)一百多塊一天的單間，有自己的小床，房間里有暖氣、空調(diào)和空氣凈化器。房間外還有個(gè)屬于它的小院子。

聽(tīng)說(shuō)它被遺棄，一直有好心的商家送它進(jìn)口的狗糧，它喝的水是農(nóng)夫山泉。每半個(gè)月，飼養(yǎng)員會(huì)給它洗一次澡。大概每五天，會(huì)給它梳一次毛。疫苗、體檢、驅(qū)蟲(chóng)，其他狗狗享受的待遇它都有。

飼養(yǎng)員賈源，今年29歲，東北人。他穿著訓(xùn)犬師的紅色馬甲，每個(gè)口袋里都能掏出不同的狗零食。因?yàn)殚L(zhǎng)期在白天遛狗，他的臉有一些古銅色。

他就是從這所寵物學(xué)校畢業(yè)的訓(xùn)犬師，三年前，他開(kāi)始照顧登登，對(duì)它的飼養(yǎng)是全面和科學(xué)的。比如說(shuō)，登登現(xiàn)在的體重是十四公斤，在他看來(lái)這是一個(gè)合適的體重，登登不能太胖，不然會(huì)給它的腎臟帶來(lái)負(fù)擔(dān)，這背后是對(duì)飲食精細(xì)的控制。也因?yàn)檎疹櫽屑樱堑菐缀鯖](méi)生過(guò)病。

同樣重要的，還有對(duì)登登性格的尊重——隨著年齡變大，它會(huì)不喜歡其他小狗，不喜歡吵鬧，不愛(ài)湊熱鬧。所以賈源總是挑最清凈的時(shí)候帶它去游樂(lè)場(chǎng)。

從直播鏡頭里看起來(lái)，它總是心情愉快，纏著賈源要零食。當(dāng)有人摸它的頭和屁股的時(shí)候，它會(huì)瞇起眼睛，豎起耳朵。你還會(huì)看到它搖晃的尾巴和柔順的毛色。在一條介紹登登現(xiàn)狀的微博里，寵物學(xué)校說(shuō)它「身體健康，精神快樂(lè)」。

至于寵物學(xué)校為什么這樣做，賈源說(shuō)，一是因?yàn)榈堑谴舻臅r(shí)間太長(zhǎng)了，它可愛(ài)又親人，大家都逐漸把它當(dāng)成了自己的小狗，沒(méi)有因?yàn)橹魅耸?lián)、不付費(fèi)就苛待它。物質(zhì)上的條件，都會(huì)為它提供。二是寵物學(xué)校一貫如此，能來(lái)寵物學(xué)校工作的人，基本都是愛(ài)狗的人，被主人拋棄的小狗，他們不會(huì)轉(zhuǎn)賣或者拋棄，從來(lái)都是好好養(yǎng)著，或者給它尋一個(gè)好歸宿。

但隨著年齡增長(zhǎng)，賈源也發(fā)現(xiàn)了登登的變化——三年前，它更活潑，更愛(ài)玩兒。但現(xiàn)在，它八歲，已經(jīng)到了生命的中年，變得更慵懶，精力已經(jīng)大不如前，它不太能飛跑，開(kāi)始慢悠悠遛彎兒。這也意味著，它將來(lái)會(huì)更需要全面的照顧。

他也逐漸意識(shí)到，寵物學(xué)校生活的某種缺失——雖然能給登登不錯(cuò)的生活照料，但它得到的情感照料是不穩(wěn)定的。首先是因?yàn)轱曫B(yǎng)員會(huì)離職，始終沒(méi)人給它持續(xù)的愛(ài)；而且一位飼養(yǎng)員每天要照顧十多只狗，給每一只喂食、梳毛、檢查身體以及遛狗。寵物狗需要陪伴，十幾只狗的房間，他都要進(jìn)去看看、摸摸它們，陪它們玩一小會(huì)兒。一個(gè)人的愛(ài)和陪伴要分成十幾份，登登得到的就少了。

最理想的狀態(tài)，是它能回到自己的家庭，得到穩(wěn)定的、持續(xù)的、全心全意的愛(ài)。但這似乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的——六年多了，從2015年至今，登登的主人再也沒(méi)露過(guò)面。

他也想過(guò)，如果登登的主人一直不出現(xiàn)，一個(gè)相對(duì)理想的結(jié)局是，它能一直在寵物學(xué)校里生活，在熟悉的郊野度過(guò)一生。這當(dāng)然是有代價(jià)的，那就是學(xué)校每年需要為它支付五千塊的花銷。

柴犬登登攝影：賈源

一位總是「適時(shí)」出現(xiàn)的舊主人

但在今年十月，賈源才得知，他設(shè)想的結(jié)局也許不會(huì)實(shí)現(xiàn)——登登又要被拍賣了。

從寄養(yǎng)一只小狗，到主人失聯(lián)，寄養(yǎng)雙方對(duì)簿公堂，最后走到拍賣這一步，登登成為全國(guó)第一只被法拍的小狗，跟它不同尋常的主人有很大關(guān)系。

登登的主人肖先生，來(lái)自河北保定，2014年10月，當(dāng)時(shí)27歲的肖先生將柴犬登登送到這家寵物學(xué)校寄養(yǎng)。兩個(gè)月后，他為登登辦理了包年服務(wù)，花了一萬(wàn)元，續(xù)費(fèi)到了2015年的12月。雙方約定，保管期滿，肖先生來(lái)接走登登。

到了2015年冬天，肖先生沒(méi)來(lái)。又過(guò)了一年，還是沒(méi)來(lái)。他留下的手機(jī)號(hào)一直無(wú)法接通。到了2017年3月，寵物學(xué)校起訴他，要求他領(lǐng)走登登，支付應(yīng)付的寄養(yǎng)費(fèi)49380元。

起訴，這是寵物學(xué)校最后的辦法——幾乎每一年，寵物學(xué)校都會(huì)出現(xiàn)類似的狀況，主人棄養(yǎng)并失聯(lián)，實(shí)在聯(lián)系不上的情況下，寵物學(xué)校只能通過(guò)上訴要回欠款。在登登的案件前后，這家寵物學(xué)校還起訴過(guò)另外三位顧客遺棄寵物，被遺棄的分別是金毛犬「多寶」、古牧犬「摩爾」和寵物犬「皮仔」。但當(dāng)知道自己被起訴，迫于壓力，這些主人都會(huì)出現(xiàn)，還清欠款并接走寵物。

被遺棄的寵物還在不斷出現(xiàn)，到今年十一月，僅僅在賈源一人手上，就有四只棄犬，除登登外，還有一只金毛、一只卡斯羅犬、一只關(guān)山牧羊犬。它們?nèi)匀幌硎芨渌麑櫸锕芬粯拥拇?，賈源也會(huì)用平等的方式對(duì)待它們。只不過(guò)，一旦這樣的犬只過(guò)多，會(huì)給寵物學(xué)校的經(jīng)營(yíng)帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。

賈源說(shuō)，這些寵物主人的心理各異，有的是覺(jué)得寵物年紀(jì)太大；有的是因?yàn)閷櫸锷?、做手術(shù)，害怕后續(xù)的花費(fèi)；還有一些人，可能生活確實(shí)遇到了一些困難?？傊?，如果他們明確不要了，可以寫一個(gè)棄養(yǎng)聲明，寵物學(xué)校也會(huì)找一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)者免費(fèi)領(lǐng)養(yǎng)。但有的人不寫聲明，所有權(quán)不清晰，在法律上就會(huì)很難處理。

但肖先生尤為不同——他消失得如此徹底，法院也嘗試了各種方式聯(lián)系他，但他一直都沒(méi)露面，更談不上履行判決，寵物學(xué)校只好申請(qǐng)了判決強(qiáng)制執(zhí)行。最終，法院決定拍賣登登。這是寵物學(xué)校，也是中國(guó)司法史上的第一次。

2018年11月中旬的這一次拍賣，有2662人報(bào)名，30多萬(wàn)人圍觀。

但在拍賣即將開(kāi)始時(shí)，肖先生出現(xiàn)了——從美國(guó)給法官撥了一個(gè)電話。按他的說(shuō)法，他已經(jīng)在國(guó)外定居，不小心遺失了寵物學(xué)校的電話，以為學(xué)校會(huì)安置好登登，所以沒(méi)再主動(dòng)聯(lián)系。直到從朋友那里得知拍賣的消息，才知道這場(chǎng)官司的存在。

肖先生一次性付清了登登六萬(wàn)多元的寄養(yǎng)費(fèi)和狗糧費(fèi)。據(jù)他說(shuō)，因?yàn)樽约涸趪?guó)外生活，而寵物移民手續(xù)比較復(fù)雜，還是會(huì)將登登留在國(guó)內(nèi)。法院當(dāng)時(shí)決定，暫緩對(duì)「登登」的司法拍賣。

但這次糾紛過(guò)后，肖先生再次消失，既沒(méi)有接走登登，也沒(méi)有再支付登登的寄養(yǎng)費(fèi)。根據(jù)法院公布的消息，因?yàn)樾は壬?lián)，最近，寵物學(xué)校再次向法院提交申請(qǐng)書，要求恢復(fù)原判決的執(zhí)行。法院審查后，決定再次拍賣登登。而按照寵物學(xué)校工作人員的說(shuō)法，除了肖先生，法院和寵物學(xué)校都沒(méi)有對(duì)登登的處置權(quán)，只有拍賣，才能確定登登的所有權(quán)，給它找到新主人和新家。

11月4號(hào)，延宕了三年的拍賣終于開(kāi)始。還是跟三年前一樣，起拍價(jià)500元，加價(jià)幅度最低10元。但這一次參與的人要少一些，共有480人報(bào)名，經(jīng)歷了664次出價(jià)，還有16萬(wàn)人圍觀了全程。最終，以16.001萬(wàn)元的價(jià)格成交。

在直播間里，價(jià)格一直往上翻，還有人會(huì)問(wèn)一些荒誕的問(wèn)題，諸如：狗狗是不是會(huì)說(shuō)人話？我可不可以去偷狗？

但最荒誕的故事，發(fā)生在拍賣結(jié)束之后——神隱已久的肖先生再次出現(xiàn)了，他聯(lián)系法官，要求撤銷這次拍賣，要回登登。但顯然，拍賣已完成，這個(gè)要求已被法院明確拒絕。

但肖先生的幸運(yùn)之處在于，他是登登原來(lái)的所有者，登登拍賣所得的16萬(wàn)元，除了賠償寵物學(xué)校的4萬(wàn)多元寄養(yǎng)費(fèi)，還會(huì)剩下11萬(wàn)余元，這筆錢將屬于他。

寵物學(xué)校的一位員工在微博上發(fā)布了這個(gè)消息，表達(dá)自己的氣憤和困惑。他說(shuō)：「肖先生估計(jì)做夢(mèng)都不會(huì)想到自己遺棄了一只狗，不但沒(méi)被處罰，竟然還得了11萬(wàn)多的獎(jiǎng)金！」

寵物學(xué)校門口攝影：金鐘

一個(gè)人的冷靜、溫柔和果斷

最后拍下登登的，是編號(hào)A9977的出價(jià)人，來(lái)自深圳的舒先生。

我們圍觀了拍賣的全程，在所有的出價(jià)人里，A9977是個(gè)會(huì)被注意到的存在——每個(gè)競(jìng)拍者的風(fēng)格都不同，一些人會(huì)在剛開(kāi)始拍賣時(shí)沖得很快，但很快就沒(méi)了聲音；還有人幾千幾千地往上加錢，有種不差錢的豪爽。

但A9977不是，他一直都在，緊緊咬住每一位對(duì)手。一直在拍，每一次有人出價(jià)，他就比別人多出十塊錢，但不管別人加幾千，他都一定會(huì)跟。從頭到尾，不露怯，也不抬價(jià)。

當(dāng)拍賣進(jìn)行到最后半小時(shí)，價(jià)格到達(dá)15萬(wàn)，還在出價(jià)的只剩下A9977和另一位競(jìng)買人M6653。慢慢地，M6653也要放棄了，突然又出現(xiàn)一位新的競(jìng)買人。A9977向我們回憶了他當(dāng)時(shí)的心情：「心里一炸。我不知道他為什么這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。我怕他是機(jī)構(gòu)，怕他是帶節(jié)奏的。他一次加到了16萬(wàn)。當(dāng)時(shí)好多直播間的網(wǎng)友都在問(wèn)，9977是不是放棄了……我才沒(méi)有放棄。我最后卡著倒計(jì)時(shí)的幾秒，又加了10元，然后我發(fā)現(xiàn)，對(duì)方放棄了。這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我可能真的要成為登登的新主人了。」

因?yàn)樗募觾r(jià)風(fēng)格，很多人表達(dá)了擔(dān)憂，擔(dān)心他是不是一個(gè)加價(jià)機(jī)器人，或者是不是營(yíng)利機(jī)構(gòu)，把登登買回去炒作。拍賣平臺(tái)的工作人員告訴我們，他們也是懷著擔(dān)憂和懷疑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聯(lián)系A(chǔ)9977，但最后發(fā)現(xiàn)——還好，他就是深圳的一個(gè)上班族。一個(gè)冷靜、溫柔、果斷的人。

A9977的原話是，「我既不是機(jī)構(gòu)，也不是機(jī)器人。我只是一個(gè)想把登登帶回家的普通人。」

他講述了拍下登登的原因——2018年登登第一次拍賣時(shí)，他就關(guān)注過(guò)，那時(shí)只是覺(jué)得它可愛(ài)，寵物拍賣也很特別，只是想圍觀，后來(lái)主人出現(xiàn)、拍賣取消，他覺(jué)得故事可能就到此為止了。但是10月底，他收到短信，說(shuō)曾經(jīng)關(guān)注的柴犬要再次拍賣。

這一次他的心態(tài)有了變化。「我清楚地記得，我是下午收到這條短信的。那天晚上，我一直很猶豫。我總感覺(jué)，它在跟我說(shuō)，『我們的緣分還在』。我一直放不下，我覺(jué)得登登身上承載了太多人的善良，但我也擔(dān)心，如果它最后被什么直播機(jī)構(gòu)之類的拍下，會(huì)被變成收割流量的『商品』。想來(lái)想去，我覺(jué)得，如果最壞的結(jié)局我不能接受，那我就自己書寫這個(gè)結(jié)局。于是當(dāng)天晚上，我就繳納了100元的保證金報(bào)名了?！?/p>

想拍下登登，也是他作為父親給女兒的愛(ài)。他有一個(gè)小女兒，報(bào)名拍賣前，他問(wèn)她：爸爸要給你買一條狗狗了，這個(gè)狗狗是你想要的嗎？應(yīng)該有很多人喜歡這個(gè)狗狗，可能會(huì)有點(diǎn)貴，如果要把它帶回家，可能你幼兒園畢業(yè)之前，爸爸都不能給你買玩具了，可以嗎？你愿意好好照顧它嗎？他的女兒一直說(shuō)，好的。于是，他也堅(jiān)定了自己的決心。

一些人還會(huì)好奇，能花16萬(wàn)拍下一只柴犬，會(huì)是怎樣優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件。A9977也回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題——他只是個(gè)普通的「打工人」，拍賣的尾款，也是東拼西湊才湊夠的。也是因?yàn)檫@樣，他每次只加十塊，因?yàn)檫@是他能控制的最小成本。

他的家庭也不是全然支持，比如他媽媽就不理解，為什么要花這么多錢拍一條狗？他的回答是：媽媽，你以前跟我講過(guò)很多道理，我希望這些道理能在現(xiàn)實(shí)里成真，錢應(yīng)該花在值得的地方，金錢和生命相比，不值一提。而登登這個(gè)故事，里面有太多的愛(ài)和希望和善良，「我希望這個(gè)故事能夠留下來(lái)，這個(gè)故事也是送給我女兒的，我希望她能喜歡?！?/p>

更重要的是，他曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)兩只狗，也養(yǎng)過(guò)貓，所以他知道，八歲，算是狗狗的高齡。但生命的意義在于經(jīng)歷，他希望登登能到自己身邊，在剩下的時(shí)間里，過(guò)跟寵物學(xué)校不同的生活。這是對(duì)于小狗登登的意義。

我也把A9977先生說(shuō)的這段話，發(fā)給了登登的飼養(yǎng)員賈源。我們也談起登登的未來(lái)，賈源也會(huì)覺(jué)得，這個(gè)結(jié)局令人欣慰。登登不需要多大的房子，多豪華的食物，多富有的主人，而需要一個(gè)有耐心、負(fù)責(zé)任的人。從A9977先生的回答里，能看出他會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的主人。

拍賣平臺(tái)的工作人員也告訴了我們其他競(jìng)拍者的故事。比如有人的父母剛剛確診重病，想拍下登登，陪伴父母度過(guò)最后的時(shí)間；還有一位編號(hào)M6653的競(jìng)拍者，她的心理價(jià)位是15萬(wàn)，價(jià)格到了15萬(wàn)時(shí)，她放棄了，祝福登登有個(gè)好歸宿，并留言說(shuō)，如果有其他的流浪狗被棄養(yǎng)的，可以聯(lián)系她，她要收養(yǎng)。

現(xiàn)在，所有人最關(guān)心的還是登登的新生活。由于北京降溫，以及疫情之后寵物空運(yùn)的中斷，A9977先生正在思考如何用一個(gè)安全的辦法，把登登接到深圳。不過(guò)，這都是很快就能解決的問(wèn)題。

在七年漂流后，小狗登登終于要離開(kāi)北京，去往南方海邊的新家，度過(guò)它的余生。A9977說(shuō)，它不會(huì)改名，它會(huì)永遠(yuǎn)叫登登。

登登在寵樂(lè)會(huì)最后的幾天圖源寵樂(lè)會(huì)微博視頻截圖