Who is it龐麥郎，原名龐明濤，網(wǎng)絡(luò)歌手，以《我的滑板鞋》走紅。

從一無所有到一曲成名，意外走紅讓他喜悅，也讓他驚惶。

《人物》微信賬號(hào)：renwumag1980

文|鯨書

編輯|吳達(dá)

攝影|李達(dá)

把自己藏起來

「你們誰最好看？可以把她介紹給我嗎？」以《我的滑板鞋》一歌走紅網(wǎng)絡(luò)的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問。接到采訪邀請(qǐng)后，他把《人物》所有記者的微博關(guān)注了一個(gè)遍。

「最好看的已經(jīng)結(jié)婚了?！褂浾哒f。

「那你怎么樣？」他補(bǔ)了個(gè)笑臉。

「……還可以吧?！?/p>

「那你來上海我們?cè)僬f?！顾饬恕．?dāng)天凌晨3點(diǎn)，他給記者打電話，說睡不著要聊天，不陪就取消采訪。聊到5點(diǎn)，他想掛了，因?yàn)椤肝乙措娨暳?，《西游記》要放了」?/p>

第二天，見到《人物》記者后，龐麥郎收起了此前的戒備，沒再要求查驗(yàn)記者證和身份證，也沒再提接受采訪要收費(fèi)。他的頭發(fā)板結(jié)油膩，弓著身子站在上海普陀區(qū)的街道十字路口，羞澀得似乎想把自己藏起來，摳著手說，「去我酒店吧先?！?/p>

一推門，一大股食物腐爛、被單潮濕的味道。他挺不好意思，招呼服務(wù)員來打掃。

房費(fèi)每天158元，位于轉(zhuǎn)角，不足10平方米，沒窗，大白天也得開燈。床腳的被單上，沾著已經(jīng)硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭發(fā)和花生皮。唯一的板凳上堆著他的褐色牛仔布大包。房間的床頭，他鄭重放了一張歌單，選了5年來寫的10首歌，打算出專輯用。

在上海待了半年，龐麥郎的活動(dòng)范圍是一個(gè)以小旅館為中心，半徑200米的圓。他沒電腦，不會(huì)用手機(jī)連WiFi，醒了出門去網(wǎng)吧聊QQ，談?wù)疑祥T的商演生意，沒生意時(shí)就打連連看。吃飯叫外賣，回到房間，打開電視只有法語頻道能看。他不懂法語，仍堅(jiān)持收看凌晨5點(diǎn)播出的法語動(dòng)畫版《西游記》，這是他夜里唯一的娛樂。

他拎來一袋生花生叫記者吃，然后徑直去了洗手間，隔著半透明的玻璃門，一邊蹲坐在馬桶上一邊說，「我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我?；ㄕ??！顾蟠┲砩线@件價(jià)值100多元，買于夜市的花襯衫為封面拍照。

女服務(wù)員正在把舊床單扯下來，一抖，毛發(fā)、皮屑潑潑灑灑散在空氣里。他起身，沖水，馬桶劇烈抖動(dòng)。

龐麥郎藏身在這家小旅館里，躲人。此時(shí)距他憑借「神曲」《我的滑板鞋》爆紅網(wǎng)絡(luò)已有小半年。這首歌寫的是一位少年苦尋后買到心愛的滑板鞋的快樂，歌詞離奇，曲調(diào)混搭，唱腔帶著濃厚的陜南口音。

他的經(jīng)紀(jì)公司、父母、老朋友，都在找他?！肝一鹆顺闪朔嗜饬?，哪個(gè)都想來割一刀」，龐麥郎說。他頻繁換手機(jī)號(hào)，誰也不見。在上海，跟他接觸最多的是旅館前臺(tái)—他不會(huì)開熱水，每次都叫前臺(tái)幫忙。

用力找前途

龐麥郎本名龐明濤，35歲，陜西漢中人。成名后，他接受視頻采訪?！钢鞒秩艘粏枺驼f他是臺(tái)灣人，是90年的，我們都傻了你知道嗎？」龐明濤簽約的華數(shù)唱片的經(jīng)紀(jì)人李希告訴《人物》，藝人改小年齡很常見，但龐明濤沒和任何人商量，就改小11歲，有陜西口音卻說自己是臺(tái)灣人，讓公司騎虎難下，不得不幫他打圓場(chǎng)。

老家熟人頻繁在貼吧發(fā)帖，證明他是漢中人。面對(duì)媒體質(zhì)疑，龐明濤撐不住了，改口說自己祖籍臺(tái)灣，大陸長(zhǎng)大。

此刻，貓?jiān)诼灭^里的龐麥郎依然對(duì)自己的過去諱莫如深，以「這個(gè)我現(xiàn)在暫時(shí)還不能告訴你」回答所有問題。直到《人物》記者說起漢中是平原，務(wù)農(nóng)相對(duì)輕松，他才猛拍大腿，回憶道，「根本沒有！很累！」他身體瘦弱，夏天酷熱，還得下田割水稻，再把稻穗一擔(dān)擔(dān)挑到曬場(chǎng)?！负?jiǎn)直要我命?！顾呐淖约旱募?，「你看我擔(dān)不擔(dān)得起嘛？我不是搞種地的。」

剝著花生，他漸漸松弛，說自己其實(shí)在陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河長(zhǎng)大，此地夾在大巴山和秦嶺之間，是古蜀道的入口，「特別窮」。

龐明濤從小在姑姑家長(zhǎng)大，自認(rèn)「讀書很用力很乖的」，但因家境和成績(jī)不好，很早就退學(xué)了，也不討人喜歡。聊到家人，他緊皺著眉，把頭埋在膝蓋上，「不說他們，沒好的人?！顾擅螅瑑簳r(shí)玩伴龐志斌在貼吧發(fā)帖，罵他「想紅想瘋了」?！杆r(shí)候就是個(gè)拐棒子（脾氣古怪），」龐志斌回復(fù)《人物》記者私信，「他唱的啥玩意？土得一逼。你們還采訪他？?。　乖俨辉付嗾?。

龐明濤說，自己那時(shí)「最好最好的朋友」是姑姑家的奶牛。喂牛時(shí)他蹲在一旁看奶牛吃草，一看一下午，「吃得特別快，邊吃邊屙，屙起來一大坨一大坨的?！沽牡侥膛?，龐明濤不再繃著，露出少有的天真興奮的神色，他猛拍了下手，「牛奶真的太好喝了，我該給奶牛也寫首歌的，我之前怎么沒想到呢！」

他干不了農(nóng)活，被人瞧不上。2008年，他決定進(jìn)城「找前途」。先到寧強(qiáng)縣，他干不了電工、貼地磚這樣的技術(shù)活，搬磚又覺得吃力。很快又去了漢中，他在一家 KTV落腳，工作是切果盤，每天從下午4點(diǎn)做到凌晨4點(diǎn)?！盖凶疃嗍俏鞴?，切成一條一條的，有客人線什么的壞了，叫我們進(jìn)去修一下?！?/p>

在歌詞中，他將漢中稱為「魅力之都」，有他從未見識(shí)過的好事：2000元的月薪，「別人不一定有」；下午開業(yè)前，經(jīng)理組織所有人在門口列隊(duì)拍手、跳舞、喊口號(hào)，他覺得「挺有意思」；沒生意時(shí)，他會(huì)與同事悄悄溜進(jìn)包間，調(diào)低聲音唱幾首歌，他最喜歡劉德華的《天意》：「誰在乎/我的心里有多苦/誰在意/我的明天去何處……」

有一次，龐明濤偶然點(diǎn)到一首邁克爾·杰克遜的歌，被震撼了，「我就覺得太潮了，非常國(guó)際化！」聽同事說杰克遜「一首歌可以賣大幾十萬」后，他覺得「這個(gè)事情我肯定能做成」，暗暗立志要做「中國(guó)最國(guó)際化的歌手」。

晚上回到宿舍，工友們蹲床上抽煙打牌，龐明濤不理他們，盤腿面墻而坐，把一個(gè)小學(xué)生小字本放在膝蓋上，寫歌，一首接著一首?！段业幕逍肪蛯懹谶@個(gè)時(shí)期，歌詞中「在這光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐」，靈感來自杰克遜的太空步。他小心翼翼地隱藏自己的野心，怕丟了工作，也怕同事們「只會(huì)笑我」。

《人物》記者通過QQ空間找到他那時(shí)的工友鄭軍，鄭軍客氣而謹(jǐn)慎，「他歌我也欣賞不來，你們別害他……他有現(xiàn)在挺不容易的。」他記得龐明濤曾在宿舍表演過一次「太空步」，寫歌「寫了厚厚一本子」。

龐明濤寫了《打吊針》（后改編為《摩的大飆客》）：與工友在工地上比賽騎摩托，受了傷去打吊針；《西班牙的牛》：幻想自己是西班牙斗牛士，斗牛時(shí)抱著必勝的決心……歌詞情節(jié)多與打工經(jīng)歷有關(guān)。

2013年2月，龐明濤已經(jīng)攢夠了十幾首歌，覺得「漢中發(fā)展小」，沒朋友，他決定離開，隨身帶的牛仔包里，只有一張臟得看不出花色的床單，和寫滿歌詞的小字本。

坐了18個(gè)小時(shí)的硬座到北京，一下火車，龐明濤立馬去網(wǎng)吧，搜「錄音棚、專輯」，找錄音公司地址，一家家抄在小紙片上，挨個(gè)去看，最后選定一家，交了6000塊錢，是他自2008年來攢下的所有積蓄。

他不會(huì)租房、不信任中介，沒地兒住，夜里只能去網(wǎng)吧，一把接一把玩連連看，把自己累得精疲力盡，用床單裹住頭，才能斜躺在椅子上睡著。7月，連去網(wǎng)吧上通宵的錢都沒了，他就在公園背風(fēng)處的長(zhǎng)椅上湊合一晚。

龐明濤一個(gè)人抵擋著整個(gè)世界。他怪家人「不懂我的理想」，絕少與他們往來。電話那頭，龐明濤的父親對(duì)《人物》記者談起兒子，語帶無奈，「我真的管不了他，也不知道他是咋想的，真的，都不懂?！顾哪赣H就在一旁，疲憊沉默。舊友在QQ上問龐明濤最近在哪兒，他回復(fù)「不關(guān)你事」。他把身體不好歸咎于政府，2012年，他在QQ空間寫道，「中國(guó)政府荼毒人心，手段殘忍毒辣，毫無人性，從2008年至今本人一直在藥物中痛苦掙扎」。

一次他掉了20塊錢，去朝陽區(qū)一家派出所報(bào)警，鬧到半夜，堅(jiān)決不走，要求民警必須把錢找回來。民警只好給他手機(jī)聯(lián)系人挨個(gè)打電話，找人把他勸回去。這次經(jīng)歷對(duì)他打擊很大：他過去經(jīng)驗(yàn)里，老家唯一能信任的只有「要跟我?！沟哪膛?，城里唯一信任的只有警察。現(xiàn)在，連警察也在敷衍他?！柑珘牧耍际菈娜?，所有人都在騙我，想利用我名氣搞錢。」他回憶道。

「誰要是算計(jì)我，他還沒有出手，就被我看透，我就會(huì)讓他死無葬身之地?！过嬅鳚笕?，做出惡狠狠的樣子，用戲劇性的口吻說。

捧紅了，跑了

錄音公司沒做出他想要的「飆高音、高大上」的效果，參加選秀全部落選，家人催他回去，龐明濤又氣又悲。

直到2013年9月，龐明濤熬來了機(jī)會(huì)。北京華數(shù)唱片公司舉辦一場(chǎng)選秀活動(dòng)，他到場(chǎng)參加。華數(shù)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)嘉霖回憶，龐明濤「穿得挺破的，身上還挺大味兒」，上來就要公司給他「打造一首國(guó)際化的歌曲」。

李希說，華數(shù)看中了龐明濤的草根氣質(zhì)，最終與他簽下一張6頁紙的合同，決定賭一把：投入「超過百萬」資金包裝《我的滑板鞋》。6名企宣，24小時(shí)3班倒，買「摩擦」、「時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚」的關(guān)鍵詞搜索，把歌曲熱度頂上去；請(qǐng)大V段子手寫段子造勢(shì)；編曲、花3天時(shí)間錄歌，在數(shù)百個(gè)小樣中拼湊剪輯出最終版本。一切都為的是「制造出他是自己火的感覺，特別神秘，但又沒包裝的這種（效果）」。

唱歌音準(zhǔn)極差，出道年齡太大，支撐龐明濤的信心從何而來？李希分析，龐明濤完全不懂藝人的運(yùn)作模式，不知道自己的劣勢(shì)。另一方面，「我們見太多了，有的草根就有那么偏執(zhí)，就需要個(gè)念想做支撐」。

「（錄歌）最痛苦的是什么你知道嗎？他每一遍，每一遍都唱得不一樣，完全沒有調(diào)子?！估钕Ｕf。龐明濤接受采訪，張口就問記者要錢，擅自改年齡和籍貫，也讓她頭疼。

春節(jié)，龐明濤躊躇滿志回老家，花200塊拍了組藝術(shù)照，要求影樓把他眼睛PS得大一點(diǎn)，做專輯配圖，還給自己起了藝名，「約瑟翰·龐麥郎」。「出道就不能用本名嘛，而且以后我到國(guó)際上，就不用改名了，現(xiàn)在的名字可以直接改成英文名，也像日本名?！顾麑?duì)《人物》記者解釋說。

運(yùn)作半年后，2014年6月，《我的滑板鞋》如愿火了。盡管很多人抱著調(diào)侃奇葩的態(tài)度在談?wù)撨@首「洗腦神曲」，但龐明濤由衷地相信，受歡迎是因?yàn)樽约撼煤?，打?dòng)了人心?！竾?guó)內(nèi)現(xiàn)在沒有我唱的這種風(fēng)格的，很珍貴的，而且我很帥。」

剛成名時(shí)，龐明濤很激動(dòng)，每天在QQ空間分享自己在優(yōu)酷、蝦米上的歌，把影樓拍的PS照片給公司，要求馬上做專輯。7月份，他的想法開始起變化，驟然成名讓他陷入更大的恐懼之中：公司接了大量通告，他擔(dān)心自己形象不好被嘲笑，不想去，又必須去。個(gè)人和公司二八開的分成比例更讓他氣憤，「簡(jiǎn)直是把我當(dāng)奴隸！」

偶然發(fā)現(xiàn)華數(shù)注冊(cè)名稱為「?jìng)髅轿幕尽苟浅荆嬅鳚龔氐着?，「我又被騙了！簡(jiǎn)直個(gè)騙子！明明是文化公司怎么可能給我出專輯？」

他如驚弓之鳥，再也受不了「被騙」的感覺。他立刻關(guān)機(jī)，扔掉電話卡，跳上了去上海的火車，發(fā)誓再不踏入北京一步。換號(hào)前，他還特意安撫公司，「我就是壓力太大了，散散心就回來，這幾天你們不要找我?！?/p>

李希也崩潰了。華數(shù)原本已經(jīng)為龐明濤簽下200場(chǎng)夜場(chǎng)演出，每場(chǎng)5萬元，他一走，所有演出通告全黃了，華數(shù)還得賠錢?！改阏f好不容易把他打造出來了，居然跑了。他以前老說你要是騙我，我就告你我就告你，以為他挺懂法的，誰想到他完全沒法律意識(shí)?！估钕Ｕf。根據(jù)合同，龐明濤再不回京履約，將面臨巨額索賠。

龐麥郎在蝦米音樂為他拍攝的MV中出鏡，他要求其中一定要有外國(guó)人

很孤獨(dú)很寂寞

龐明濤蝸居在上海的旅館房間里，想象不到的名利滾滾而來，他覺得自己「能搞定一切」。他有5萬粉絲的認(rèn)證微博被華數(shù)管著，自己的小號(hào)微博關(guān)注數(shù)不到100，上面寫著手機(jī)號(hào)，以此接商演：為某連鎖旅館開業(yè)站臺(tái)，一天2萬；在Chinajoy唱歌，兩天4萬；盡管看不太懂合同，一首歌也已經(jīng)以25萬的價(jià)格賣給了成都一家游戲公司。

他沒法判斷哪些機(jī)會(huì)對(duì)自己更好，就立下規(guī)矩：只接商演，即使有惡搞性質(zhì)也沒關(guān)系；絕不上電視，看的人多容易「破壞形象」；寧住旅館不租房，因?yàn)椤覆粫缘迷俅龓滋煊忠吡?，又要去哪兒發(fā)展」。

北京衛(wèi)視邀請(qǐng)他錄節(jié)目，他以「我要在國(guó)際上推廣漢語歌曲文化，不能上你們這種地方臺(tái)」為由拒絕；東方衛(wèi)視請(qǐng)他參加「跨年演唱會(huì)」，他的條件是「除非給我單獨(dú)開演唱會(huì)，做直播」；央視一套《開講啦》邀請(qǐng)他做嘉賓，他聽說主講人鄧紫棋是1991年的，提出「她91年的都可以做主講人，我90的憑什么只能做嘉賓？」也拒了。

龐明濤很在乎「國(guó)際化」。拍MV，要求必須有外國(guó)人出鏡，制作人李達(dá)只好找維族女生充數(shù)。為演出歌詞中「我的媽媽問我/今天怎么不開心」的場(chǎng)景，李達(dá)想找個(gè)阿姨扮演他的母親，他聽了大怒，以棄演相挾，「那個(gè)女的不是我真正的媽啊」。他擔(dān)心，以后到國(guó)際上帶母親一起走紅毯被狗仔偷拍，粉絲發(fā)現(xiàn)MV里不是他親生媽媽，會(huì)覺得他是騙子。

他對(duì)臺(tái)灣身份有類似的執(zhí)念。聽說百度百科的出生地被改回漢中，他大為光火，用腳狠狠蹍碎了地上的花生殼，「他們就是嫉妒，在搞我！」優(yōu)酷曾熱捧他的歌，2014年春，雙方本想合作拍視頻，但他一聽說是策劃去臺(tái)灣「尋找故鄉(xiāng)」，就把編導(dǎo)拉黑了。

他能坦然地說出有違事實(shí)的話—即使這能被人輕易戳破。他指著《人物》記者筆記本電腦上臺(tái)灣地圖的最上端，為自己作證，「這是基隆，我就在這長(zhǎng)大?！埂改鞘桥_(tái)北?！埂概丁俏沂窃谂_(tái)南長(zhǎng)大的?！顾焖偬撝噶艘幌?，然后用力按了屏幕幾下，想關(guān)掉頁面，但失敗了—他誤認(rèn)為這是可觸摸屏。然后突然火了，摔了電腦，機(jī)身邊緣被磕出一個(gè)小坑?！高@就是你采訪大明星的態(tài)度？你是查戶口的嗎？」

擔(dān)心偷拍被拍丑了，龐明濤出門總戴著一個(gè)皺巴巴的、用了很久的藍(lán)色一次性口罩。出于同樣的擔(dān)心，他要求采訪也在旅館房間內(nèi)進(jìn)行，采訪中他的情緒驟起驟降?！改悴荒梦耶?dāng)朋友嗎？我都拿你當(dāng)朋友?！埂肝液芄陋?dú)很寂寞的，只能每天都蹲在旅館創(chuàng)作?！?/p>

他自稱沒談過戀愛，喜歡長(zhǎng)頭發(fā)、溫順的女生。他拒絕了許多好機(jī)會(huì)，但主動(dòng)配合了相親網(wǎng)站網(wǎng)易花田的軟廣告，希望能借此找到女友。他想不通，「為什么一個(gè)給我打電話的女粉絲都沒有？」

在最新創(chuàng)作的《骯臟的惡魔》里，他寫道，「我想牽著你的手，走在便民街的路上，邊走邊吃泡饃?！咕W(wǎng)絡(luò)上瘋傳一張他與「老干媽」陶華碧的「情侶照」，他生氣地澄清，「她那么老，怎么可能跟我是情侶？」

采訪次日，與《人物》記者走在街上，一個(gè)胖男生突然沖出來，「媽呀，你就是龐麥郎嗎？哎呀，我是你的超級(jí)大粉絲！」龐明濤點(diǎn)點(diǎn)頭，很受用，合影完，他卷著舌頭說「thank you」回應(yīng)對(duì)方的「 I love you 」，轉(zhuǎn)頭問記者，「我發(fā)（音）對(duì)了嗎？」

他邀請(qǐng)記者去一家名叫「巴黎春天」的KTV唱歌，他從沒來過這里。在漢中的KTV切水果時(shí)，他曾渴望能有一天在KTV唱自己的歌。一出電梯口，整層樓正好在放《我的滑板鞋》，他先是得意，繼而生氣，覺得版權(quán)受到侵犯。他考慮了一下，要不要報(bào)上名字以求打折，想到「明星要維護(hù)形象，要低調(diào)」，放棄了。

在包間里，他點(diǎn)了兩次《我的滑板鞋》，兩次唱得音調(diào)完全不同，也都跟MV里的音準(zhǔn)合不上，他靠在沙發(fā)上，漸漸松弛，長(zhǎng)期浮現(xiàn)在他臉上的驚惶和用力過猛的神色，漸漸消失了。無人喝彩，他為自己按響了屏幕上的「歡呼」鍵。

本文首發(fā)于《人物》2015年1月號(hào)，此為完整版

* * *

點(diǎn)擊「閱讀原文」，用微博賬號(hào)登錄成為《人物》會(huì)員，每月將收到我們精心遴選的至少10篇文章，包括全部拳頭產(chǎn)品。1月僅5元，按年更有優(yōu)惠。