大多數(shù)人低頭穿梭在人工景觀中的時(shí)候，這種觀鳥(niǎo)的人抬起頭，注意到了由那種鳥(niǎo)類組成的野性北京。

文 | 丘濂

作為土生土長(zhǎng)的北京人，我的第一次觀鳥(niǎo)經(jīng)歷其實(shí)來(lái)自南美洲亞馬遜叢林里的旅行觀鳥(niǎo)。而當(dāng)我和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者結(jié)伴來(lái)到北京的城市公園，在望遠(yuǎn)鏡中觀察到一只黃腹山雀在積水邊“洗澡”時(shí)，那種驚喜的感覺(jué)并不亞于在亞馬遜觀看到成對(duì)的金剛鸚鵡在眼前翩然飛過(guò)。我意識(shí)到，在欣賞自然這件事情上，對(duì)遠(yuǎn)方和異域的向往，讓我忽略了近在咫尺的鳥(niǎo)類生靈。在我生活的城市，同樣有豐富精彩的鳥(niǎo)類存在。

北京已記錄的鳥(niǎo)類有500多種，占全國(guó)鳥(niǎo)類總數(shù)的三分之一還多。這個(gè)數(shù)字，讓北京超過(guò)倫敦、巴黎、華盛頓、莫斯科等世界大都會(huì)城市。這和北京所在的位置有關(guān)——北京位于候鳥(niǎo)的遷徙通道上，每年春秋的遷徙季節(jié)，都有數(shù)量龐大的候鳥(niǎo)過(guò)境。另外，北京的范圍內(nèi)，也包括了多種多樣的生態(tài)環(huán)境。無(wú)論園林、湖水、濕地還是山脈，都為鳥(niǎo)類提供了棲居之地和暫歇之所。

【走，觀鳥(niǎo)去】

園林之中的舊友新朋

“聽(tīng)說(shuō)戴菊已經(jīng)來(lái)了！”在開(kāi)始這次天壇鳥(niǎo)類調(diào)查和觀鳥(niǎo)活動(dòng)之前，帶隊(duì)者李強(qiáng)興奮地向大家宣布消息?！按骶帐钦l(shuí)？”我心里默念。我知道有一種常見(jiàn)留鳥(niǎo)叫做戴勝，戴菊聽(tīng)上去和它像是兄妹倆。不少鳥(niǎo)名都夾雜著復(fù)雜漢字且拗口，這兩個(gè)類似人名的鳥(niǎo)名讓我一下就記住了。翻看手里的鳥(niǎo)類圖鑒，我明白了它是一種圓如絨球的小鳥(niǎo)。它得名于頭頂金黃色的羽冠。平時(shí)這身上的一點(diǎn)亮色，就讓它脫穎而出。而每當(dāng)求偶時(shí)，雄性會(huì)把羽冠抖開(kāi)，那就仿佛真的頭上開(kāi)了一朵雛菊一般。

戴菊得名于頭頂?shù)慕瘘S色羽冠（視覺(jué)中國(guó)供圖）

身為環(huán)保組織“自然之友”野鳥(niǎo)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，李強(qiáng)已經(jīng)記不清來(lái)過(guò)天壇的次數(shù)。2002年，天壇公園要啟動(dòng)生物多樣性的調(diào)查，其中鳥(niǎo)類多樣性的部分就與“自然之友”來(lái)合作。項(xiàng)目專門請(qǐng)來(lái)了首都師范大學(xué)生物學(xué)教授高武來(lái)做指導(dǎo)。高武設(shè)計(jì)了一條能夠串連起不同植被類型的“樣線”，志愿者們一邊行走這樣的線路，一邊統(tǒng)計(jì)鳥(niǎo)的種類和數(shù)量。這項(xiàng)活動(dòng)每周末進(jìn)行，一直堅(jiān)持到了今天。

除了調(diào)查之外也融合了觀看的成分，參與者從僅僅成人擴(kuò)展到了帶孩子的家庭。將近17年的鳥(niǎo)調(diào)積累，幫助天壇公園記錄下了199種鳥(niǎo)類?！斑@里沒(méi)有水面、缺乏水鳥(niǎo)，因此在純粹的園林公園中，天壇鳥(niǎo)種數(shù)能排首位。”李強(qiáng)告訴我。再加上天壇位于二環(huán)之內(nèi)的核心位置，這里成為許多觀鳥(niǎo)愛(ài)好者入門的地方。

天壇能吸引如此大量的鳥(niǎo)類，和它的豐富多樣的植被環(huán)境有直接關(guān)系。與一般游客從正門奔祭天主題的“內(nèi)壇”不同，我們從西門進(jìn)入，首先來(lái)到的是西側(cè)廣闊的“外壇”。這里少了擾攘喧鬧，是一片草木掩映下的步道。高武和我介紹，“外壇”不再像“內(nèi)壇”一樣以單一松柏為主，而是栽種了不少闊葉樹(shù)木，包括像楊樹(shù)、桑樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)這樣的本土樹(shù)種；樹(shù)木之外則有金銀忍冬、海棠、小葉黃楊這些灌木作為過(guò)渡；灌木之下的草地也不是清一色人工種植的麥冬草，相反會(huì)允許蒲公英、二月蘭、夏至草等一般意義上的“雜草”自然生長(zhǎng)，僅僅通過(guò)人工化管理來(lái)限制高度。

白喉磯鶇出現(xiàn)在北京總會(huì)引起觀鳥(niǎo)人的熱情（ IC photo 供圖）

如此“喬、灌、草”相結(jié)合形成層次，鳥(niǎo)類既有地方躲藏，也有了充足的種子和蟲(chóng)子作為食物來(lái)源?！斑@樣的綠化理念是比較先進(jìn)的。也是隨著‘鳥(niǎo)調(diào)’的逐年深入，天壇園林部門慢慢轉(zhuǎn)變以人為中心的綠化審美，真正讓園林做到‘鳥(niǎo)語(yǔ)花香’‘鶯歌燕舞’?！备呶湔f(shuō)。

每走過(guò)一片不同的植物，李強(qiáng)都會(huì)提醒我們注意來(lái)尋找哪些鳥(niǎo)類。這是一種觀鳥(niǎo)的方法——鳥(niǎo)類有它們對(duì)應(yīng)喜歡活動(dòng)的植物空間：戴勝常在雜草地上走。它的嘴是彎的，方便它取食地下的螻蛄、金針蟲(chóng)、地老虎等小蟲(chóng)子。長(zhǎng)有雜草的泥土中，這種蟲(chóng)子最多；啄木鳥(niǎo)要啄食樹(shù)皮下生長(zhǎng)的蛀蟲(chóng)。槐樹(shù)、榆樹(shù)那樣的本土樹(shù)種容易招惹蟲(chóng)子，像是蠹蟲(chóng)、天牛的幼蟲(chóng)富含蛋白質(zhì)，對(duì)它們來(lái)說(shuō)是都是美味的大餐。

天壇中常見(jiàn)的有星頭啄木鳥(niǎo)、大斑啄木鳥(niǎo)和灰頭綠啄木鳥(niǎo)，三者取食的生態(tài)位不太一樣。星頭啄木鳥(niǎo)會(huì)在樹(shù)冠的細(xì)枝上找尋蛀蟲(chóng)，也就減少了和另外兩種啄木鳥(niǎo)的競(jìng)爭(zhēng)；山雀喜歡吃松樹(shù)和柏樹(shù)的籽兒，這兩種樹(shù)上活躍著它們的身影；深秋的柿子樹(shù)上結(jié)滿如小燈籠一般的果實(shí)。人們不用心疼它們會(huì)被白白糟蹋。喜鵲、灰喜鵲、烏鴉、灰椋鳥(niǎo)和白頭鵯都成為它們的食客。

“自然之友”野鳥(niǎo)會(huì)每周末都在天壇公園開(kāi)展觀鳥(niǎo)和鳥(niǎo)調(diào)（蔡小川 攝）

199種鳥(niǎo)中，李強(qiáng)見(jiàn)過(guò)差不多180種，但這并不妨礙他每次觀看時(shí)煥發(fā)的熱情。“就好像熟悉的老朋友一樣，不僅你要說(shuō)得出他們的名字，還要熟悉他們的行為舉止和身世故事?！贝禾斓姆敝硶r(shí)期，看到八哥和灰喜鵲為了棲息的樹(shù)洞而打架是件趣事。還有戴勝、灰椋鳥(niǎo)和啄木鳥(niǎo)，都是樹(shù)洞棲的鳥(niǎo)類，究竟誰(shuí)能占領(lǐng)最佳位置來(lái)繁殖每年都引發(fā)猜測(cè)。

短耳鸮是進(jìn)入10月份后，在天壇一定能見(jiàn)到的過(guò)境猛禽，一般都以盤旋的姿態(tài)出現(xiàn)在空中。但偶爾能遇見(jiàn)幾只喜鵲在驅(qū)趕試圖降落的短耳鸮，就讓人發(fā)出“強(qiáng)龍壓不過(guò)地頭蛇”的感嘆，原來(lái)匆匆過(guò)路的猛禽并不太會(huì)計(jì)較喜鵲的騷擾。這一天，讓李強(qiáng)忙不迭招呼大家的是一只紅嘴藍(lán)鵲。他發(fā)現(xiàn)它的鮮亮的紅嘴里叼著一枚熟透的海棠果。它好像并不急于把果子馬上吃掉，而是在一片二月蘭的葉子里想要藏起食物。

鳥(niǎo)中“舊友”會(huì)帶來(lái)重逢時(shí)的喜悅，“新朋”則是不期而遇的驚喜。天壇最有可能收獲驚喜的位置，是西邊一片叫做“苗圃”的區(qū)域。這里曾經(jīng)是北京市園林學(xué)校的教學(xué)專用苗圃，種著密密匝匝的植物。李強(qiáng)在2002年為鳥(niǎo)調(diào)做前期考察時(shí)，第一次來(lái)到這里。他形容“植物密不透風(fēng)，需要用手來(lái)?yè)荛_(kāi)藤蔓，地下也無(wú)處落腳”。當(dāng)他透過(guò)一片蔥蘢，第一次向里張望，一只小小的紅角鸮正靜靜地立在樹(shù)枝上，與他四目相對(duì)。后來(lái)苗圃清理了部分草木，鋪設(shè)出甬道開(kāi)放給游人。盡管植物數(shù)量不如以前，它的密度在“外壇”依然突出。

一些常年蹲守在這里的拍鳥(niǎo)者會(huì)往下凹式的井蓋上倒水吸引鳥(niǎo)類。因此在沒(méi)有水面的天壇，這里提供給鳥(niǎo)類難得的水源補(bǔ)給。遷徙季節(jié)，李強(qiáng)在這里看到過(guò)拖著修長(zhǎng)白色尾羽、如仙子一般的壽帶鳥(niǎo)，也看到過(guò)偏離“航線”的栗鳽和方尾鹟，還有本應(yīng)機(jī)警萬(wàn)分卻因食物而放松警惕的花田雞?！懊缙浴本头路饘毢幸话?，成為每次觀鳥(niǎo)者最期待的地方。

苗圃里來(lái)了一只雄性的白喉磯鶇，是這兩天觀鳥(niǎo)圈里的轟動(dòng)消息。這種頭頂藍(lán)色、有著白色喉斑的小鳥(niǎo)大部分走海邊，所以路過(guò)北京的數(shù)量少。它要停歇也是一兩天的功夫，可是這只卻拖延幾天遲遲沒(méi)有上路。攝影者用“長(zhǎng)槍短炮”半包圍起存水的井蓋，就等白喉磯鶇過(guò)來(lái)喝水。我隨他們等了半小時(shí)左右，沒(méi)看見(jiàn)白喉磯鶇，但見(jiàn)到了一只前來(lái)沐浴梳毛的黃腹山雀。

李強(qiáng)對(duì)“等鳥(niǎo)”不如“找鳥(niǎo)”有興趣。循著一種“嗞嗞”的尖細(xì)高音，他定位到了一棵柏樹(shù)上的戴菊。而我終于在望遠(yuǎn)鏡中看到了這只進(jìn)門之前就被“種草”下的小鳥(niǎo)。一開(kāi)始它還以圓滾滾的肚皮朝向我，突然它低了下頭，暴露出了頭頂?shù)摹敖鸸凇薄Ｗ鳛闂犹靿亩蝤B(niǎo)，它標(biāo)志著漫長(zhǎng)冬天的到來(lái)，卻也是萬(wàn)物蕭瑟季節(jié)里的一抹溫暖的亮色。

多年的鳥(niǎo)調(diào)堅(jiān)持下來(lái)，同樣讓李強(qiáng)感受到了失去“故友”的滋味。那就是曾經(jīng)在天壇鳥(niǎo)類里最出名的長(zhǎng)耳鸮——它是一種長(zhǎng)耳朵的貓頭鷹，頭頂上其實(shí)是兩簇羽毛，狀如支棱起來(lái)的長(zhǎng)耳朵一樣。2002年的那個(gè)冬天，李強(qiáng)在天壇南神廚到圜丘的檜柏林中，第一次看到一棵柏樹(shù)上竟然有12只長(zhǎng)耳鸮在閉目養(yǎng)神。南神廚旁邊一處用來(lái)堆放雜物的“大庫(kù)”院子里，長(zhǎng)耳鸮的數(shù)量還要更多，那里的老鼠是長(zhǎng)耳鸮過(guò)冬的食糧。2006年大庫(kù)拆除改為綠地，這成為了長(zhǎng)耳鸮數(shù)量下降的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。再后來(lái)，喧嘩吵鬧的游客、體育鍛煉的市民、會(huì)去踹樹(shù)的拍鳥(niǎo)大爺?shù)雀蓴_因素，共同加速了長(zhǎng)耳鸮在天壇的消失。

2016年，鳥(niǎo)調(diào)團(tuán)隊(duì)里有人看到了長(zhǎng)耳鸮，但它們只是遷徙經(jīng)過(guò)，沒(méi)有越冬停留。每次臨近天壇觀鳥(niǎo)的尾聲，當(dāng)大家走過(guò)那棵成為“長(zhǎng)耳鸮故居”的柏樹(shù)時(shí)，李強(qiáng)都要講起這段傷心往事，也許愿它們這個(gè)冬天能再次到來(lái)。

水面之上的一出好戲

和園林中觀鳥(niǎo)相比，在水面上觀鳥(niǎo)提供了一種對(duì)入門者更為簡(jiǎn)單的觀看方式：無(wú)需端起望遠(yuǎn)鏡來(lái)尋尋覓覓，眼前的水面就是舞臺(tái)，那些水鳥(niǎo)就是演出的主角。無(wú)論何時(shí)，只要觀鳥(niǎo)者來(lái)到水面跟前，一場(chǎng)精彩的演出就徐徐拉開(kāi)序幕。

《博物》雜志的插畫(huà)師張瑜在北京觀鳥(niǎo)的圈子里以對(duì)鳥(niǎo)類的行為觀察著稱。小??、綠頭鴨和鴛鴦這些游弋于水面、便于觀察的水鳥(niǎo)，就是他多年都在追蹤的對(duì)象。深入的觀察幫助他更真實(shí)地繪制鳥(niǎo)類科學(xué)畫(huà)，也為他寫作鳥(niǎo)類科普讀物提供素材。為了不錯(cuò)過(guò)鳥(niǎo)類生活史的每個(gè)階段，無(wú)論工作多忙，他每周都要拿出半天待在北京有水面的城市公園。我和他相約時(shí)，他正準(zhǔn)備去玉淵潭的櫻花湖邊觀鳥(niǎo)。由于總有游客投喂，北京城里幾處不同水面的鴛鴦都會(huì)在下午三四點(diǎn)左右匯聚在櫻花湖。這是個(gè)近距離觀察行為的好機(jī)會(huì)。

雄鴛鴦的羽毛極其絢爛，綠色、紫色、藍(lán)色、栗色等色塊撞擊在一起，讓它們從自然背景中跳脫出來(lái)，美得有些不真實(shí)。張瑜告訴我，雄鴛鴦在8月底就已經(jīng)陸續(xù)換好了一身華麗的繁殖羽，現(xiàn)在正好能欣賞到它們各式各樣的求偶表演。北京的鴛鴦?dòng)行┒际橇豇B(niǎo)。從秋入冬隨著時(shí)間的推移，就能感到成雙入對(duì)的鴛鴦越來(lái)越多，而群里的“單身漢”鴛鴦會(huì)一直持續(xù)演出到來(lái)年4月，那時(shí)鴛鴦相繼進(jìn)入了繁殖期。

一對(duì)鴛鴦（視覺(jué)中國(guó)供圖）

如果不經(jīng)張瑜的解說(shuō)，我會(huì)完全忽略掉雄鴛鴦們有些奇特的動(dòng)作——比如挺身抖毛。我相繼看到幾只雄鴛鴦幾乎將整個(gè)身體抬出水面，同時(shí)甩頭，頭部的黃色羽毛向兩側(cè)炸開(kāi)。張瑜后來(lái)查詢資料，明白了這屬于典型的求偶炫耀，雄鴛鴦腹部白斑的大小可能算是雌鴛鴦?chuàng)衽嫉囊粋€(gè)指標(biāo)。還有一個(gè)低頭沾水的動(dòng)作，一般人會(huì)誤以為那是鴛鴦在喝水。鳥(niǎo)類學(xué)專業(yè)出身的張瑜明白，除了鴿子、鸚鵡這樣的鳥(niǎo)能低頭喝水外，大部分鳥(niǎo)類需要仰頭才能把水送進(jìn)口腔。這其實(shí)也是求偶的程式動(dòng)作，之后會(huì)緊跟著一個(gè)扭頭將嘴插入翅膀后側(cè)、同時(shí)將該側(cè)翅膀半張開(kāi)的姿勢(shì)。

能夠把長(zhǎng)時(shí)間觀察與翻閱文獻(xiàn)結(jié)合，是張瑜做出這些判斷的依據(jù)。他不純粹相信書(shū)本，覺(jué)得用現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)理論才最可信。他第一個(gè)水鳥(niǎo)類觀察對(duì)象不是鴛鴦，而是小??。2000年，他在讀大學(xué)時(shí)就在學(xué)校附近的水面上注意到了這種生物。當(dāng)時(shí)張瑜接觸到的國(guó)內(nèi)觀鳥(niǎo)資料都描述小??繁殖完后，父母會(huì)輪流在背上馱著所有的幼鳥(niǎo)前進(jìn)覓食。但張瑜看了一段就發(fā)現(xiàn)，小??帶著孩子集體出動(dòng)覓食的時(shí)候通常就只能背著最小的一兩個(gè)，大的跟在邊上。并不像體積更大的鳳頭??那樣喜歡一個(gè)家長(zhǎng)背著全部孩子游著，另一個(gè)家長(zhǎng)覓食。

張瑜有時(shí)候也會(huì)從看到的結(jié)果再去反過(guò)來(lái)觀察追索過(guò)程。2018年，當(dāng)時(shí)張瑜家搬到了奧林匹克森林公園附近，那里的南湖成為他定期觀察小??的地點(diǎn)。有一次他看到小??在吃碧偉蜓這種大型蜻蜓，不由覺(jué)得奇怪：碧偉蜓非常敏感，其他動(dòng)物稍微靠近它就會(huì)飛走。小??雖然能飛翔，但是機(jī)動(dòng)性差，無(wú)法靈活在空中捕食。那么它是怎么抓到蜻蜓的呢？

后來(lái)張瑜蹲守中看見(jiàn)了全過(guò)程。原來(lái)碧偉蜓在抱對(duì)兒交配的時(shí)候就被小??盯上了。接著雌性碧偉蜓要在水中產(chǎn)卵。恰好它的產(chǎn)卵方式不是一般的“蜻蜓點(diǎn)水”，而是要比較長(zhǎng)時(shí)間地把肚子扎進(jìn)水里。就在這個(gè)時(shí)候，小??朝著蜻蜓潛水游過(guò)來(lái)。它的眼睛上有一層名叫瞬膜的眼瞼，就像護(hù)目鏡一樣讓小??在水下能看到方向。于是在水下，蜻蜓在它最脆弱的時(shí)候就被擒拿。

一只正在驅(qū)趕雄性鴛鴦的雌性鴛鴦引起了我的注意。“這是男女朋友在鬧別扭嗎？”張瑜讓我留心這只母鴛鴦旁邊的另外一只雄鴛鴦，它們開(kāi)始了互相恩愛(ài)的一些行為，彼此啄頭、梳理羽毛。“當(dāng)鴛鴦配對(duì)之后，雌性就會(huì)主動(dòng)驅(qū)趕其他的異性?！睆堣ふf(shuō)。一些資料里提到鴛鴦不是夫妻恩愛(ài)的象征，雌鳥(niǎo)一下蛋雄鳥(niǎo)就不管了去另覓新歡，這讓張瑜感到費(fèi)解。

根據(jù)他的觀察，繁殖期間，雌性鴛鴦在那里孵蛋，許多雄性就在不遠(yuǎn)處守衛(wèi)。從求偶到繁殖，只要兩只結(jié)成了夫妻，雌性遇到另外的雄鴛鴦前來(lái)“調(diào)情”，肯定通常都會(huì)把它趕跑。

張瑜看過(guò)一個(gè)研究文章，調(diào)查了某一個(gè)區(qū)域鴨子的“復(fù)婚率”，也就是看第二年兩只鴨子是不是還再次在一起繁殖，結(jié)果就是“復(fù)婚率”還挺高?！叭绻@種標(biāo)記性的實(shí)驗(yàn)?zāi)軕?yīng)用到鴛鴦身上，就能充分說(shuō)明問(wèn)題了?！睂?duì)于鴛鴦是否忠貞，張瑜提出質(zhì)疑，但不敢輕易下結(jié)論?！皩?duì)鳥(niǎo)類的行為一定要經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，否則無(wú)法說(shuō)明是個(gè)案還是普遍規(guī)律。而且不同區(qū)域不同生活環(huán)境條件下可能有差異，同一區(qū)域不同時(shí)期也可能會(huì)有差異，有時(shí)鳥(niǎo)類生活方式也在不停改變?！?/p>

天色漸暗，張瑜開(kāi)始清點(diǎn)水面上鴛鴦的數(shù)量和比例。和他近兩年來(lái)的記錄一樣，雌雄基本都保持2∶3的樣子。也難怪我剛才總是看見(jiàn)幾只雄性同時(shí)在向雌性鴛鴦獻(xiàn)殷勤。張瑜繼續(xù)提供給我他曾經(jīng)看到的解釋：鴛鴦一出生就是雄性多于雌性，但是比例并不這樣懸殊，所以可能雌鳥(niǎo)在成長(zhǎng)中夭折更多。

這場(chǎng)大自然劇場(chǎng)的演出即將謝幕，我即將穿出公園，加入到三環(huán)晚高峰的車水馬龍。面對(duì)幾只在黑暗中撲楞楞飛走的雄鴛鴦，我也只能默默祝福它們“脫單”順利了！

群山之巔的王者風(fēng)范

由北京市區(qū)來(lái)到城郊，猛禽是在春秋遷徙季節(jié)，值得專門觀看的對(duì)象。

2003年，趁著“非典”時(shí)候的悠長(zhǎng)假期，住在附近的觀鳥(niǎo)者發(fā)現(xiàn)了西山的猛禽遷徙通道。秋天是由東北往西南，春天則是西南向東北，大批的猛禽會(huì)沿著山脈經(jīng)過(guò)北京。根據(jù)猛禽的種類不同，西北可能意味著中國(guó)東北、俄羅斯、日本或者朝鮮，東南則可能是印度次大陸，或是非洲好望角。由于體積較大，它們需要借著沿山脈爬坡的上升氣流來(lái)翱翔。西山上的一些制高點(diǎn)，就正好能夠欣賞它們過(guò)境時(shí)的景觀。

此時(shí)此刻，在這個(gè)位于北京西山的山頭上放眼四望，到處是被黃櫨和楓樹(shù)染紅的秋景。偶爾附近的樹(shù)叢出現(xiàn)窸窸窣窣的聲音，有環(huán)頸雉若隱若現(xiàn)。有時(shí)我被周圍的響動(dòng)分散了注意力，就會(huì)遭到旁邊的宋曄提醒，猛禽一眨眼就飛過(guò)去了，可別走神錯(cuò)過(guò)。

猛禽遷徙監(jiān)測(cè)調(diào)查項(xiàng)目負(fù)責(zé)人宋曄（蔡小川 攝）

宋曄最早是一位喜歡拍攝猛禽的觀鳥(niǎo)者，現(xiàn)在愛(ài)好和職業(yè)相結(jié)合，是“自然之友”野鳥(niǎo)會(huì)下猛禽遷徙監(jiān)測(cè)調(diào)查項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。他告訴我，西山作為猛禽監(jiān)測(cè)點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)就在于，這里基本沒(méi)有平行山脈，所以無(wú)須動(dòng)用太多的人力，只需要沿著山脈設(shè)置一兩個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)就能覆蓋住經(jīng)過(guò)的猛禽。

項(xiàng)目從2012年啟動(dòng)，每年的監(jiān)測(cè)時(shí)間是從3月23日到6月3日，以及8月23日到11月3日，上下午山上都有人值班，至今共記錄到33種猛禽。我加入的時(shí)候，已經(jīng)臨近今年遷徙的尾聲。食昆蟲(chóng)類的小型猛禽遷徙在前，處于食物鏈頂端的大型食肉類猛禽則在最后。盡管我感受到的數(shù)量會(huì)不如之前，但按照宋曄的說(shuō)法，我也許有運(yùn)氣看到幾只大型猛禽——他們稱為“妖怪”。

突然宋曄看到了一只鳥(niǎo)，他判斷那是只雀鷹，算是小型猛禽。不少觀鳥(niǎo)者都被猛禽威猛的姿態(tài)打動(dòng)，但是發(fā)覺(jué)猛禽辨認(rèn)是個(gè)容易拒人于千里之外的門檻。首先猛禽不像林鳥(niǎo)那樣會(huì)有鮮艷的羽色，基本都是灰色、棕色、黑色等暗色，再和白色來(lái)混合。如果再和雌雄成幼等因素混合，就會(huì)出現(xiàn)更多容易混淆的種類。在或白或藍(lán)的天空背景下，猛禽往往就呈現(xiàn)出一個(gè)剪影的輪廓。

對(duì)于普通觀鳥(niǎo)者可能無(wú)所謂，但猛禽檢測(cè)中要精確記錄數(shù)量和種類，就要格外慎重。雀鷹的樣子很容易認(rèn)成是蒼鷹。它們都有白色的眉紋，翅膀邊緣也有6個(gè)翼指。最大的區(qū)別在于尾巴的形狀，雀鷹的略長(zhǎng)，蒼鷹的略寬。把它倆的照片并置在一起不難認(rèn)出，要在空中飛翔時(shí)一眼識(shí)別，只能靠經(jīng)驗(yàn)。

但有的猛禽有一些標(biāo)志性的行為可以確認(rèn)。監(jiān)測(cè)團(tuán)隊(duì)里的另外一位成員張鵬告訴我，一種叫做鶚的猛禽，爪子里有時(shí)會(huì)擒著它剛從水里捕獲的魚(yú)，好像帶了一個(gè)隨身便當(dāng)；還有的隼形目的猛禽，如紅腳隼、燕隼、紅隼，會(huì)在空中進(jìn)食捕來(lái)的昆蟲(chóng)?！斑@時(shí)天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下掉昆蟲(chóng)的零部件兒，就好像猛禽在嗑瓜子兒?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)多了，還能從猛禽的氣質(zhì)里破解信息。觀鳥(niǎo)者喜歡用“氣質(zhì)”（Jizz）這個(gè)詞來(lái)傳達(dá)一種對(duì)某種鳥(niǎo)類只可意會(huì)，不可言傳的理解。它綜合了外表和行為等維度，是個(gè)整體散發(fā)出來(lái)的感覺(jué)。“小型猛禽飛起來(lái)就飄飄搖搖，像是黑鳶。古人稱為風(fēng)箏為‘紙鳶’，形象就來(lái)源于此，是晃晃悠悠飛來(lái)的。”張鵬說(shuō)。在10月1日國(guó)慶節(jié)那天，張鵬看到了一只金雕，一字以蔽之則可以用“穩(wěn)”來(lái)形容?！八鼛缀跻粍?dòng)不動(dòng)，揚(yáng)著翅膀就這樣翱翔過(guò)來(lái)?！本驮陔x張鵬還有幾百米的位置，他按下快門。把照片放大一看，猛禽的頭上有金色的毛，確定就是金雕無(wú)疑。這是張鵬第二次看到金雕。第一次看的時(shí)候，金雕是從他背后飛過(guò)?！斑@次則是扎扎實(shí)實(shí)地迎接‘國(guó)王’，再目送‘國(guó)王’遠(yuǎn)去?！?/p>

如果從金雕觀測(cè)到7只的數(shù)量來(lái)看，相當(dāng)于過(guò)去三四年的總和。但也無(wú)法斷言今年這就是“金雕大年”。宋曄說(shuō)，項(xiàng)目還在收集數(shù)據(jù)的階段，他們也在經(jīng)常反思，究竟這些數(shù)據(jù)的收集過(guò)程是否存在漏洞?！氨热缁夷橓\鷹這種猛禽，每年都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是秋季看到的總比春季的少。按說(shuō)秋季有繁殖期出來(lái)的幼鳥(niǎo)一起遷徙數(shù)量要大，可為什么總比春季過(guò)境的數(shù)量少？唯一的解釋就是，春秋兩季走的不是一條路線。所以現(xiàn)在解讀數(shù)據(jù)并沒(méi)有太大意義，起碼要積累上10年才有說(shuō)服力。未來(lái)也會(huì)有‘云圖’計(jì)劃，對(duì)選中的灰臉鵟鷹來(lái)做GPS的跟蹤?！?/p>

看來(lái)所謂的“新手光環(huán)”并沒(méi)有為我?guī)?lái)看到大型猛禽的好運(yùn)氣。又等了兩個(gè)小時(shí)，我們只看到了一只白腹鷂，據(jù)說(shuō)這是一種比較少見(jiàn)的中型猛禽。宋曄糾結(jié)于它究竟是幼年雄性還是雌鳥(niǎo)，而我覺(jué)得作為新手，把這些搞清楚實(shí)在要記的東西太多。我更享受單純注視它飛翔的姿態(tài)——在這個(gè)天氣晴朗的日子，它借助氣流飛得很高。比起在城市里在樓宇之間盤旋的紅隼，這種自由而高遠(yuǎn)的飛行才是我想象中屬于猛禽的樣子。

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年47期，點(diǎn)擊文末商品卡一鍵下單。實(shí)習(xí)記者梁梓琳、賈雨心對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

新刊【走，觀鳥(niǎo)去】