1

中秋節(jié)，田農(nóng)強早晨的風(fēng)景特別有特點。

碧綠的河水，無聲地向北流淌著。幾處秋荷，不見了嬌艷的花朵，卻有著好多蓮蓬高舉著。碩大的荷葉失去了初夏的新碧，但墨綠欲滴，更讓人聯(lián)想到成熟和厚重。岸邊的垂柳，枝葉也帶了一些秋色，綠中透著醬黃。

親水步道上人流如織，快跑的，疾走的，款步的，慢遛的，各自都按照自己的需要安排著活動的方式。我在其中，屬慢遛的。走在我前面的，是一位耄耋老人用輪椅推著位老年婦女，一條深灰色的小狗就跟在他們的后邊，亦步亦趨。狗很小，光頭部就占了半個身子，而眼睛又占了半個臉。毛很短，有點卷，灰不溜秋的，很明顯，不是什么名貴犬。老者身材稍矮，背稍駝，頭稍禿，腳步緩慢甚至有些蹣跚。他一面推著車子緩慢地往前走，一面對輪椅上婦女說：“文華，你看，這典農(nóng)河里的水多清，像不像一面大鏡子？”“文華，你看，那荷葉上的水珠，比你手鐲上珠子都大！”“文華，你聽，柳樹上的小鳥叫聲多好聽——”……可是坐在輪椅上、腿上搭著條薄毯子的婦女始終目光呆滯，面無表情，一聲不吭。一會，老人停了腳步，探著身子對著前邊說：“文華，我有些累了，咱們歇一歇?！闭f完走到車前，掖了掖毯子角，然后蹲下身子，很吃力地坐在了路牙石上，微微有些喘息。小狗也不走了，溫順地偎依在老人的身旁，兩只大眼睛一會盯著老者，一會盯著車上的婦女。高過了岸柳的太陽，毫不吝嗇地把光灑在他們身上，他們都沐浴在金色的光輝里了。

我被眼前這溫馨的場景感動了，停下腳步，主動上前打招呼：

“老先生，早上好!”

“你好?！崩险呗唤?jīng)心地回了我一句，很顯然，他的注意力在輪椅上。

“先生貴姓？”

“免貴姓張。”

“這位是——”

“老伴?！?/p>

“她怎么了？”

“腦萎縮了?！?/p>

“幾年了？”

“六年了?！?/p>

“一直這樣？”

“一步步加重的，不能自理已經(jīng)三年了?！?/p>

“我聽你一直跟她說話，她能聽明白嗎？”

“聽不聽明白都要說，說了幾十年了，習(xí)慣了?！?/p>

……

我們說話時候，小狗一直豎坐在那里，瞪著大大的眼睛，一會看看我，一會看看他。

在后面的交談中，我了解到，張老先生今年82歲了，就住在我們臨近的小區(qū)里。老伴姓趙，叫趙文華，比他小三歲，現(xiàn)在已經(jīng)生活完全不能自理，連他也不認識了，全靠他來照顧。他有兩個兒子，現(xiàn)都在美國，一個在洛杉磯，是一所大學(xué)的教授；一個在紐約，是某研究院的研究員。都在那里結(jié)婚生子，都兩三年沒回來了。他的小狗叫灰灰，是他收養(yǎng)的一條流浪狗。

二

早晨在河邊散步，又遇到了張老先生，張老先生還是用輪椅推著老伴，后邊還是跟著小狗灰灰。

一回生兩回熟，打過招呼之后，我想從老先生手里接過輪椅來推，張老先生謝絕了，說不好意思勞累我。其實，我看得出來，他是對我推輪椅不放心。

我們一邊緩慢地走著，一邊說話。小灰灰似乎有點嫌我們走得太慢，竟走到輪椅前面去了，可走不多遠，便回頭看看，似乎怕我們丟了似的。

“張先生，你說小灰灰是你收養(yǎng)的一條流浪狗，這里面一定有故事吧?！?/p>

“要說有故事也有故事，要說沒故事也沒故事，我把過程給你說說，你看看是不是故事?！?/p>

“那是八年前冬季的一天，天特別的冷。那時候，文華還沒看出有病。我們一起去超市買菜，回家的路上，不知道從什么時候，后邊就跟著了一條小狗。小狗瘦得皮包著骨頭，渾身臟兮兮的，只顯得頭大，眼睛大。它兩眼巴巴地瞅著我們手里提的塑料袋，我們走它也走，我們停它就停。文華看它可憐，從塑料袋里取出一根火腿腸，剝了皮扔給了它，誰想它三口兩口地吃完，又跟了上來。我們進了小區(qū)，它也跟著進了小區(qū)，我們打開單元門，還沒進，它竟先鉆了進來。我趕緊往外趕，可是怎么都趕不出去。我又從塑料包里掏出一根火腿腸，剝了皮，在它的眼前晃了晃，扔到單元門外，心想，這次一定能把它引出去，趁機把單元門關(guān)上。誰想，這招不靈，扔出去的火腿腸它連看都沒看一眼，只是用祈求的目光一會看看文華，一會看看我。文華點開了電梯門，它竟又鉆進了梯廂。我還想繼續(xù)往外趕，被文華制止了。她說，看來這是條流浪狗，它是賴上我們了。再說了，咱要是不收留它，這一冬天它能熬過去嗎？我一想也對，救人一命勝造七級浮屠，救狗一命也差不多吧。就這樣，我們就收留了它。因為見他渾身灰溜溜的，便給它取了個名字——灰灰。過程大體就是這樣，你說這算不算故事？”

“是故事，是故事，是很感人的故事！”

“文華，文華，你沒睡吧？你看，典農(nóng)河的水多清呀，像不像一面大鏡子？”張老先生停了下來。走到輪椅的前邊給老伴掖了掖毯子角，大聲地說?？磥砝舷壬X得剛才光顧著跟我說話，冷落老伴了。

“趙女士，對不起了！”我也急忙道歉。

走在前邊的小灰灰見我們停了下來，調(diào)頭跑了回來，兩條前腿扒著老婦人蓋在腿上的毯子，可憐巴巴地望著老婦人。

“走不動了，我們歇一歇吧。”老先生像對老伴、又像對我、還像對灰灰說。說著就蹲下身子，吃力地坐在了路牙石上。小狗又溫順地偎依在老人的身旁了。

“老先生，灰灰進了你們的家，一定給你們帶來很多麻煩吧？”我看著灰灰在老人身邊溫馨又可愛的樣子，禁不住又問。

“不，不，不！”老先生趕忙否認，伸手輕輕地撫摸著灰灰的頭部，臉上充滿著夸贊的神情，說，“灰灰進了我們家，給我們帶來的不是麻煩，是開心，是歡笑，是幸福！”

“人們不是說侍候?qū)櫸锖苈闊﹩?？?/p>

“是，侍候?qū)櫸锫闊?，可灰灰不是寵物，是我們兩口子的玩伴——是吧，文華，灰灰是咱們的玩伴！”

“它能跟你們一起玩什么？”

“灰灰會玩的東西可多了，比如說，文華好著的時候，我們兩口子甩繩，它會跳，我們打羽毛球它會撿，我們唱歌它也跟著叫，我們下棋，它會一本正經(jīng)地在一旁看。文華還能自理的時候，還教給它不少游戲，逗得我們天天高興……”

“它還會不少游戲，都是會什么游戲？”我覺的有點不可思議，笑著問。

“來，灰灰，給這位先生露兩手?！崩舷壬鸦一医衅饋?，接著就發(fā)了口令：“立正！”

灰灰用兩條后腿支地，整個身子都直立起來，兩支前腿呈跪狀耷拉著，兩只大眼萌萌地看著老先生，滑稽極了。

“敬禮！”老先生又發(fā)口令?；一伊⒓刺鹩仪巴?，搭在右邊的耳朵旁，兩眼睜得大大的。

“禮畢！”灰灰放下了右前腿。

“稍息！”灰灰四肢著了地。

“好！”我禁不住拍手稱贊起來，老先生的臉上也露出了不常見的笑容。

“灰灰，來，給爺爺捶捶背?！崩舷壬謵蹞岬孛嗣一业念^，說。

灰灰馬上轉(zhuǎn)到老先生的背后，豎起身子趴到他的背上，掄起兩個前爪子，有節(jié)奏地拍打起來。老人后背的衣服上，留下了很多爪印子。

“來，灰灰，給奶奶按摩按摩?！?/p>

灰灰又跳到了輪椅老婦人蓋在雙腿的毯子上，用前爪子拍打起來……

我真不敢相信，世上竟有這樣靈性的小狗。無怪老先生說灰灰是他們的玩伴，給他們帶來的不是麻煩，而是開心，是歡笑，是幸福！

三

一個多月過去了，已經(jīng)到了初冬，典農(nóng)河也進入的枯水期。河中的荷葉都枯萎了，黑乎乎、皺巴巴地漂浮在水面上。岸上的垂柳，葉子都黃了，風(fēng)一吹，簌簌下落。這天傍晚，我又在典農(nóng)河邊散步，再一次見到張老先生。

這一次，他竟沒推輪椅，他在我前邊緩慢地走，小灰灰也慢慢地跟著他。我緊走了幾步，趕上了他，跟他打招呼：

“張老先生，一個多月沒見，你還好嗎？”

老先生停下腳步，轉(zhuǎn)過頭來，見是我，忙應(yīng)答說：

“還好，還好?！?/p>

這時候，我發(fā)現(xiàn)，老先生明顯的比以前瘦了，臉上的皺紋更多了，背更駝了，精神也大不如以前了。

小灰灰好像還認識我，抬頭看了看我，還用前爪子撓了撓我的褲腳。

“怎么沒推輪椅，老伴呢？”

“不用推了，再也不用推了，她走了?！崩舷壬槻康某榇ち艘幌?，訥訥地說。

“走了？怎么，又添毛病了？”

“是的，咳嗽，痰多，一口痰沒咳上來?！?/p>

“沒送醫(yī)院？”

“咋沒送，打的120，拉到醫(yī)院，沒搶救過來?！?/p>

“你的兩個兒子回來了嗎？”

“沒有，疫情，回不來……”

“后事都處理完了？”

“好處理，火化了，骨灰撒到黃河里了?！?/p>

“骨灰怎么撒到黃河里了？”

老先生告訴我，兩三年都不能說話的老伴，去世的前一天竟一連喊了好幾次“兒子……灰灰……”。當(dāng)老先生把灰灰抱到她面前的時候，見兩行熱淚從她眼里流了出來。事后老先生猜想，老伴一定是到死還是放心不下兒子和灰灰呀?；一液谜f，目前，他還能照顧，可放心不下兒子怎么辦呢？老先生想到了“水流千里歸大?！钡恼f法，于是決定把她的骨灰撒到黃河里，讓河水帶著她流入大海，然后到大洋彼岸，去看望兒子吧。

我們說話的時候，我好像看到了灰灰的眼里泛著淚花，它是不是聽懂我們的談話了？

“老先生，這么大歲數(shù)了，自己太不方便，沒考慮進養(yǎng)老院的事？”

“考慮過，也聯(lián)系了，可人家不讓帶灰灰，我不能丟下灰灰不管呀！”

“可就你和灰灰在家，也不行！”

“是的，有個災(zāi)病連個打120的都沒有，沒辦法，我雇了位24小時居家的保姆?！?/p>

“那好，這樣就有個照應(yīng)了——天冷了，出來散步可要多加注意?！?/p>

“是的，天冷了，我也走不動了，以后就很少來河邊了?！?/p>

“那，你給我個電話號吧，惦記你的時候，好給你打電話?！?/p>

老先生便把電話號告訴了我。

四

從那以后，老先生確實沒再到河邊散步。一個月又過去了，他沒事吧？我撥通了他的電話。

“喂，張老先生，你還好嗎？”

“還好，還好，讓你惦記?！?/p>

我聽得出來，老先生的回話是有氣無力的，還微微喘息。我不禁擔(dān)心起來。

“老先生，你身體最近是不是不太好？”

“好一些了。前些天到閻王爺那里報到，閻王爺沒要我?！?/p>

“怎么，你生病了？什么毛??？住院了嗎？”

“肺炎，發(fā)高燒，多虧了灰灰救了我，不然就沒人接你的電話了。昨天剛出院?！?/p>

“灰灰怎么救了你？”

老先生給我講了灰灰救他的經(jīng)過。

大概是我們上次見面后第五天的夜里。晚飯后，保姆洗刷完碗筷，給灰灰洗了澡，陪著老先生看電視到十點多，便回她的臥室睡覺去了。老先生繼續(xù)看電視，快十一點的時候，也和灰灰一起進了他們的臥室。自從老伴走了以后，他就和灰灰睡在一張床上。剛躺下不多久，便感覺得有些發(fā)熱，胸悶，可是他認為沒大礙，挨一挨就會好；再說，保姆勞累了一天剛睡下，不好意思再叫她。誰想一會工夫，竟冷得抽搐起來，哆嗦得像篩糠一樣，胸悶得喘不上氣來，再想喊保姆也喊不出話來了。沒想到，這時候，睡在一旁的灰灰一下子跳下床，跑到了保姆臥室門前，大叫，用前爪挖門，用頭狠命的撞門，直到把睡著的保姆吵醒，打了120，來了救護車。到了醫(yī)院，醫(yī)生說，多虧發(fā)現(xiàn)的及時，假如晚發(fā)現(xiàn)半個小時，老先生就沒命了。

“哎呀呀，灰灰了得！”我不禁贊嘆起來

看來老先生也很高興，說完，還專門讓灰灰對著手機叫了幾聲。

接著，老先生又告訴了我一個讓我感嘆不已的決定。他說，他明顯地感覺到這段時間身體衰得很快，走是早晚的事。他聽人說，狗一般能活十三四年，灰灰今年大概快十歲了，還有三四年。他斷定自己一定會走在灰灰的前頭，他走了，灰灰怎么辦？他說，決不能讓它再作流浪狗了。這幾天她給保姆商量好了，他打算留一些錢，交給保姆，一旦他哪天走了，灰灰就交給保姆照顧，直到它壽終正寢。他還說，等到他死了，無論兒子回來不回來，骨灰都要撒到黃河里去。

聽了老先生的話，我禁不住潸然淚下了……

（2021年11月于銀川）

（司民，山東滕州人。中學(xué)高級教師（已退休），山東省作家協(xié)會會員?！吧茋幕芯繒鳖檰?。主要著作有散文集《在那個年代里》，散文小說集《鄉(xiāng)愁》等。前者獲棗莊第二屆“榴花杯”文學(xué)藝術(shù)獎。）

壹點號 司民