張雯

從上海去往舟山還沒有鐵路，一般選擇乘坐4-5個小時的大巴。大巴從上海出發(fā)，經(jīng)過嘉興后駛?cè)霛u變彩虹色的杭州灣跨海大橋，經(jīng)過整座大橋需要近半個小時，足以令人飽覽一番海景。下橋經(jīng)過寧波慈溪之后，地形發(fā)生變化，從之前的平原轉(zhuǎn)變成丘陵地帶，窗外出現(xiàn)令人心曠神怡的山色，大巴也開始不斷地鉆山洞。最后再經(jīng)過幾座連接島嶼和陸地的橋，便進入了中國最大的群島——舟山群島。

00:29

青浜島海灘的清晨 張雯攝(00:29)

從地質(zhì)學(xué)和考古學(xué)的角度看，舟山群島的形成，正是海洋和陸地長期互動和變遷的結(jié)果。晚更新世之后，我國東部沿海發(fā)生了三次較大規(guī)模的海侵和海退，海退成陸、海侵成島。在最近一次海侵中，海岸線內(nèi)移，舟山與大陸便再次分離，成為群島。海陸的滄桑巨變在這里留下了絲絲痕跡，例如在位于普陀區(qū)朱家尖觀音灣沙灘和東沙沙灘上，專家們發(fā)現(xiàn)了距今約6200-8500年的古木層遺址，植被類型屬亞熱帶常綠、落葉、闊葉混交林植被，主要有松木、杉木、黃山櫟、栓皮櫟等數(shù)十種樹木。數(shù)千年前的大森林如今竟是一片迷人的海灘，讓人不禁感嘆造化的神奇！

朱家尖島沙灘

元大德《昌國州圖志》中記載：“舟山，在州之南，有山翼如枕海之湄，以舟聚之，故名舟山?！敝旒壹怛隍贾糯a頭候船廳的一座巨型根雕似乎以壯觀的形象注釋了這句話：一座座山島聳立在波濤翻涌的海面上，一艘艘載滿了人的航船在海上和山沿行駛著。可以說舟山到處跳動著“山”與“?！钡脑?，在當?shù)氐孛?，以“山”、“峙”、“岙”、“島”、“礁”和“?！?、“洋”、“澤”、“泗”、“灘”為名的居多，拜訪各地隨意躍入眼簾的就是一派壯麗的山海景觀。而一碗盛滿馬鮫魚、紅頭蝦和排骨的舟山海鮮面又以其濃郁鮮美的味覺講述著海陸交匯的故事。對于研究海洋文化的人類學(xué)者而言，這里真是一處得天獨厚的場地。

山海景觀（作者攝）

舟山海鮮面（作者攝）

我的研究關(guān)注的是人與魚的故事。舟山漁場位于高鹽、低鹽水系和寒、暖流的交匯處，也是長江、錢塘江、甬江的入海處，水質(zhì)肥沃、餌料充足，魚類資源非常豐富。1989年出版的《舟山漁志》上如此描述：“漁場上島嶼星羅棋布，把一片汪洋劃分成各種潮流緩急不同、水色清濁不一、鹽度高低不等、水深各異、底質(zhì)有別、水溫不等的各個海域，因而有利于各種不同的魚類根據(jù)自身的不同要求，在不同的季節(jié)到各個適宜的海區(qū)進行產(chǎn)卵、索餌、棲息、成長?！弊x完這段話，有一種“萬類霜天競自由”之感。長期生活在這片海域的舟山漁民掌握了不同魚類的活動規(guī)律，根據(jù)不同季節(jié)的“漁汛”來安排捕撈，反映了人類對于海洋和魚類的某種適應(yīng)。嵊山島的老漁民告訴我們：“（我們原來）每年清明時開始捕小黃魚，4月半至6月捕墨魚，從立夏開始夏秋捕大黃魚，9月開始到冬季捕帶魚。每一種魚都是捕兩個多月。捕魚也分大年小年，一般魚是一年多一年少。”

穆盛博（Micah S. Muscolino）的《近代中國的漁業(yè)戰(zhàn)爭和環(huán)境變化》對于舟山漁業(yè)史作了一些研究。明清時期舟山曾有幾次海禁和內(nèi)徙，1686年海禁重開之后，舟山漁場經(jīng)歷了一個復(fù)興和發(fā)展的過程。來自淮、浙、閩、廣的移民進入舟山，從事漁業(yè)活動。但是這些漁民并沒有像香港和廣東社會底層的疍民一樣終日生活在連家船上，而是進行季節(jié)性的遷徙，捕魚成為家庭多元化經(jīng)濟策略的一部分。例如寧波東錢湖附近的家庭，男人一年有8個月時間在大對船上捕魚，女人在家務(wù)農(nóng)和收拾家務(wù)。

從1730年至1850年左右，季節(jié)性遷徙的移民逐漸開始在舟山定居，并且向更小、更偏遠的島嶼擴張。19世紀50年代以后，來自福建和浙江瑞安、鄞縣的漁民開始在群島東邊的外沿島嶼——中街山列島定居。19世紀下半葉，來自溫州、臺州和寧波的漁戶一路向北抵達了舟山群島最北端的嵊泗列島。

舟山漁場早在宋元時期就開始商品化生產(chǎn)，附近城市寧波、杭州、上海等成為其水產(chǎn)品的主要市場，也出現(xiàn)了提供貸款和收購漁獲的漁行。而19世紀之后的移民定居潮又極大地促進了漁場開發(fā)和市場投資。例如1917年佘山漁場的發(fā)現(xiàn)，使春汛成為舟山的一個主要汛期，漁業(yè)產(chǎn)量大大增加，同時也使沈家門成為主要的水產(chǎn)品集散地，一躍而成為全國著名的漁港。當時許多銀行在舟山各地設(shè)立了分行和辦事機構(gòu)，民族資本大大增加了對舟山漁業(yè)的投資。

民國以來，國家加強了對漁業(yè)的控制，使其產(chǎn)出最大化，加速了舟山漁業(yè)現(xiàn)代化的進程，這也是歷史學(xué)家杜贊奇（Prasenjit Duara）所說的“國家的內(nèi)卷化”在漁業(yè)領(lǐng)域的體現(xiàn)。穆盛博認為，現(xiàn)代國家一方面利用漁業(yè)法律和政策手段加強對漁業(yè)的管理，另一方面也注重吸收一批留日的漁業(yè)專家的科學(xué)技術(shù)知識，以提高漁業(yè)產(chǎn)量。1949年以后，漁業(yè)的現(xiàn)代化進程進一步推進，全國普遍設(shè)立水產(chǎn)行政機構(gòu)以及漁業(yè)公司，取代了原來的漁行。統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的建立使得漁貸、漁價、產(chǎn)品運銷和加工等方面發(fā)生了根本性的變化。除此之外，通過戶口制度和合作化運動，將勞動力集中起來，延長出海時間，加強動員激勵，改進捕撈技術(shù)，從而大大增加了捕撈強度。那時提倡的是“早出晚歸勤下網(wǎng)”、“捕得越多越好，越多越光榮?！?/p>

回顧年輕時候的捕撈生活，許多舟山老漁民對每年“冬汛”追捕帶魚記憶猶新。每年冬季的帶魚，為了追逐白米蝦，自北向南洄游，游到浙閩交界的溫州，就轉(zhuǎn)向太平洋。舟山漁民從冬季的11月份到第二年的2月，坐船跟隨洄游路線追捕帶魚，足有3、4個月的時間，年年如此。東極島的徐伯伯回憶道：

“每年冬季帶魚汛時，沈家門、嵊泗都成立了指揮部，人們立冬前后先到嵊泗捕撈，然后順著帶魚的洄游向南，冬至的時候到東極島附近，再繼續(xù)向南到石浦和大陳漁場。在東極島附近捕撈的時候也不讓回家的，一般過年會在大陳過，上面會發(fā)放豬肉、白糖、年糕?！?/p>

捕撈帶魚和黃魚所使用的船是“對網(wǎng)船”，公母一對，一共32人。公的叫“網(wǎng)船”，是裝網(wǎng)具的船，有24人左右。母的叫“偎船”，小一點，不裝漁網(wǎng)，用來配對，上面有8人左右。據(jù)老漁民說，這種作業(yè)方式是最辛苦的，整天整夜地下網(wǎng)、起網(wǎng)不停歇，5、6天沒有覺睡是常事。只有風(fēng)浪來了，才有一點時間休息。

“大集體”時代舟山的魚類資源還是比較豐富的，許多老漁民說那時捕魚常常一網(wǎng)捕上來就是400擔(dān)、500擔(dān)魚，一擔(dān)魚100斤，一網(wǎng)就是四五萬斤。運氣好的時候一網(wǎng)上來1000多擔(dān)甚至幾千擔(dān)也是可能的，因此“一網(wǎng)上來大黃魚10萬斤”的說法并非虛言。當時島上碼頭都堆滿了魚。捕撈墨魚的季節(jié)，“山上的石頭上面曬滿了墨魚”。魚的產(chǎn)量很高然而價格非常便宜，大、小黃魚0.14元、0.15元一斤，墨魚幾分錢一斤，捕撈上來的魚都賣給國家。

由于人們使用越來越發(fā)達的捕撈工具如帆張網(wǎng)、魚類探測儀等，加上連年的過度捕撈，舟山的魚類資源遭受了毀滅性的打擊。20世紀70年代后期，以大黃魚、小黃魚、墨魚、帶魚為代表的漁業(yè)資源銳減，舟山漁場已經(jīng)無法見到“漁汛”。1999年出版的《浙江省水產(chǎn)志》上對于野生大黃魚的“絕跡”有如下記載：

1974年春，全省近2000對機帆船趕赴江外漁場、舟外漁場（所謂“中央漁場”），捕撈越冬大黃魚，使該年度大黃魚產(chǎn)量從1973年的10.21萬噸，猛增到16.81萬噸，增加64.6%。對這一事件，廣大漁民、干部和科技人員是有不同看法的。事實上，自1975年起大黃魚產(chǎn)量逐年銳減，1978年僅為5.87萬噸。大黃魚資源從此一蹶不振。

舟山漁場“冬汛”帶魚的洄游路線（圖片來源：《舟山漁志》）

“網(wǎng)船”上起網(wǎng)（作者攝）

碼頭上堆滿了魚（作者攝）

由于經(jīng)濟發(fā)展的需求更為迫切，魚類資源的銳減在當時并沒有引起人們的警覺。漁業(yè)政策上倡導(dǎo)“進一步開發(fā)海洋資源，發(fā)展海洋經(jīng)濟?！备母镩_放后，漁業(yè)的生產(chǎn)責(zé)任制面臨改革，舟山漁民們于是紛紛造船下海“單干”。1982年，青浜島的趙伯伯36歲，勇于嘗試的他頂著壓力花1000元錢造了一艘3馬力的小船率先下海，他說這是“東極第一只”！這艘船開了10年，讓他每年能掙到好幾萬元，因此他直到現(xiàn)在也無法忘記。他認為漁民們真正發(fā)家致富是在鄧小平時代。

不過在上世紀80-90年代，海里多的不再是魚，而是蝦，包括紅頭蝦、對蝦、滑皮蝦、草皮蝦等等。魚類資源銳減之后其捕食對象蝦蟹大量出現(xiàn)，而漁民們從高營養(yǎng)級繼續(xù)向低營養(yǎng)級的海洋生物進行捕撈。老漁民們說那時一網(wǎng)能捕撈300-400斤，甚至400-500斤蝦。一年捕蝦下來收獲好的漁民能掙到6-7萬元利潤。捕蝦終于帶來了漁民的富裕和生活的改善，而這也是海洋漁業(yè)最后短暫的繁榮期。富裕起來的漁民紛紛開始造房，1980年代舟山許多島上興起了“造房熱”，堅固美觀的二層小樓棟棟拔地而起，形成了熱鬧繁榮的漁村。東極島的徐伯伯說：

我們家的房子是1984年造的，花費了5萬元。當時從東福山島買石塊，從沈家門買紅磚和沙子，沒有雇工，鄰里之間相互幫忙，將建筑材料背上來。以前的房子是茅草或者木制的，怕臺風(fēng)?，F(xiàn)在水泥和混凝土的，不怕臺風(fēng)。

造船下?！皢胃伞钡内w伯伯（作者攝）

然而好景不長，到1990年代中期左右，近海漁業(yè)資源基本枯竭。從這時起國家陸續(xù)出臺各種漁業(yè)資源保護和漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)政策，如1990年代中期開始提出“季節(jié)性休漁和禁漁區(qū)”政策，1999年的海洋漁業(yè)“零增長”和2000年的“負增長”政策，2002年開始的“減船轉(zhuǎn)產(chǎn)”，舟山自2000年以來開始實施“小島遷、大島建”的移民項目等。

隨著漁業(yè)資源的枯竭，剛剛富裕和熱鬧起來的漁村迅速人去樓空。嵊山島的后頭灣村在1980年代是島上居民居住的主要區(qū)域之一，鼎盛時期所轄人口超過3000人，其繁華景象號稱嵊山的“小臺灣”。村里的二層小樓，大多是1980年代漁業(yè)興盛時建造的。2002年后頭灣村整體搬遷后，村里只留下了石頭房、溝渠、廢棄的學(xué)校。年復(fù)一年，墻垣上、屋檐下、綠樹旁，爬山虎悄然占據(jù)了整個村莊，也給外人帶來了許多的想象，將這里稱為綠野仙蹤、童話世界、充滿神秘氣息的“無人村”、“鬼村”等，現(xiàn)在這里也被開發(fā)成了一處旅游景點。

陸域面積僅為1.41平方公里的青浜島在人口最多時有4000多人，現(xiàn)在只有1000多人在籍，夏季居住大約只有200-300人。過年時人們都去沈家門居住，島上人最少，大約只有10多個人。島上依山所建的房屋從海上看去比較壯觀，被稱為“海上布達拉宮”，但里面大多已無人居住。隨著人口的銳減，島嶼的行政區(qū)劃也發(fā)生調(diào)整。過去青浜島包含4個村，是鄉(xiāng)政府所在地，現(xiàn)在這里隸屬東極鎮(zhèn)東極村下面的青浜島，連一個獨立的村也算不上了。約翰·吉利斯（John R. Gillis）在《人類的海岸：一部歷史》中寫道：“漁村是因追逐魚群而‘不斷流動的社區(qū)’。它們的命運跌宕起伏，就像其賴以生存的獵物一樣行蹤不定。”舟山群島上的許多漁村也是如此。

嵊山島后頭灣村

后頭灣村近景

在2022年初的舟山之行中，我拜訪了舟山市綠色海洋生態(tài)促進中心（GMC）。這是一家由退休海洋產(chǎn)業(yè)專家和熱心公益的實業(yè)家共同發(fā)起成立的非營利性、智庫型社會公益組織。2021年，在阿拉善基金會（SEE）的支持下，他們拍攝了紀錄片《漁場幽靈：舟山沿岸局部典型水域水下棄置漁具調(diào)查實錄》。在數(shù)量巨大的海洋垃圾中，50%是一次性塑料，還有27%是被棄置的漁具一類相關(guān)物品，包括廢棄流刺網(wǎng)、蟹籠壺、石流網(wǎng)、拖網(wǎng)等。漁民在捕撈時一般會回收和重復(fù)利用網(wǎng)具，但是當它被海底障礙物勾掛，或是遇到強風(fēng)或強流，他們才會選擇丟棄。一張被棄置在海底的漁網(wǎng)，會形成“海底牢籠”，纏住和殺光一片礁區(qū)的海洋生物，因此它本身構(gòu)成了對海洋生態(tài)的巨大威脅。同時，隨著歲月更替不斷地在水下累積，海底廢棄漁網(wǎng)也以一種特別的方式記錄了人與魚長期以來的關(guān)系歷史。

GMC拍攝的紀錄片《漁場幽靈》

2022年初，還有一則消息在網(wǎng)上被刷屏。1月14日，浙江象山石浦鎮(zhèn)東門漁村一漁船在東海一網(wǎng)捕獲2000余公斤野生大黃魚，兩天后這些大黃魚以957萬元的高價成交。起網(wǎng)幾千斤大黃魚時入眼一片金黃，耳邊聽到的是“咕咕咕”的叫聲。如此場景，人們已經(jīng)許多年沒有經(jīng)歷過了，可謂如夢似幻、似曾相識?！吨凵饺請蟆芬浴栋雮€世紀后，大黃魚又回家了！》這樣親切的標題作了報道。野生大黃魚群的再現(xiàn)，是近幾十年來人類實施禁漁休漁、增殖放流、人工魚礁等資源修復(fù)工程的結(jié)果。面對來之不易的成果，許多人也呼吁盡快立法，加大執(zhí)法力度，實施野生大黃魚限額制、定額制捕撈，增強保護意識，切莫再走一網(wǎng)打盡的老路。

從17世紀舟山群島開始出現(xiàn)移民潮，到20世紀末隨著魚類資源的枯竭人走島空，再到最近的“大黃魚回家”，人與魚的纏繞關(guān)系不斷地經(jīng)歷著調(diào)整和變化。也許人類曾經(jīng)一度以為自己是“大海的主人”，但是歷史上慘痛的教訓(xùn)迫使他們不得不拋棄這種幻象。在如今這個全球生態(tài)危機的時代，越來越多的人意識到，沒有獨立于人類而存在的自然，人類與其他物種的關(guān)系早已是纏繞的、不穩(wěn)定的和共構(gòu)的。我們需要做的，是擺脫歷史上長期占主導(dǎo)的人類中心主義，關(guān)注其他物種，小心翼翼地觀察、感知、探索、調(diào)整，在“適應(yīng)自然”和“改造自然”的兩極之中尋求合適的平衡地帶，探索一條共同生存的新出路。

責(zé)任編輯：朱凡

校對：張艷