古代秘魯人迷戀馬的神奇力量，認(rèn)為面對(duì)面的對(duì)話可以觸及靈魂。

真正讓我觸摸到秘魯文化的血肉的，正是一路上結(jié)識(shí)的形形色色的秘魯人和與他們坦誠(chéng)的交談。

秘魯古代巫師使用的黃金面飾。本文圖均為 田野 圖

在蘭巴耶克的西潘王墓葬博物館中展出了一種古秘魯獨(dú)有的黃金面飾。古代的巫師們通常把它懸掛在鼻子下面，正好把嘴遮住，權(quán)且叫它“嘴擋”吧。人類是通過話語(yǔ)和表情來表達(dá)自我和實(shí)現(xiàn)交流的。話語(yǔ)要從嘴說出，而面部表情是依靠嘴牽引周圍臉部肌肉來完成的。金嘴擋的作用恰恰是切斷這種交流。它完全遮蔽了巫師可能流露出的任何人性化表情，讓人們忘記，這個(gè)臉上閃耀著冰冷和堅(jiān)硬的金屬光澤的巫師原本也是肉體凡胎。更妙的是，巫師所說出的每一句話都會(huì)帶上黃金振顫的金屬質(zhì)感，產(chǎn)生一種含混但是威嚴(yán)的聲效，令人感覺這聲音并非發(fā)自血肉之軀，而是來自幽遠(yuǎn)的神靈。古代秘魯人非常迷戀話語(yǔ)的神奇力量，認(rèn)為面對(duì)面的交談能夠觸及靈魂。

出于在電臺(tái)工作多年養(yǎng)成的習(xí)慣，在出發(fā)去秘魯之前，我把一臺(tái)數(shù)字采訪機(jī)也扔進(jìn)了背囊。帶著即將挑開新娘面紗般的沖動(dòng)和惶惑，我開始在安第斯山脈、亞馬孫雨林與海岸沙漠之間穿行。為天神觀覽而在大地上刻畫的納斯卡線條、海拔六千米的火山口中出土的干尸、當(dāng)疾風(fēng)席卷充滿霧氣的山谷時(shí)才能偶然一見的巨石荒城、寄生在印加神殿廢墟上的修道院、博物館展柜中瞪著黑洞洞雙眼的黃金面具，它們都吐露著一段段消散的文明記憶。可真正讓我觸摸到秘魯文化的血肉的，卻是一路上結(jié)識(shí)的形形色色的秘魯人和與他們坦誠(chéng)的交談。采訪機(jī)中他們的嗓音和笑聲，混雜著秘魯大地上飄蕩著的風(fēng)聲、鐘鳴、街道上的笑鬧與鍋盤的碰撞，一起轉(zhuǎn)化成這些文字。如果把秘魯比作廣袤的亞馬孫雨林，那么這篇文章則不過是其中一朵小小的康圖塔花。我只愿能在話語(yǔ)間，窺見秘魯?shù)撵`魂。

奇克拉約，市場(chǎng)里的巫術(shù)

在走訪了幾十個(gè)博物館和考古遺址之后，如果有人問我，是誰締造了古代秘魯文明？我的回答恐怕會(huì)讓一些人吃驚：巫師。在早期的人類社會(huì)中，知識(shí)就是力量，無論是自然的還是超自然的。巫師們憑借壟斷歷法、氣象和醫(yī)藥知識(shí)，利用迷信登上了社會(huì)權(quán)力的巔峰。這種文明形態(tài)在古秘魯不同地域和時(shí)期的文明之間輾轉(zhuǎn)復(fù)制，從卡拉爾到查文、從納斯卡到奇穆、從瓦力到印加，這些聲威顯赫的文明無不是以巫者為王。雖然被西班牙殖民者所推翻，可直到今天，這種權(quán)力模式依然在秘魯若隱若現(xiàn)。比如，在選舉之際，地方政黨會(huì)在大街小巷都刷滿競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)。為了爭(zhēng)取教育程度低的安第斯山民的選票，很多標(biāo)語(yǔ)都不寫文字，只是畫上本黨的徽記。因此，徽記的設(shè)計(jì)必須能夠贏得選民的認(rèn)同感。于是，古老的巫術(shù)符號(hào)在現(xiàn)代政治中、在秘魯?shù)某鞘泻袜l(xiāng)村中復(fù)活了。象征天神的安第斯神鷹、古代神廟、半月形的“圖彌”祭祀刀、印加王室的彩虹徽記、代表天空、人間和地下三重世界的安第斯十字架，甚至還有古代巫師們占卜用的古柯葉，都成為政客們權(quán)力之路上高舉的旗幟。

奇克拉約中央市場(chǎng)專門出售巫術(shù)用品的小店

更讓人吃驚的是，時(shí)至今日，在秘魯依然有很多職業(yè)巫師。他們與幾千年前的先輩同行一樣，以占卜、巫術(shù)儀式和草藥治病為生。秘魯北方城市奇克拉約的中央市場(chǎng)為市民提供各種生活必需品：成衣、香水、海鮮、蔬菜、家用電器，還有巫術(shù)。市場(chǎng)里有一塊堆滿了味道濃郁的草藥、各種動(dòng)物尸骨和奇形怪狀的小物件的區(qū)域，專門出售巫術(shù)用品。

秘魯人相信這種在眼睛部位鑲嵌了大相思豆的小羊駝?lì)^骨能夠抵擋詛咒

我仔細(xì)端詳著面前懸掛著的一具羊駝胎兒的干尸和旁邊一顆說不上名字的動(dòng)物顱骨，感覺熱帶正午直射的陽(yáng)光仿佛被一股邪氣所隔斷，后背不受控地泛起一陣寒意，忽然打了個(gè)哆嗦?？吹轿业姆磻?yīng)，攤主埃斯特班笑著解釋說：“羊駝胎兒從古至今都是巫術(shù)儀式中必備的祭品。那個(gè)帶皮毛的頭骨是小羊駝的，眼睛的位置鑲了大相思豆，掛在家里能抵擋住毒眼的詛咒?！?/p>

其實(shí)我對(duì)怪力亂神的東西一向特別感興趣，不過想到這些東西要掛在家里，我還是忍不住頭皮又麻了一下。

“第一次來這里吧？您從哪兒來的？”埃斯特班問道。

“對(duì)。我從中國(guó)來的。”

“中國(guó)？！你來看看這個(gè)！”他馬上來了興致，把我請(qǐng)到攤子里面看他的中國(guó)貨。我一看，差點(diǎn)兒沒氣樂了。他把幾尊大肚彌勒佛和一群裸女、魔鬼的塑像擺到了一起。“這個(gè)確實(shí)是中國(guó)的，可佛像不能亂放啊！”我實(shí)在不忍看到老鄉(xiāng)在這里受委屈。埃斯特班倒是很有南美人那股無所謂的勁兒，笑著說：“沒關(guān)系。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他能帶來好胃口，買回去放在廚房里，賣得挺不錯(cuò)的！”

“??？！這不是把灶王爺?shù)幕顑簱屃藛?！還真是外來的和尚會(huì)念經(jīng)??！”我心里暗笑，忽然又在一堆瓶瓶罐罐之中看到了清涼油?！斑@個(gè)你們拿來干什么用呢？”

“這個(gè)可以治燒傷燙傷，旁邊那瓶母騾子油膏是專治跌打損傷的?！?/p>

我愣了一下，還真不了解清涼油能不能治燙傷。不過，用清涼來對(duì)付燙傷，倒也符合清涼的本意。可那騾子油為什么非要是母的呢？我正要詢問，埃斯特班已經(jīng)開始滔滔不絕地介紹其他物件的用途了：“你看，這是女人們最喜歡長(zhǎng)情蠟燭，能把愛人永遠(yuǎn)拴在自己身邊。真是太邪惡了！這些嘛，是男人們必備的，魅惑香水和一些不說也明白的東西，嘿嘿！這里還有心情蠟燭，不同顏色的蠟燭可以點(diǎn)亮不同的心情；要命的巫毒娃娃，看誰不順眼就扎它兩針；犰狳殼可以反彈黑巫術(shù)，居家旅行必備。。。這個(gè)是我最喜歡的。”他拿起一個(gè)小玻璃瓶，其中竟然封著一個(gè)微雕的教堂，“這是最有力量的，隨時(shí)可以給攜帶者加持能量！”

埃斯特班又托起一條蜥蜴的尸體放在我面前。我摸了一下，冰涼滑膩得讓人很不舒服。從古代開始秘魯人就相信蜥蜴是死神的使者，可以往返于人間和地下世界。因此，蜥蜴的尸體是招魂降靈類巫術(shù)的必備物品。

奇克拉約的巫術(shù)市場(chǎng)能夠提供花樣繁多的原材料、半成品和成品，滿足了當(dāng)?shù)厝藢?duì)巫術(shù)的基本需求。穿行在或芬芳或腐爛的味道中，在草藥和動(dòng)物尸骸之間，你會(huì)慢慢進(jìn)入秘魯人心中隱藏的神靈世界。比起歐洲的巫術(shù)，這里少了幾分繁復(fù)和陰郁，多了幾分天真和恣意的想象力。

“你的顧客都是普通人吧？巫師們是不是有更專業(yè)的市場(chǎng)？”我問埃斯特班。大概是這個(gè)問題有些傷害他的職業(yè)尊嚴(yán)，他瞪了我一眼，答道：“你以為現(xiàn)在巫師還會(huì)頂著羽毛上街??？你看，那位正在挑草藥的、穿白襯衣的老先生就是本地很有名氣的一位巫師?！?/p>

在埃斯特班的引薦下，我結(jié)識(shí)了這位名叫阿亞瓦斯卡的巫師，并來到巫師的家中，請(qǐng)他為我舉行一場(chǎng)凈化儀式。房間不大，稍有些陰暗，還縈繞著一種混合了焚燒的羽毛和樹脂的怪味道。阿亞瓦斯卡換裝成為頭戴羽冠身披蓬丘短袍的巫師。我問他儀式的步驟和他的力量源泉。他說：“我是雨林系巫師，習(xí)慣利用動(dòng)物和植物的力量來溝通神靈。我先給你做個(gè)占卜吧?！?/p>

老巫師喝了一口杯子中的綠色液體，聞味道估計(jì)是泡了古柯或者死藤一類致幻植物的高度酒。靜了一會(huì)兒，他閉著眼拿起一支蘸了某種白色植物汁液的筆，在一個(gè)陶碗上信筆畫了一些圖案和線條。當(dāng)整個(gè)碗都被畫滿的時(shí)候，他睜開眼睛開始仔細(xì)解讀圖案中的信息?！斑@些線條告訴我，你是個(gè)有很多腳和路的人，要不停的四處走動(dòng)。那我就給你做個(gè)能夠消除路上惡靈的凈化儀式吧?！?/p>

阿亞瓦斯卡把碗塞到我手里，在里面點(diǎn)燃了曬干的古柯葉和一些致幻植物粉末，讓青煙在我面前熏過，開始不停的吟唱。我看了看腳上幾乎磨爛的登山靴，就閉上眼睛開始安心體驗(yàn)這凈化儀式。大概是因?yàn)槲移綍r(shí)煙酒不忌，沒有產(chǎn)生什么幻覺。據(jù)說，一般人此時(shí)會(huì)把內(nèi)心情緒放大、宣泄，如果心里有悲苦就會(huì)痛哭不止，若是快樂就會(huì)大笑不停，很久之后才會(huì)情緒平復(fù)，所謂凈化大概就是這樣吧。老巫師用什么動(dòng)物的尾巴在我頭、臉上揮動(dòng)一番，又把幾顆植物種子塞到我手里，就去招呼下一位客人去了。他們以為我還沒清醒，說話聲音難免大了些。我才聽到，這位客人竟然是本地的一位政客，為即將到來的選舉請(qǐng)巫師祝福。我頓時(shí)疑惑自己是不是早已經(jīng)深度迷幻了，一瞬間竟然把阿亞瓦斯卡和古代秘魯?shù)奈讕焸冎丿B到了一起。

蘭巴耶克，炒飯中的血脈相融

古龍?jiān)?jīng)一次又一次地在他的小說中說：抓住一個(gè)男人首先要抓住他的胃。我也一次又一次地實(shí)踐著我固有一個(gè)的想法：了解一種文化首先要了解它的味。在很多國(guó)家長(zhǎng)途旅行的時(shí)候，我會(huì)對(duì)著重復(fù)而單調(diào)的菜單哀聲長(zhǎng)嘆。可在秘魯，我只會(huì)為了不能停留更多時(shí)間來嘗盡當(dāng)?shù)孛牢抖械竭z憾！亞馬遜河里釣起的食人魚、克丘亞人床板下放養(yǎng)的豚鼠、安第斯山的羊駝、洪堡寒流滋養(yǎng)的海鮮，配上當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的辣椒、棕櫚果、安第斯稷麥或是一千個(gè)品種的土豆，運(yùn)用古代秘魯、歐洲、非洲和中國(guó)的烹調(diào)方法做出來的美食，把在頂級(jí)酒店、傳統(tǒng)餐館或是路邊小食攤的每一次用餐，變成了一場(chǎng)舌頭的狂歡。

曾經(jīng)誕生過古老文明的地區(qū)在美食方面總是更有格調(diào)。秘魯人在吃上近乎于宗教般的認(rèn)真態(tài)度很快就打動(dòng)了我。我參加過烹制豚鼠之前用花瓣進(jìn)行的古印加凈化儀式；也曾在的的喀喀湖邊和老牧民一人一口地品嘗一種剛挖出來的細(xì)黏土，探討它加進(jìn)哪個(gè)品種的燉土豆才能提升口感；或是跟某個(gè)魚生館的主廚一起爭(zhēng)論秘魯魚生ceviche的源頭到底是莫奇卡、阿拉伯、西班牙還是日本。不過，最讓我難忘的一頓飯卻是在一個(gè)叫做蘭巴耶克的北方小城。在參觀過這里著名的西潘王墓葬博物館之后，我找到了一家叫Cantaro（意思是瓦罐）的餐廳，據(jù)說這里一道叫做出汗魚的菜，號(hào)稱南美洲最棒。

這是一座殖民風(fēng)格的紅磚建筑，有采光非常好的木雕落地大窗。和很多秘魯?shù)暮ｕr餐廳一樣，這里只提供午餐，營(yíng)業(yè)時(shí)間到下午五點(diǎn)結(jié)束。這種奇怪的作息時(shí)間源自秘魯人對(duì)食材新鮮度的挑剔。在沿海地區(qū)通常是清晨捕撈海貨，上午送到餐廳，趁新鮮處理一下正好用來準(zhǔn)備午餐。真正的食客是不會(huì)在晚上吃海鮮的，所以傳統(tǒng)海鮮餐廳從來不供應(yīng)晚餐。

一進(jìn)門，在滿墻的榮譽(yù)證書、剪報(bào)和獎(jiǎng)牌中我看到了一個(gè)紀(jì)念盤，上面寫著“2006年世界烹調(diào)書籍大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給《多味秘魯》的作者，胡安娜·蘇尼尼”，而落款竟然是中國(guó)北京。坐定之后，我點(diǎn)了一份出汗魚、一個(gè)鰩魚蛋餅和一份海鮮炒飯，并約主廚一見。一位黑人老太太從后廚走出來，她就是胡安娜·蘇尼尼。她那極具感染力的笑聲和問候比她本人到的更早。

胡安娜做的炒飯非常符合中國(guó)人的口味

“您去過北京嗎？我就是來自那里！”我指著墻上的紀(jì)念盤問道。

“我很想去拜訪您的國(guó)家，可惜我沒去成。獲獎(jiǎng)的書是加斯東·奧古里奧約我參與寫作的，所以頒給我這個(gè)獎(jiǎng)盤?！彼f得平淡，我卻吃了一驚！加斯東·奧古里奧是秘魯烹調(diào)界的傳奇。他的父親曾做過秘魯司法部長(zhǎng)，后來成為國(guó)會(huì)議員，當(dāng)然希望子承父業(yè)，就安排兒子進(jìn)利馬大學(xué)的法律系學(xué)習(xí)，然后送到西班牙或美國(guó)進(jìn)修。一條通向成功的快車道已經(jīng)鋪好了?？沙鋈艘饬系氖牵@小子忽然撂挑子不學(xué)了，并揚(yáng)言說自己的天賦不是法律而是烹調(diào)。他真的退學(xué)跑到巴黎藍(lán)帶廚藝學(xué)校學(xué)習(xí)烹調(diào)，隨后又走遍秘魯?shù)拇蟪切℃?zhèn)品嘗各路名吃，和大廚們切磋技藝。加斯東年輕而且眼界開闊，他善于調(diào)和融合不同的味道。比如，他在利馬有一家叫做La Mar的餐廳，竟然把韓國(guó)泡菜、中國(guó)冰糖、日本泡姜與傳統(tǒng)秘魯海味混搭在一起，讓人口舌一新。他開連鎖餐館、做電視節(jié)目、寫書，立足于秘魯傳統(tǒng)美食卻加上國(guó)際時(shí)尚元素，獲得了極大成功，儼然已經(jīng)是秘魯美食的全球代言人。我特意去他的餐館用餐，菜品味道當(dāng)然不用說，就連擺盤品相、餐具顏色和裝修風(fēng)格都很時(shí)尚。能被他邀約一起寫書的廚師肯定是某個(gè)領(lǐng)域中的高手。

得知我來自中國(guó)，胡安娜忙不迭地問我覺得那盤海鮮炒飯做的怎么樣。“我一定要恭喜您！這個(gè)是我在秘魯吃過的最棒的炒飯，即便是華人開的中餐館都很難做得這么地道?！蔽液敛涣呦з澝乐~，因?yàn)樗某达堊龅么_實(shí)非常好?！懊恳涣Ｃ锥己茱枬M彈牙，海鮮、調(diào)味料、蛋和米的味道都不互相壓倒，融合得近乎完美！您是怎么做到的呢？”

聽到我的評(píng)價(jià)老太太高興極了，咧嘴笑得像個(gè)剛剛得到糖果的小姑娘。“真的嗎？！炒飯的訣竅是我媽媽教給我的。她是從兩個(gè)中國(guó)朋友那里學(xué)來的。他們說中國(guó)人的米飯不是加鹽煮出來的，而是用蒸汽蒸熟的，這樣做出的米口感好還能吸進(jìn)味道。還有就是在炒飯的時(shí)候，蛋和飯要分開炒，對(duì)嗎？”我連連點(diǎn)頭?！澳f的太對(duì)了，在中國(guó)我們就是這么做炒飯的！”

“您覺得秘魯?shù)闹胁秃椭袊?guó)的中餐有什么不一樣的嗎？”老太太問我。不過這還真是個(gè)好問題！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后大批華人被騙到秘魯做苦力，合同期滿之后在這里安家，把中餐廳開遍了全國(guó)。在秘魯很難找到?jīng)]吃過中餐的秘魯人，他們也習(xí)慣把中餐當(dāng)作秘魯?shù)谋就敛肆恕Ｔ缙诘娜A僑大都是廣東人，這里中餐的味道也就更偏粵菜。很多和烹調(diào)有關(guān)的中文詞已經(jīng)成為秘魯人的日常用語(yǔ)。比如，他們把中餐館叫chifa，也就是廣東話“吃飯”，還有quian，姜；chaofan，炒飯；chaomien，炒面；wok，鍋，等等。醬油、蠔油這些調(diào)料也在超市中隨處可見。雖然秘魯?shù)闹胁宛^大都是華人廚師打理的，保持了比較正宗的粵菜味道，但還是被我發(fā)現(xiàn)了一些不同之處。

“中國(guó)人吃飯用筷子，所以食材的塊兒要小，不然夾不起來。而秘魯中餐館的主要顧客是秘魯人，你們習(xí)慣用刀叉進(jìn)食，食材的體積就要變大?？扇鈮K大了味道就不容易進(jìn)去，廚師就要把菜汁兒的味道加重些。這樣一來，菜的味道就和正宗的不一樣了。不過這種改變挺有趣。況且無論如何，秘魯?shù)闹胁涂梢运愕蒙夏习肭蜃詈玫闹胁?！”我談了談我的想法，就趕緊把話題轉(zhuǎn)到剛吃過的菜上：“這道菜為什么叫出汗魚呢？”

“這是我們這里的一種特殊烹調(diào)方式。在做魚的時(shí)候不加水，讓魚肉里的水分變成肉汁來把魚燒熟，可以盡可能多的保持鮮味?！焙材冉忉屨f。

“確實(shí)很鮮！”我聽著這個(gè)做法有點(diǎn)兒像我們的干燒魚，“那么鰩魚蛋餅?zāi)?？我感覺它是加了鰩魚肉絲的西班牙蛋餅??？”

“確實(shí)是一個(gè)做法。不過，里面鰩魚肉絲是用秘魯傳統(tǒng)方式炮制的。古代莫奇卡人把捕來的魚在海水中洗干凈，鋪在海灘上曬成魚干，再手撕成魚柳。蛋餅中的魚絲就是這么做的，咸鮮味十足還很有咬勁?！崩咸f起烹調(diào)時(shí)的那種滿足和喜樂特別有感染力，看得出她很享受自己的工作。

趁著談興正濃，我接著問：“我一直覺得種族、外貌、語(yǔ)言、國(guó)籍、信仰都不足以當(dāng)作判定人群歸屬的標(biāo)準(zhǔn)，但食物的味道卻構(gòu)成了我們的文化身份認(rèn)同。在這味道中刻錄了我們和祖輩共同的記憶，無論你身在何處，熟悉的飯菜味道總能帶你回到心中的家園。我知道味道是個(gè)難以描述的感覺，但我還是想問，對(duì)您來說什么才是真正的秘魯味道？”

她沉吟了一會(huì)兒，忽然反問我說：“你沒有嘗我這里最有特色的菜品—鴨肉炒飯吧？”

“沒有，下次吧！”我答道。

胡安娜哈哈大笑，說：“那太遺憾了，憑著這道菜我獲得了2009年秘魯烹調(diào)大獎(jiǎng)。而且，這道菜的味道就是我心中真正的秘魯味道！”

我郁悶的低頭看了看已經(jīng)凸起的肚子，搖了搖頭：“真的吃不下了！您說說為什么吧！”

“這道菜本來是西班牙殖民者帶來的，像所有老歐洲菜一樣咸膩，用蒜和香菜提味，口味非常重。但慢慢的，這味道開始變得柔和，混入了古代秘魯?shù)目诟校狐S辣椒讓它更富激情，吃小海魚和棕櫚果長(zhǎng)大的鴨子的味道也不帶一點(diǎn)兒腥膻。后來你的同胞們又貢獻(xiàn)了炒飯的做法。在不斷的混合和融合之后，我們才有了現(xiàn)在的這道菜！”老太太的話語(yǔ)開始帶有一種韻律，仿佛她正在當(dāng)爐烹調(diào)一般。她接著說道：“其實(shí)我本人就是這種混合和融合的見證者。你猜我的血統(tǒng)是哪里的？”

“是非洲啊，對(duì)嗎？”

“就知道你會(huì)這么說?！焙材刃α似饋?，“確切的說，我有一大堆血統(tǒng)。我的姓氏Zunnini是標(biāo)準(zhǔn)的意大利姓，它源自我的祖父。他從意大利移民到秘魯之后遇到了我的祖母。她是秘魯南方伊卡地區(qū)被解放黑奴的后代。而我媽媽的血統(tǒng)屬于厄瓜多爾的一支印地安人。這么說吧，除了中國(guó)人，我血液里已經(jīng)包括了秘魯?shù)母鱾€(gè)人種?？墒钦f來也怪，我奶奶的黑人血統(tǒng)打敗了其它所有基因，我和我的幾個(gè)孩子都是非洲人的模樣，哈哈！”

“看來非洲基因非常的強(qiáng)勁啊！”我也笑了，“那么非洲的傳統(tǒng)在您的烹調(diào)中也留下印記了嗎？”

“那倒沒有，不過大家都說非洲人有著一雙擅長(zhǎng)烹調(diào)的手，這大概是我從祖母那里繼承的天賦吧！我做的菜也和我的血脈一樣，混合了不同大陸的味道。對(duì)我來說，這就是真正的秘魯味道！我真的非常享受自己的工作！我今年62歲，21歲結(jié)婚，四年后開了這家餐廳，這么算來我在廚房里已經(jīng)度過37年了。我?guī)蛢鹤釉谄婵死s開了家餐館。趁身體還允許，我打算到利馬也開一家……”胡安娜越說越高興，開始像所有老媽媽一樣細(xì)說家事了。

阿雷基帕，女修道院里的男導(dǎo)演

很難想象，秘魯?shù)牡诙蟪鞘芯谷皇潜簧罟染捋趾头e雪峰巒所環(huán)繞的阿雷基帕。它正好處在安第斯山脈向西北拐彎的山結(jié)上，背靠著兩座活火山，歷史上曾多次被火山噴發(fā)和地震所摧毀。執(zhí)拗的阿雷基帕人卻從不放棄家園另覓寶地。他們挖出火山噴發(fā)后形成的白色巖石，一次次地重建自己的城市。老城區(qū)依然保留著殖民風(fēng)格，布滿孔隙的火山巖在陽(yáng)光下閃耀著一種貝殼般的光芒，和遠(yuǎn)山的雪、高空的云相映成輝。全城大概只有一座建筑是例外，它就是圣卡塔利娜修道院。

藍(lán)色的修道院游廊

這里曾經(jīng)是新大陸最富盛名的女子修道院，也是秘魯最顯赫的家族送女兒們出家侍奉上帝的首選。洋紅色的墻壁、純藍(lán)色的回廊和繽紛的花樹，濃烈的顏色沖淡了修道院固有的拘謹(jǐn)和暮氣。我正在感慨，這鮮艷的色彩中究竟湮滅了多少少女的青春。忽然，迎面走來一位身披白麻袍、黑斗篷、手持念珠的年輕修女。我頓時(shí)看傻了！雖然我知道這里仍然有修女居住，可這位嬤嬤眉目如畫，長(zhǎng)得實(shí)在是太驚艷了，讓人覺得她本應(yīng)該當(dāng)電影明星，而不是終生與燭臺(tái)十字架相伴的修女。我不由自主拔腿跟了上去，想看個(gè)究竟。剛穿過一道狹窄的小巷，我就聽到一聲斷喝：“卡！那個(gè)人入畫了！”我這才明白自己沒猜錯(cuò)，人家還真是電影明星，正在這里拍戲呢！

正在修道院拍戲的當(dāng)?shù)嘏輪T

雖然連累攝制組浪費(fèi)了膠片，人家對(duì)我還挺客氣。導(dǎo)演米蓋爾·卡雷拉先生還答應(yīng)在工歇的時(shí)候跟我聊聊。他畢業(yè)于德國(guó)柏林影視學(xué)院，平時(shí)滿臉沉郁得像北歐的冬天，偶爾一笑，卻又露出南美人特有的燦爛?！懊佤斎舜蠖颊J(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲沂侨齻€(gè)收視率不錯(cuò)的電視節(jié)目的制片人。但是，我一直想做的不是這些讓人傻笑的東西，而是真正能夠觸碰到內(nèi)心的電影！可這么多年了，這部片子才是我的第一部長(zhǎng)電影?！?/p>

“晚了總比沒有強(qiáng)！”我回一句成語(yǔ)，“可您怎么選擇了修道院題材呢？秘魯人喜歡歷史片嗎？票房會(huì)好嗎？”

“這部電影是卡塔利娜修道院投資拍攝的，主人公是十七世紀(jì)在這里生活的安娜修女。后來她被教皇封圣了，事跡在秘魯無人不知，非常受愛戴。我覺得著既然資金沒問題，您也知道秘魯是個(gè)宗教情緒非常濃厚的天主教國(guó)家，上座率應(yīng)該也有保證。”

“可是修道院不會(huì)干涉或者審查您的作品嗎？”我還是對(duì)一部宗教人物傳記片的票房缺乏信心。而且從米開朗基羅到現(xiàn)在，教會(huì)審美與個(gè)人自由創(chuàng)作多少總會(huì)有些分歧。

“算不上干涉，但要求總是會(huì)有的?！笨ɡ桌壬行┎蛔栽?，“不過，這個(gè)題材我還是很有興趣的。我希望能夠勾畫安娜修女神秘的精神軌跡，告訴觀眾，人是何以成圣的。”

可我卻聽出了他語(yǔ)氣中的幾分不自信。一個(gè)從德國(guó)回到秘魯、為了能拍電影奮斗了二十年的導(dǎo)演，不該只有這么淺顯吧？我什么話都沒說，只是靜靜地等他繼續(xù)。

“好吧，這不是我的初衷！”導(dǎo)演沉默了片刻，開始講述他的真正想法?！澳銇戆⒗谆劣袥]有去看胡安妮塔？”

我愣了一下，隨即反應(yīng)過來，他說的胡安妮塔是一具著名的印加少女干尸。在印加時(shí)代，火山噴發(fā)被理解為山神的憤怒。為了平息怒火、消除即將發(fā)生的災(zāi)難，一些十三、四歲的少男少女會(huì)被送到火山口，在喝過了含有古柯的玉米酒、被麻醉之后，被祭司們用銅棒打碎頭骨而死。這些身著盛裝、攜帶著精美器物的孩子，被認(rèn)為是送給山神的侍者和新娘。他們都是印加貴族的子女，卻從出生時(shí)起就注定將成為祭品。在家庭和神廟的教導(dǎo)下，他們從小相信，把生命奉獻(xiàn)給神靈是一種無上的幸福和榮耀。這些火山的高度大都在六千米左右，環(huán)境干燥而寒冷，他們的遺體得以完整保存，甚至部分肌理還帶有彈性。在一次小規(guī)?；鹕絿姲l(fā)之后，一具原本埋藏在火山口土層深處的女尸被震到地表，剛好被一支美國(guó)科考隊(duì)發(fā)現(xiàn)。由于她的發(fā)現(xiàn)者名叫約翰，而約翰在西班牙語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)名是胡安，她就被命名為“胡安妮塔”，意思是“小胡安娜”。我已經(jīng)在阿雷基帕大學(xué)博物館拜訪過她了，就回答道：“看過了，這和圣安娜有什么關(guān)系嗎？”

“人與神之間的關(guān)系是在秘魯不同歷史時(shí)代不斷回響的主題。古代印加人為山神進(jìn)行的生祭、殖民時(shí)代為上帝奉獻(xiàn)的青春，您不覺得其中存在著某種神秘關(guān)聯(lián)嗎？印加帝國(guó)的神廟被推倒，在同一廢墟上建起西班牙人的教堂。信仰的方式和對(duì)象改變了，但人與神靈的關(guān)系沒有變。我想把胡安妮塔和圣安娜糅合到一起，通過影片來探討秘魯人的宗教觀?？梢氖?，安娜修女是圣徒，在秘魯有很多人全心全意地崇拜和信仰她。我把她和印加干尸并列，會(huì)引起麻煩的?！?/p>

宗教節(jié)日的盛大游行

的確是個(gè)有趣的想法！我在旅行中正好趕上了秘魯最盛大的宗教節(jié)日之一——奇跡之主的慶?；顒?dòng)，見識(shí)到了秘魯人的宗教情緒。男人們身穿紫袍、腰系白帶、扛著耶穌像在大街小巷中緩慢穿行；女人們身穿白裙、手持香熏、吟唱圣歌；居民們從窗戶、陽(yáng)臺(tái)向游行隊(duì)伍拋灑鮮花；孩子們用不同顏色的粉筆和花瓣在路面上畫出圣像。沿途無論是政府、議會(huì)還是企業(yè)都要派人致敬捐款。類似的天主教節(jié)日很多，不過最有意思的是各地耶穌像的顏色不同。在印加帝國(guó)故都庫(kù)斯科，印第安人把耶穌像涂成深褐色，一如他們自己古銅色的皮膚。據(jù)說，當(dāng)?shù)厥ハ裼涡杏胁簧俟糯〖油醭鲂袃x式的痕跡?？ɡ桌瓕?dǎo)演的一番話為我點(diǎn)破了古代秘魯與殖民時(shí)期之間一些隱秘的文化傳承。

“這種麻煩不是正好證明了您的理論嗎？人與神的糾葛仍在秘魯繼續(xù)?！蔽野参苛艘痪洌澳敲?，秘魯電影產(chǎn)業(yè)的整體發(fā)展如何呢？”

“秘魯？電影？產(chǎn)業(yè)？！”卡雷拉導(dǎo)演的語(yǔ)氣里充滿了無奈與自嘲，“您知道嗎？秘魯電影一般都只參加圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)。因?yàn)槊恳徊棵佤旊娪岸际仟?dú)立制片的。我真希望秘魯能有自己的電影工業(yè)，但現(xiàn)實(shí)何其殘酷！現(xiàn)在，秘魯每年最多能出品十個(gè)長(zhǎng)片，其中有一半能在影院上映就不錯(cuò)了。上世紀(jì)四十年代是電影開始主宰人類眼球的時(shí)代。在拉美，阿根廷和墨西哥都發(fā)展了各自的電影工業(yè)，可秘魯卻只是一個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)。到了六十年代，秘魯才開始出品電影，但僅僅是獨(dú)立電影，形成不了觀眾群、更做不成產(chǎn)業(yè)?！彼鋈恢钢粋€(gè)正在收拾燈架的場(chǎng)工說：“他晚上要兼職去一個(gè)俱樂部表演瑪利亞契。許多上年紀(jì)的秘魯人都喜歡這種墨西哥音樂，知道為什么嗎？因?yàn)樗麄兌际强粗鞲珉娪伴L(zhǎng)大的。這就是文化不可見、卻無可抵御的穿透力。秘魯有那么深厚的歷史文化，卻沒辦法通過銀幕讓世人了解。”

他接著說：“一方面是政府的扶持不夠。另一方面，秘魯?shù)碾娪笆袌?chǎng)也不夠大。法律規(guī)定政府有扶植本土電影發(fā)展的義務(wù)?？缮鲜兰o(jì)九十年代，出于預(yù)算壓力，政府取消了電影幫扶基金，秘魯電影出片量銳減。等經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，盜版光碟的時(shí)代又來臨了。大家都改在家里看電影，院線萎縮嚴(yán)重?，F(xiàn)在，除了利馬情況還好，連庫(kù)斯科這樣的大城市都沒有商業(yè)電影院了。在放映時(shí)間上，我們也爭(zhēng)不過好萊塢，給我們的都是垃圾時(shí)段。所以，很難有不賠錢的秘魯電影。我們現(xiàn)在只好寄希望于與外國(guó)電影公司合拍了。不過歐洲電影的拍攝成本也不高，頂多三四百萬美元，分到我們手里的就更少了?！?/p>

“我覺得秘魯有很多大題材適合拍成電影啊！別的不說，印加帝國(guó)和西班牙征服中那些充滿戲劇性的傳奇故事，都是可以拿正史直接當(dāng)電影腳本用的??！你們可以像黑澤明那樣，用電影找出秘魯?shù)奈幕?！”我忍不住出主意?/p>

“秘魯電影人比較偏愛現(xiàn)實(shí)題材，尤其關(guān)注社會(huì)和政治沖突。比如，天主教倫理與同性戀、被政治扭曲的社群關(guān)系、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的交鋒等等，大概是因?yàn)楫?dāng)代秘魯發(fā)生了太多值得思考的事情吧。我們幾乎沒有史詩(shī)巨片。雖然秘魯?shù)臍v史足夠宏大，但是我們沒錢。所以秘魯產(chǎn)生不了黑澤明，只有我這種混跡在女修道院里的男導(dǎo)演?！睂?dǎo)演哈哈大笑。

夜色漸濃，晚禱的鐘聲響了起來。我和卡雷拉先生道了別，沒走幾步，就聽到他在鐘聲中高喊：“聽說現(xiàn)在中國(guó)很有錢，你們國(guó)家如果有人想來秘魯拍電影，別忘了找我?。　?/p>

利馬，不變的酸味皮斯克

從遠(yuǎn)古開始，秘魯就是南美洲的文明發(fā)源地。殖民時(shí)代初期，利馬曾經(jīng)是西班牙在南美所有領(lǐng)地的行政中心。即便在近現(xiàn)代，周邊一些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展把秘魯甩在后面，秘魯人的文化優(yōu)越感依然堅(jiān)不可摧。這種自豪感甚至滲透到了日常生活中。秘魯最著名軟飲料是印加可樂。這種橙黃色碳酸飲料的配方據(jù)說來自印加王室，主要成分是幾種草藥的天然提取液，口味酸甜，非常健康。秘魯人對(duì)印加可樂的偏愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了可口可樂，幾十年來它的銷量一直穩(wěn)壓后者?？煽诳蓸饭咀詈笾缓貌①?gòu)了印加可樂。而酒精飲料中最有秘魯氣質(zhì)的當(dāng)屬pisco sour。這是一種用秘魯特產(chǎn)的皮斯克葡萄燒酒調(diào)制的酸味雞尾酒，權(quán)且叫做“酸味皮斯克”吧。秘魯?shù)娜魏我粋€(gè)酒吧、旅店或者餐廳，如果不能奉上一杯像樣的酸味皮斯克，那你完全可以轉(zhuǎn)身離開了，想必它不是個(gè)靠譜的地方。秘魯人是這么熱愛這種能夠驅(qū)散熱帶的暑氣又浸透了一代代的人生回憶的雞尾酒，他們甚至把它推上了秘魯國(guó)酒的神壇，并把每年的二月五日命名為“酸味皮斯克日”。

秘魯國(guó)酒酸味皮斯克

在秘魯旅行期間，受著平均每天三四杯酸味皮斯克的澆灌，我也愛上了這種勾兌簡(jiǎn)單卻有復(fù)雜口感的雞尾酒。我特意來到位于利馬老城區(qū)的茂麗酒店，它的酒吧是酸味皮斯克公認(rèn)的誕生地。暗黃的燈光、馬賽克玻璃屏風(fēng)、印象主義的壁畫、鏡框中的老報(bào)紙、皮椅子、擦得可以照見人影的酒杯、锃亮的黃銅酒甑和空氣中若隱若現(xiàn)的雪茄煙的味道，都讓人沉浸在一股懷舊的氛圍中。而所有這一切，都不如那位精神矍鑠的老調(diào)酒師的氣場(chǎng)強(qiáng)大。他身穿紅色禮服，筆挺的站在碩大的木制吧臺(tái)后面，面容寧?kù)o謙和，鬢發(fā)一絲不亂。他正是我要找的人，世界上最好的酸味皮斯克調(diào)制者埃洛伊·科爾多瓦先生。

老先生從十七歲開始就在茂麗酒店調(diào)制酸味皮斯克

正是大批酒客涌入酒吧之前的光景，埃洛伊要預(yù)制出幾大桶酸味皮斯的原汁，等到客人點(diǎn)酒的時(shí)候就不必忙亂了。他一邊飛快的把各種原料混合在一起，一邊向我講解：“我正在調(diào)八人份的酸味皮斯克，配料和做法都很簡(jiǎn)單：兩杯沒有香氣的皮斯克酒，最好是用quebranta品種的葡萄釀的，一杯糖漿或者一杯半的白糖，兩個(gè)蛋清，四個(gè)青檸檬榨出的汁，加一杯冰塊后用攪拌機(jī)打出潔白的泡沫，倒進(jìn)酒杯后點(diǎn)幾滴苦味酒和一小撮肉桂粉，就好了！”他順手給我調(diào)了一杯酒，又把一碟烤玉米粒推到我面前，“這是canchas，最傳統(tǒng)的下酒小吃?！?/p>

我嘗了一口雞尾酒，果然是大師級(jí)的調(diào)酒師！酸度、溫度、甜味和苦味之間的平衡、酒體的滑膩感無不完美！“這是我在秘魯喝到的最棒的酸味皮斯克！您有什么秘訣嗎？”

“沒有任何秘訣！我用的就是酸味皮斯克的標(biāo)準(zhǔn)配方，每一個(gè)調(diào)酒師都知道，網(wǎng)上也能查到。如果一定要說什么秘訣，那該是我四十九年來對(duì)這種酒的全情投入吧。我調(diào)酸味皮斯克就像掌紋之于手一般自然而然?！崩先吮砬樘竦瑳]有絲毫的自夸自傲。

“您也調(diào)別的酒嗎？”我邊喝邊問。

“很少！首先，來茂麗酒吧的人都是為了喝酸味皮斯克；其次，我熱愛皮斯克酒！它是來自天堂的生命之水，是真正的秘魯味道。你知道嗎？皮斯克酒是最純凈、最完美的葡萄燒酒，它能點(diǎn)燃靈魂之火?！?/p>

我倒是覺得老埃洛伊的靈魂有點(diǎn)兒被點(diǎn)燃了，反問道：“法國(guó)的干邑、意大利的grappa也都是用葡萄釀造的燒酒，價(jià)格比皮斯克酒貴多了，難道也比不上它嗎？”

“在我看來，它們都差得遠(yuǎn)了！”老調(diào)酒師伸開雙臂，比劃了個(gè)很遠(yuǎn)的距離，“在其他國(guó)家，最好的葡萄汁是用來釀葡萄酒的，榨剩下的葡萄籽和葡萄皮再加水蒸餾出燒酒。而秘魯?shù)钠に箍司剖褂玫氖亲詈玫钠咸言?，整個(gè)釀造過程一滴水也不加，味道和品質(zhì)當(dāng)然不一樣了！”

我也聽得愣住了，“怎么會(huì)這么奢侈呢？這樣成本太高了！”

“秘魯能有皮斯克酒，這要?dú)w功于當(dāng)年的西班牙帝國(guó)政府??！”老人笑了笑，但笑容里卻有著幾分難解的意味。“葡萄不是美洲本土作物，是西班牙人從歐洲帶來的物種。秘魯南方伊卡地區(qū)的自然條件非常適合葡萄生長(zhǎng)，很快出現(xiàn)了大片的葡萄園和酒莊。秘魯產(chǎn)的葡萄酒開始返銷西班牙本土，因?yàn)閮r(jià)格比同品質(zhì)的西班牙葡萄酒低很多，一度非常受歡迎?？芍趁竦氐乃廾褪墙邮茏谥鲊?guó)產(chǎn)品傾銷的盤剝，而不能相反。帝國(guó)樞密院立刻禁止秘魯總督區(qū)葡萄酒的生產(chǎn)和出口，就連那些守著自家葡萄園的酒莊主也被迫要喝遠(yuǎn)道而來的西班牙葡萄酒了。為了減少損失，他們用新收獲的葡萄釀造了燒酒，也同時(shí)規(guī)避了西班牙政府的禁令。這么釀出的酒質(zhì)量能不好嗎？大批的燒酒通過附近一個(gè)叫做皮斯克的港口銷往海外，慢慢的皮斯克就成了這種酒的名字。我們把它稱為國(guó)酒，不僅僅因?yàn)檫@是秘魯?shù)莫?dú)創(chuàng)，更因?yàn)樗€凝聚著我們共同的歷史記憶。”

不知道是酒精開始作用了還是被老調(diào)酒師突如其來的歷史敘事鎮(zhèn)住了，我忽然忘了原本要提的問題，就隨口問道：“那酸味皮斯克是怎么來的呢？以前也這么喝嗎？”

“最早用皮斯克調(diào)制雞尾酒的應(yīng)該是美國(guó)人。在西部淘金熱的時(shí)代，舊金山最有名的一家酒吧用皮斯克酒、糖和檸檬水調(diào)制了一種潘趣酒，這就是酸味皮斯克的前身?！崩先祟D了一下，接著說道：“1930年之前，秘魯?shù)钠に箍司拼蠖际侵苯雍鹊?。茂麗酒店是第一杯酸味皮斯克的誕生地。為了中和檸檬的澀口感，加入了生蛋清，由此產(chǎn)生的泡沫正好能承載苦味酒和肉桂粉，顏色和口味都分出了層次。這可是用了幾十年才摸索出來的??！不過那時(shí)候還沒有一個(gè)固定的比例，是我和另外兩個(gè)老家伙一起總結(jié)出了一套大家都認(rèn)可的調(diào)酒程序和標(biāo)準(zhǔn)。”

“您一輩子都在同一個(gè)地方調(diào)同一種酒，在這酒里能感覺到時(shí)代的更迭嗎？”

“我十七歲開始調(diào)酒就是在茂麗，正趕上了酸味皮斯克開始流行的年代。政治家、名記者、總統(tǒng)、議員、藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員都是這里的常客。我曾經(jīng)為前任西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世現(xiàn)場(chǎng)調(diào)酒，當(dāng)然那時(shí)候他的頭銜還只是王子。我經(jīng)歷過最好的時(shí)代，也見識(shí)了最壞的時(shí)代。光輝道路開始城市游擊之后，政府部門云集的利馬老城成了重點(diǎn)襲擊對(duì)象。我們酒店距離總統(tǒng)府不過兩條街，離外交部和中央儲(chǔ)備銀行都很近，哪個(gè)游客還敢來這里喝酒住宿啊。直到2002年之后，秩序才開始恢復(fù)，酸味皮斯克也開始在全世界流行?！?/p>

“可不是嗎，連我這個(gè)中國(guó)人都特地跑過來了！”

“其實(shí)現(xiàn)在茂麗酒店的老板就是位中國(guó)女士，也許是華裔秘魯人，我不太能分清楚。”這個(gè)消息忽然讓我開始擔(dān)心酒吧的未來了，我小心的問道：“她帶來了什么改變嗎？”

“她和我討論是不是增加一些比較時(shí)髦的皮斯克雞尾酒，比如草莓味的和古柯味的。我對(duì)他說，這些新品種我也很喜歡。但茂麗是酸味皮斯克的誕生地，來這里的客人就是想嘗嘗最正宗的。我們應(yīng)該堅(jiān)持傳統(tǒng)，不做任何改變。她很支持我的想法，所以茂麗酒吧到現(xiàn)在也只提供三種雞尾酒?！?/p>

“不是只有酸味皮斯克嗎？”我反問。

“對(duì)！只有酸味皮斯克，單份的、雙份的、還有大教堂，也就是大份的?！崩先诵α似饋?。我請(qǐng)他又倒上一杯酒，舉起杯敬他：“這個(gè)世界已經(jīng)有了太多改變，我們需要一個(gè)不變的地方來讓我們不至于迷失！謝謝您的堅(jiān)持，讓我們?yōu)閭鹘y(tǒng)干杯！”

老調(diào)酒師答道：“你盡興喝吧，這也是我們這里的傳統(tǒng)。來到利馬不來茂麗等于沒來利馬，到了茂麗不喝酸味皮斯克那就是犯罪！”

一口酒入喉，唇齒間頓時(shí)泛起雜糅的味道和細(xì)密的觸感，酸、甜、苦、滑、澀、香，一如秘魯留給我的回味。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。