晚上靜靜地唱歌，回憶是淡淡的悲傷。

安陽(yáng)殷河。

攝影/石耀臣

-風(fēng)物君語(yǔ)-

粗糲又稚嫩

當(dāng)人們津津樂(lè)道八大古都時(shí)，安陽(yáng)的名字很容易被忽略。既不若西安、南京等城市聞名遐邇，又不似洛陽(yáng)、開(kāi)封底蘊(yùn)深厚，即便是古都地位相當(dāng)?shù)泥嵵?，也因?zhēng)議之名，引來(lái)不少流量。安陽(yáng)的七朝古都名號(hào)，總有一種朦朦朧朧的尷尬之感。

▲ 文峰塔位于安陽(yáng)古城西北，原名天寧寺塔，建于五代后周時(shí)期。文峰塔上大下小，由下往上一層大于一層，逐

然而若把目光投向這片土地，我們不難發(fā)現(xiàn)，安陽(yáng)這個(gè)貌似平庸的小城，卻保留了古老中國(guó)最粗糲最稚嫩的可愛(ài)模樣。

▲ 羑里城位于安陽(yáng)湯陰縣，是世界遺存最早的國(guó)家監(jiān)獄?！爱?huà)地為牢”、“周文王拘而演周易”的典故均發(fā)生在

中國(guó)在這里打下了草稿

1928年10月，當(dāng)身著長(zhǎng)袍的董作賓，在安陽(yáng)殷墟揮下第一鍬，古老的塵封氣息撲面而來(lái)，三千年前的商朝生活畫(huà)卷，毫不掩飾地鋪陳在世人面前。

▲ 殷墟車馬坑遺址。攝影/石耀臣

“洹水安陽(yáng)名不虛，三千年前是帝都?！比昵?，安陽(yáng)“出道即巔峰”。當(dāng)商王盤庚把遷都的目光，投向安陽(yáng)這片廣袤的土地之時(shí)，屬于安陽(yáng)的高光時(shí)刻業(yè)已來(lái)臨。

位于河南省最北部的安陽(yáng)，接通豫、晉、冀三省。西隔高聳巍峨的太行山，與山西相望。自太行山蜿蜒而出的漳河，成為與河南與河北之間的一道天然地理分割線。同樣發(fā)源自太行山的洹河，是安陽(yáng)的母親河，為安陽(yáng)沖積出肥沃、廣袤的扇形平原。

▲ 安陽(yáng)地理位置。繪圖/Paprika

氣候暖濕，植被蔥郁茂密的安陽(yáng)，不僅適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也能滿足早期先民放牧和狩獵的需要。對(duì)幾易其都的商朝而言，安陽(yáng)是國(guó)都的絕佳選擇。幾乎沒(méi)有任何政治基礎(chǔ)的安陽(yáng)，像一個(gè)空白的調(diào)色盤，等待盤庚這位優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師肆意創(chuàng)作。

自盤庚之后，商朝在安陽(yáng)殷墟綿延國(guó)祚270多年，殷商先民在這片土地肆意涂抹，為古老的中國(guó)搭出了一個(gè)簡(jiǎn)易框架。此后三千年，華夏民族在這個(gè)框架內(nèi)“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，逐漸完善成中國(guó)現(xiàn)今的模樣。

▲ 安陽(yáng)林州太行山大峽谷海拔最高的石板村、大垴村。攝影/招力行

中國(guó)的城市規(guī)劃都在復(fù)刻這里

中國(guó)的城市規(guī)劃都在復(fù)刻這里

安陽(yáng)殷墟，能夠滿足我們對(duì)先民生活的所有幻想。

▲ 殷墟宮殿宗廟遺址。攝影/石耀臣

在殷墟出土之前，商朝和上古時(shí)候的三皇五帝及早期的夏代一樣，僅有只言片語(yǔ)的記載，影影綽綽，不免讓人懷疑它是否真實(shí)存在。出于尋根心理的悸動(dòng)，人們難免對(duì)先祖生活的細(xì)枝末節(jié)充滿好奇。而安陽(yáng)殷墟，為我們填補(bǔ)了這份空白。

作為中國(guó)最早期的城市之一，殷商在安陽(yáng)的都城建設(shè)，為以后其他城市的修建，提供了一個(gè)模板。

▲ 殷墟王陵遺址，司母戊鼎（又稱后母戊鼎）的發(fā)現(xiàn)地。攝影/石耀臣

提及對(duì)稱之美，人們往往會(huì)想到故宮，畢竟輝煌奪目的故宮，把對(duì)稱美學(xué)發(fā)揮到極致。若我們要對(duì)這種極具中國(guó)特色的建筑美學(xué)追根溯源，隱藏的大佬——安陽(yáng)殷墟，正微笑著等待著大家的審視。

興建一座都城，王室宮殿區(qū)是毫無(wú)疑問(wèn)的“市中心”。經(jīng)考古人員挖掘考證，殷墟的王宮建筑高大繁復(fù)，并且相互連屬，整體院落多重有序，左右對(duì)稱分布。在殷墟54號(hào)基址，房基包括南、北、西三組，呈現(xiàn)半封閉狀，頗有些中國(guó)傳統(tǒng)四合院的感覺(jué)。

▲ 安陽(yáng)滑縣道口古鎮(zhèn)，由中國(guó)大運(yùn)河穿城而過(guò)。古鎮(zhèn)內(nèi)的古城墻、古廟宇、古民居，是中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑的典范

手工業(yè)作坊，是古代城市的活力來(lái)源。在殷墟，制銅、制玉、制骨、制陶等多類手工業(yè)作坊遺址，四散分布，拱衛(wèi)著王室宮殿區(qū)。

如今到處興建的手產(chǎn)業(yè)園區(qū)，也是殷商人“玩”剩下的路數(shù)。同類型的手工業(yè)作坊，在殷墟亦是呈現(xiàn)出集中連片分布的街景。比如，在殷墟南部的苗圃北地，主要分布著鑄銅、鑄鐵等作坊，制骨作坊就占據(jù)了北辛莊一帶，而劉家莊北地則是制陶作坊的大本營(yíng)。

▲ 安陽(yáng)民間藝術(shù)博物館。無(wú)論是三千年前的殷商先民，還是今天的安陽(yáng)人，動(dòng)手能力都相當(dāng)厲害，僅靠一雙手創(chuàng)

道路、水井等基礎(chǔ)建設(shè)，殷墟也有自己的想法。據(jù)最新考古發(fā)現(xiàn)和研究，殷墟的道路也有著寬、中、窄三種。三條東西走向、兩條南北走向的大道，構(gòu)成了殷墟的主要交通走向。

我們可以大膽想象，若自己行走在三千年前的安陽(yáng)街頭，沿著寬闊的大道，很容易就可以直達(dá)王室宮殿。若穿行到較窄的中道，我們會(huì)路過(guò)成片的手工業(yè)小作坊，做骨針的小張和小李的作坊隔墻相對(duì)，他們?nèi)粢抑沏~的小王和小趙玩耍，則要穿過(guò)幾條窄小的道路，去向另一個(gè)街區(qū)。

▲ 安陽(yáng)洹水公園。攝影/石耀臣

好會(huì)玩的商朝人

現(xiàn)代人的手機(jī)內(nèi)存，幾乎一半都奉獻(xiàn)給了表情包。事實(shí)上，生動(dòng)有趣的表情包并不是現(xiàn)代人的專屬原創(chuàng)，若要論把表情包玩到極致的，還屬殷商甲骨文。

▲ 中國(guó)文字博物館。攝影/朱哲

甲骨文被廣泛發(fā)掘以前，還有另一個(gè)“響當(dāng)當(dāng)”的身份——專治瘧疾的中藥品牌“龍骨”。

120年前的夏天，北京酷暑難耐，金石專家王懿榮罹患了瘧疾，在大夫給的藥材里，有著奇怪刮痕的龍骨，引起了他的注意。

▲ 發(fā)現(xiàn)甲骨文的王懿榮，被尊為“甲骨文之父”，被塑成雕像坐落在中國(guó)文字博物館內(nèi)。攝影/石耀臣

比對(duì)研究后，王懿榮從甲骨的刻痕中，辨認(rèn)出雨、日、山、水等文字。于是他篤定，這些龍骨上的刻痕，應(yīng)是中國(guó)的一種古老文字。后經(jīng)劉鶚、羅振玉、王國(guó)維等人共同研究認(rèn)定，甲骨上的劃痕，就是殷商先民使用的、中國(guó)最古老的文字。

甲骨文的問(wèn)世，在清末興起了一陣“殷商熱”，甚至這股“甲骨文風(fēng)”，一直吹拂到了今天。生動(dòng)的甲骨文，再現(xiàn)了先民的日常生活。一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的文字，自帶情緒，儼然是商朝人的表情包。

▲ 安陽(yáng)殷墟甲骨文發(fā)現(xiàn)坑。攝影/石耀臣

火、山、水、雨這類簡(jiǎn)單的漢字，最早被辨認(rèn)出來(lái)。這些文字，完全是自然現(xiàn)象的復(fù)刻，形象又粗糙，是殷商人的涂鴉山水畫(huà)。

▲ 早期的甲骨文，就像是殷商人的涂鴉簡(jiǎn)筆畫(huà)。繪圖/Q年

在甲骨文中，“人”字擔(dān)當(dāng)重任，不少漢字，都由它組合變形而來(lái)。甲骨文中的“人”字，是一個(gè)側(cè)身而立的人，一副彬彬有禮的模樣。若一個(gè)人站在另一個(gè)人身后，就組成了“從”字。若要遇到事情，需要多人商議時(shí)，多人會(huì)聚集在一起。眾人頭上頂著烈日，就是“眾”字的甲骨文寫(xiě)法。

▲ 人、從、眾的甲骨文寫(xiě)法。繪圖/Q年

人與人之間的相處，不可能永遠(yuǎn)和平友愛(ài)，若遇到意見(jiàn)相左的時(shí)候，兩個(gè)“人”字背對(duì)而立，寫(xiě)下來(lái)就是“北”字。在甲骨文中，“北”最初的意思和“背”一致，都是對(duì)立的意思。要是兩個(gè)人的爭(zhēng)端升級(jí)，開(kāi)始拳腳相向，兩個(gè)面對(duì)面的“人”，則摒棄了謙恭，向?qū)Ψ筋^部襲去。這樣畫(huà)面感十足的甲骨文，仿佛自帶“音效”，滿足了“吃瓜群眾”對(duì)殷商日常生活的好奇。

生動(dòng)有趣，又自帶情緒，甲骨文自然成為了表情包界的新寵，頗受年輕用戶的青睞。21世紀(jì)的青年，通過(guò)電子產(chǎn)品進(jìn)行溝通時(shí)，使用三千年前的甲骨文表情包，不可謂不有趣。

貓頭鷹：我超兇的！

安陽(yáng)這片土地簡(jiǎn)直就是寶藏，不斷刷新人們對(duì)古老中國(guó)的認(rèn)知。

▲ 后母戊鼎（司母戊鼎）。攝影/石耀臣

在中國(guó)早期的創(chuàng)世神話體系里，龍的身影，出現(xiàn)的相當(dāng)頻繁。由是，今天的我們篤信，騰云駕霧、所向披靡的龍，是華夏先民毫無(wú)疑問(wèn)的信仰。然而令人難以想象的是，殷墟婦好墓的出土，則高調(diào)地展示了三千年前的殷商人，對(duì)貓頭鷹有著怎樣狂熱的崇拜。丑陋、詭異的貓頭鷹，是如何與先民的圖騰信仰掛鉤的？

遠(yuǎn)古時(shí)期，先民的物質(zhì)生產(chǎn)水平及其低下，一陣狂風(fēng)或是一場(chǎng)暴雨，都能給先民部落帶來(lái)滅頂之災(zāi)。與脆弱的人類相較，面臨自然災(zāi)害時(shí)，一些強(qiáng)壯兇猛的動(dòng)植物，反而更有生存優(yōu)勢(shì)。面臨生存危機(jī)，當(dāng)通過(guò)自身掙扎仍舊無(wú)望時(shí)，人們難免會(huì)寄希望于外物。此時(shí)，這些生命力頑強(qiáng)的動(dòng)植物，就是最好的情感寄托對(duì)象。

對(duì)于殷商統(tǒng)治者而言，晝伏夜出、擊而必中的貓頭鷹，象征著威武和勝利，是戰(zhàn)神的化身?！棒姹孙w鴇，集于泮球。”在《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》中，貓頭鷹的鳴叫聲，寓意著魯戰(zhàn)祝捷。以喜愛(ài)的事物為原型，制作“周邊”的愛(ài)好，老祖宗也玩的不亦樂(lè)乎。出于對(duì)鸮的崇拜，殷商人特意以鸮的形象制作了酒器——鸮尊。

最有名的鸮尊，當(dāng)屬婦好墓里，陪伴中國(guó)歷史上第一位女軍事家婦好三千年的一對(duì)婦好鴞尊。既然有著三千年的資歷，婦好鴞尊自是有著與其他青銅器不一樣的“老資格——中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)最早的鳥(niǎo)形酒樽。

婦好是商王武丁的妻子，據(jù)殷墟考古隊(duì)長(zhǎng)唐際根考證，他認(rèn)為婦好鴞尊可能是商王武丁送給婦好的嫁妝，見(jiàn)證了武丁和婦好的愛(ài)情。

在殷墟出土的1萬(wàn)余片甲骨中，有200多塊都提到了婦好。從這些零散的文字里，我們很容易就能梳理出一部跌宕起伏、精彩紛呈的“婦好傳”。

作為鸮尊的主人，婦好是中國(guó)歷史上第一個(gè)、也可能是最強(qiáng)的女武神。據(jù)甲骨卜詞記載，某年的夏天，商朝羌方發(fā)生戰(zhàn)亂。前往鎮(zhèn)壓的將領(lǐng)，并未能有效解決紛爭(zhēng)，危急關(guān)頭，婦好主動(dòng)請(qǐng)纓。武丁本不愿自己的妻子率兵出征，然而卜卦卻表示婦好的出征，必定能大獲全勝，結(jié)果如卜卦所料，婦好若戰(zhàn)神附體，大勝而歸。

之后，婦好被任命為最高軍事統(tǒng)帥，統(tǒng)領(lǐng)三軍。在每一次大獲全勝的日子里，或許都有鸮尊常伴婦好左右，盛滿甘甜的美酒，犒勞每一位所向披靡的士兵。

▲ 或許是受戰(zhàn)神婦好的影響，后世的安陽(yáng)人亦多豪邁英勇之輩?？菇鹈麑⒃里w，即出生在安陽(yáng)湯陰縣。攝影/文

婦好曾多次帶領(lǐng)萬(wàn)人出征，自殷商的首都安陽(yáng)，征討西北的敵軍，最遠(yuǎn)達(dá)內(nèi)蒙古、河套一帶，不僅解決了困擾商朝多年的邊境問(wèn)題，也讓二十多個(gè)部落小國(guó)歸順于商朝?？梢院敛豢鋸埖恼f(shuō)，商朝的半壁江山，都是婦好打下的。目前存于河南省博物院的青銅大鉞，出土自殷墟婦好墓，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年婦好西征北伐的戰(zhàn)斧。

或許是久于征戰(zhàn)的辛勞，亦或是難產(chǎn)，婦好剛過(guò)三十歲，便離開(kāi)了人世。除了大量精美的青銅器、玉器，兩只象征著勇猛剛毅的鸮尊，永遠(yuǎn)地陪伴在婦好的身旁。

▲ 殷墟婦好墓內(nèi)部。攝影/石耀臣

三千年的過(guò)往，實(shí)在太過(guò)久遠(yuǎn)。若三千年前的古老中國(guó)一樣，如今的安陽(yáng)同樣粗糲又稚嫩。見(jiàn)證過(guò)華夏族最開(kāi)始的榮光，也嘗舔舐過(guò)兵戈刀尖的血淚，見(jiàn)過(guò)“大世面”的安陽(yáng)，并未沉湎于過(guò)往的輝煌。在更多安陽(yáng)人眼中，把眼前的小日子過(guò)“美”、過(guò)“得勁”，或許才是最緊要的。

▲ 夜幕下的文峰大道。攝影/張孟堯

- END -

文丨鶯時(shí)

圖編 | Geethan

設(shè)計(jì)丨Q年

地圖編輯 | Paprika

參考資料

朱光華 楊樹(shù)剛《從<尚書(shū)·盤庚>看晚商都城的遷徙與建制》

牛世山《從洹北商城到殷墟商邑：城市規(guī)劃與建設(shè)的嬗變》

唐際根 荊志淳《殷墟考古九十年回眸：從“大邑商”到世界文化遺產(chǎn)》