那很多《19年間謀殺小敘》是近年來(lái)國(guó)內(nèi)引人注目的犯罪心理小說(shuō)，被豆瓣列為《熱門中國(guó)推理書》第九名。

此外，那多也是正在上映的“迷霧劇場(chǎng)”網(wǎng)劇《致命愿望》的原著作者。今年新近出版的犯罪心理小說(shuō)《人間我來(lái)過(guò)》基于真實(shí)事件改編，是這位“人間拾荒者”深挖人性的全新力作。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。書評(píng)君期待，在這個(gè)新欄目下，向所有人提供關(guān)于閱讀的優(yōu)質(zhì)評(píng)價(jià)，也同新的優(yōu)秀“書評(píng)人”共同成長(zhǎng)。

The Jury of Books

評(píng)審團(tuán)

本期書目

《人間我來(lái)過(guò)》

作者：那多

版本：中信出版集團(tuán) ·春潮 2021年9月

作者簡(jiǎn)介：

那多，原名趙延，上海人，懸疑作家。曾做過(guò)公務(wù)員、記者，后經(jīng)商，現(xiàn)專職寫作。2001年開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作三國(guó)事件薄系列、那多靈異手記系列、巫術(shù)系列等小說(shuō)三十余部。之前的《清明幻河圖》《甲骨碎》《一路去死》 等作品以想象力為引線，將人文、科學(xué)、藝術(shù)、歷史等諸多元素巧妙融合。2012年之后，創(chuàng)作轉(zhuǎn)向當(dāng)下，以邏輯推理和對(duì)人性的拷問(wèn)見(jiàn)長(zhǎng)。犯罪/社會(huì)小說(shuō)已出版《19年間謀殺小敘》《騎士的獻(xiàn)祭》，2021年《人間我來(lái)過(guò)》是其深挖人性、追索生活本質(zhì)的全新力作。

“我一直是個(gè)好奇心非常強(qiáng)的人，一直在想這個(gè)世界有哪些可能性，這個(gè)宇宙有哪些可能性。我把對(duì)整個(gè)外部世界的好奇，變成了‘那多手記’系列。差不多在30歲之后，我開始有一些對(duì)內(nèi)的好奇，就是對(duì)人心的好奇。我寫了一些犯罪小說(shuō)，通過(guò)犯罪小說(shuō)來(lái)考察人心在極端情況下的一些變化。”

——那多

這是一套什么樣的書？

頂上的床架劇烈搖動(dòng)著，一句話一句話從上面鉆下來(lái)。

要死了要死了，米蓮在床底下想。跟蹤丈夫跟出這樣一個(gè)結(jié)果。

他怎么喜歡抽煙的女人？

自己錯(cuò)在哪里？那個(gè)女人贏在哪里？

……

她不敢哭，甚至決定什么都不問(wèn)。

她可以假裝不曾有過(guò)這個(gè)夜晚。

但命運(yùn)的齒輪深深鉗住了她，把她碾進(jìn)丈夫過(guò)往的30年人生——

從這一夜開始，觸到了枕邊人的地獄，她這才真正意義上地活著了。

可地獄太深，他和她都還沒(méi)掉到底。

被命運(yùn)拖進(jìn)泥濘角落，才有機(jī)會(huì)把人心看清。

它為何吸引人？

《19年間謀殺小敘》作者、愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)《致命愿望》原著作者基于真實(shí)事件改編的重磅新長(zhǎng)篇。第一遍讀心頭冰涼擁堵，第二遍讀冰涼中滲出溫度！

城市繁榮一角里的絕望真相，小人物的瘋狂與尊嚴(yán)：階層的差距/生活的羅網(wǎng)/邪惡的快感/情感的麻痹/命運(yùn)的不公……從第一句開始，懸念迭起，不斷攪動(dòng)著你內(nèi)心隱隱作痛的地方。

由罪案故事思考生死的寓意，是那多的一貫主題?！度碎g我來(lái)過(guò)》表現(xiàn)出他對(duì)語(yǔ)言的成熟運(yùn)用，而語(yǔ)言的品質(zhì)使嚴(yán)酷的故事獲得嶄新的面貌。

——孫甘露（作家，評(píng)論家）

有些人的命運(yùn)，世人視為墮落，而作者知道這只是墜落。墜落比墮落更為不幸。這故事當(dāng)然源自愛(ài)，然而作者愛(ài)莫能助，讀者愛(ài)而彌傷。

——史航（書評(píng)人，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》編劇）

《人間我來(lái)過(guò)》試讀

米蓮手肘撐地，壓著自己的大片傷口。她急轉(zhuǎn)彎整個(gè)人飛摔在人行道上，運(yùn)氣好只受了擦傷，這是前天的事，現(xiàn)在才剛結(jié)痂。

要死了要死了，她在床底下想。

前天許峰租下房子的時(shí)候她氣蒙了頭，那幢花園洋樓和附近農(nóng)民宅基地房完全不一樣，簡(jiǎn)直是夢(mèng)想之家，好過(guò)現(xiàn)在住的地方一百倍。她都不敢去想租金得有多貴。跟蹤丈夫跟出這樣一個(gè)結(jié)果，她血涌上頭，按響喇叭嗞起小電驢沖了過(guò)去。剛起步風(fēng)撲在臉上她就開始慌，靠得越近慌得越厲害，終于在某一瞬間害怕壓倒了氣惱，扭轉(zhuǎn)車頭落荒而逃。

回到家里她一邊洗傷口一邊哭，心里慌得不得了，懇求觀音娘娘保佑。這算什么呢？事情還是沒(méi)有搞清楚，日日晚歸許是工作忙，夜半短信可能是錯(cuò)發(fā)的，租下房子也可以有很多種理由。許峰晚上回家，她問(wèn)今天怎么樣，許峰說(shuō)下午跑了一次康橋給人修電腦。大地方倒是對(duì)的。夜里她起身，在許峰的鑰匙串里找到了陌生鑰匙，躲去廁所哭，然后用筆把鑰匙形狀描下來(lái)，天亮去照著配了一把。要說(shuō)配了打算干什么，她確實(shí)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，整個(gè)人迷迷瞪瞪的，不知道該做什么，又總得做些什么。

連著兩天，她拼了命地裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。她覺(jué)得自己肯定是裝不好的，但兩天就這么過(guò)去了，許峰也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，至少?zèng)]問(wèn)。這讓米蓮越發(fā)心苦，從前許峰把她看得多緊呀，這變化是從什么時(shí)候開始的？從她剪去了長(zhǎng)發(fā)嗎？從她推薦他讀東野圭吾的小說(shuō)嗎？

今天傍晚，許峰打電話說(shuō)不回來(lái)吃晚飯，有老鄉(xiāng)來(lái)上海，他要趕去城里和他們喝酒，估計(jì)得到明天早上。許峰原本幾乎不進(jìn)城的，這陣子多了。掛完電話米蓮坐下去又站起來(lái)，心神不定，昨天夜里許峰出門幾小時(shí)她忍住沒(méi)問(wèn)，今天他索性不歸宿了。米蓮把自制楊梅燒酒找出來(lái)喝掉半瓶。她不應(yīng)該喝酒的，但是顧不得了，只想早點(diǎn)睡覺(jué)，眼睛一閉一睜丈夫就回來(lái)了。睜開眼窗外還是黑的，剛過(guò)夜里 12 點(diǎn)，米蓮從床上翻起來(lái)，簇新的鑰匙頂在手掌心，騎上小電驢去康橋。

小洋樓燈火通明，周圍人家都暗著，它異常顯眼。米蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)熄了火，躡手躡腳走上去，鑰匙磕在鎖上得得得得直響。她左手扶右手，慢慢把鑰匙移到鑰匙孔，捅進(jìn)去擰開。推開門的那一刻她被淚糊了眼，什么都瞧不清，全身過(guò)了電一樣酥麻。已經(jīng)到了這一步，她怕自己癱下去沒(méi)個(gè)樣子，按下所有的念頭，全身的氣血沸騰起來(lái)，歇斯底里猛發(fā)一聲喊。

結(jié)果那是空屋子，沒(méi)人。

許峰大概真的是喝酒去了，這多少給了米蓮一點(diǎn)安慰，于是她又擔(dān)心剛才那嗓子會(huì)不會(huì)吵到鄰居。小樓干凈得很，沒(méi)有生活痕跡，沒(méi)有女人東西，衣櫥里空空如也，只一個(gè)抽屜里有套紅緞牡丹紋中裝。這也在理，畢竟鑰匙才剛交到許峰手上。米蓮倒在臥室一米八的大床上，這床比家里的大，比家里的軟，酒勁又上來(lái)了，她想在這里睡到天亮。迷迷糊糊的時(shí)候，她聽見(jiàn)了樓下開門關(guān)門的聲音。

米蓮想跳窗，發(fā)現(xiàn)有防盜鐵柵欄出不去，只好躲到床底下。樓梯有聲響，她一激靈從床下翻出來(lái)，把躺皺的床整理好，又再鉆回去。

不止一個(gè)人的腳步。她祈禱別有許峰，可上帝沒(méi)聽見(jiàn)她的祈禱。

米蓮閉上眼睛，就看見(jiàn)了許峰。那是他們的初見(jiàn)，她被定定地瞧著，從來(lái)沒(méi)人用這樣的眼神看她，像是一線光牽過(guò)來(lái)，灼在頭發(fā)上，灼在肩膀上，灼在背心里，她成了被選中的人，是需要解救的羔羊。她自此追隨他，有一度，不，至今米蓮仍覺(jué)得是許峰給了她新生命。他堅(jiān)定、少語(yǔ)，有巨大的內(nèi)在，給人絕對(duì)的依賴感…… 這與父親的角色相似，又有許多不同，許峰是…… 是一尊像，是黑夜里的燈塔，是波濤中的巨輪，是一切神話中開天辟海的巨靈，而她只需俯首跟隨。

所有這些關(guān)于許峰的光環(huán)在腦海中此起彼伏交相輝映，米蓮拼命地把這些夢(mèng)召喚出來(lái)，堆疊得越來(lái)越高，自己深埋其中。她嗅到許峰的氣息，那是真實(shí)不虛的，它混雜在塵灰的味道里，混雜在另一種淡淡的香水味里…… 米蓮睜開眼睛，落滿了灰的地板就在鼻子前頭，頂上的床架劇烈搖動(dòng)著，微塵彌散在床下的小小空間里。她的一聲聲心跳承載著床上女人忘情的一聲聲喊，承載著他粗重的喘息。她持續(xù)地心悸，并非不堪重負(fù)，反而是惶惶然的輕，輕飄飄下一刻就要飛走，在她胸口留下一個(gè)空洞。

床架還不知要震動(dòng)到何時(shí)。米蓮趴在那兒，手臂傷口從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)隱約的痛感，前方扁狹的床沿是世界打開在她眼前的窄窗，窗外近處是一只棕色船鞋，她三個(gè)月前給買的，另一只散在一步之外，如果在家里她會(huì)擺放整齊的；還有一只亮銀鑲水鉆的尖頭高跟鞋，因?yàn)楦叨鴤?cè)倒在地上，另一只在窗外瞧不見(jiàn)；往遠(yuǎn)去是一張墨綠絨面單人沙發(fā)的下半截，半根牛仔褲管搭下來(lái)，那是她兩天前洗好的。

這怎么可以不是夢(mèng)呢？

她仿佛是個(gè)第一次看見(jiàn)潮退后海底礁石的小女孩，眼前猙獰邪惡、光怪陸離、一片狼藉，而后巨潮回卷，把她溺在無(wú)邊恐懼中。

她問(wèn)自己，是不是就要失去許峰了，是不是已經(jīng)失去許峰了？她原本最喜歡的就是對(duì)往后生活的暢想，甚至可以看見(jiàn)和這個(gè)男人一起變老的模樣。她是如此向往那樣的時(shí)刻，等待著死亡將他們最終合在一處。和許峰共同生活的片段不停地冒出來(lái)，對(duì)許峰的感情強(qiáng)烈地勃發(fā)出來(lái)，所有這些都沒(méi)有了歸處，無(wú)法搭救她，反而拖著她往更深處墜落。

要怎么辦呢，要怎么讓這一切都不曾發(fā)生，怎么讓這一切過(guò)去，怎么把許峰留住？為什么自己今天要過(guò)來(lái)，為什么前天要去跟蹤，都不曾想過(guò)如何面對(duì)后果嗎？米蓮想怪那瓶酒，又知道實(shí)在是自己蠢，沖動(dòng)起來(lái)身體走在理智前面，出了事又硬氣不到底，終歸還是怕，怕得軟成了一攤稀泥。

米蓮想號(hào)哭一場(chǎng)，痛痛快快地用最大的力氣，哭個(gè)昏天黑地，哭個(gè)不省人事?？奘前l(fā)泄是逃避，然而她現(xiàn)在不敢，她緊緊勒住那條線，勒在心上勒在脖子上，一旦失控?cái)嗔司€，她怕控制不住聲音被床上的人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在她還有一個(gè)機(jī)會(huì)，忍過(guò)一晚，當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生。她假裝還有一個(gè)選擇權(quán)，等一切冷下來(lái)，等她想明白許峰是怎么回事、自己是怎么回事。眼淚是一直在流的，那不叫哭，那是眼睛自己的事，超脫于理智和身體控制。她的手握成拳頭，瞪大眼睛張大嘴巴，渾身都緊緊繃著。她情不自禁地要大口吸氣，因?yàn)樗簧蟻?lái)，但不可以，一個(gè)拼命呼吸的人會(huì)弄出垂死哀叫的嘯音，必須把喉嚨口撐開慢吸慢呼，哪怕覺(jué)得身體都缺氧了也只能這樣。全身都在抖，她把一只拳頭塞進(jìn)嘴里，怕牙齒不小心磕出聲音。眼淚和鼻涕流在拳頭上，兩個(gè)鼻孔堵住了一邊，另一邊聞到一絲煙味，米蓮這才意識(shí)到，上面的動(dòng)靜不知什么時(shí)候停歇了。

那煙味不熟悉，不是許峰。

“你抽不抽？”上面的女人問(wèn)。

“現(xiàn)在不想抽?！?

女人低笑了一聲。

她的音線又綿又糯，說(shuō)一個(gè)字像吐一根線，輕輕易易就纏進(jìn)男人心里。

“你平時(shí)就住這里呀？”女人問(wèn)。

“不常在這兒。想一個(gè)人放松放松的時(shí)候會(huì)來(lái)?！?

“我想也是?！?

不說(shuō)實(shí)話，米蓮想，許峰對(duì)這個(gè)女人也不說(shuō)實(shí)話。

“你太太是什么樣的人呀？”女人問(wèn)。

米蓮不禁把頭仰起來(lái)，想透過(guò)床架看見(jiàn)許峰的臉，看他怎么回答。

“怎么這么問(wèn)？我沒(méi)結(jié)婚啊?！?

女人又低笑一聲，也不知有沒(méi)有相信。上面安靜了一會(huì)兒，應(yīng)該是女人又吸了幾口煙，再開口的時(shí)候，聲音更膩了幾分。

“你們男人，是不是都不想結(jié)婚，就想這么玩下去的？”

“那是沒(méi)碰見(jiàn)，碰見(jiàn)了還是會(huì)結(jié)婚的?！?

一句一句話從上面鉆下來(lái)，米蓮閉不起耳朵。她想象著女人的模樣，長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)？皮膚白嗎？嘴角會(huì)不會(huì)有一顆痣…… 她真想看一看她。

她是抽煙的，米蓮之前沒(méi)想過(guò)許峰會(huì)喜歡一個(gè)抽煙的女人。抽煙的女人更有個(gè)性。那么多年，自己一直在許峰的規(guī)范下生活，頭發(fā)的樣式、穿衣服的風(fēng)格，甚至聽的歌曲看的電影，都嚴(yán)格照著許峰的喜好。最初也不習(xí)慣過(guò)，但許峰于她不光是情，還有大恩，些許改變不算什么。這么努力地順從到今天，竟錯(cuò)了嗎？

“累嗎？要不要睡一會(huì)兒？”男人問(wèn)。

女人呢喃了一句，聽不清楚。

結(jié)婚 6 年了，之前一直沒(méi)能要上小孩，焦慮之余，米蓮是想有一些變化的。她聽小姐妹說(shuō)，男人喜歡新鮮感，不能一成不變，要厭的。她也在網(wǎng)上見(jiàn)到許多厲害的女人說(shuō)，女人要找到自我，自己發(fā)光更有魅力。所以她開始看一些從前不看的書，追一些從前不追的劇，想和許峰有一些從前沒(méi)有的話題。兩個(gè)月前她被小姐妹拉去做發(fā)型，小姐妹和發(fā)型師咬完耳朵，一刀下去她就傻掉了。小姐妹說(shuō)你短頭發(fā)多好看呀，五官好才能剪短發(fā)，一會(huì)兒帶你去買衣服，給你老公換個(gè)新老婆?；丶以S峰盯著她看了好久，看得她心里發(fā)毛。米蓮從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)許峰那樣的表情，他不是看見(jiàn)了一個(gè)新老婆，他是看見(jiàn)了一個(gè)陌生人。那表情背后還有很多東西，米蓮讀不出來(lái)，她以為許峰要狠狠發(fā)一場(chǎng)火，但是他什么都沒(méi)有說(shuō)，就這么過(guò)去了?；叵肫饋?lái)，變化就是從那個(gè)時(shí)候開始的，那一剪刀下去，許峰的心就不在家里了。

所以許峰肯定是喜歡一個(gè)循規(guī)蹈矩的女人才對(duì)，他怎么會(huì)喜歡一個(gè)抽煙的女人呢？

米蓮不知道自己錯(cuò)在哪里，也不知道上面那個(gè)女人贏在哪里，她要怎么改才能把丈夫拉回身邊呢？只是因?yàn)樗迈r嗎？又或者她特別特別的漂亮嗎？她到底長(zhǎng)什么樣子??？

如何參與“評(píng)審團(tuán)”？

我們希望你：

| 是一位認(rèn)真的閱讀者，有獨(dú)立思考和判斷的能力。對(duì)犯罪心理、懸疑小說(shuō)等話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達(dá)出來(lái)，與更多人交流，甚至引領(lǐng)一種主張。

| 時(shí)間觀念強(qiáng)，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享自己對(duì)那多的作品、犯罪心理和懸疑小說(shuō)等話題的看法和觀點(diǎn)。

| 等待我們的回復(fù)。我們會(huì)盡快選取3位評(píng)審員，然后確認(rèn)地址與聯(lián)系方式，盡快將書寄出。

| 在兩周內(nèi)（從收到書之日起）將書讀完，發(fā)回1000字左右的評(píng)論或讀后感，并給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會(huì)覺(jué)得——一本免費(fèi)寄送的書，換來(lái)這么多的要求，不值得呀。

但贈(zèng)閱并不是“閱讀評(píng)審團(tuán)”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達(dá)自己見(jiàn)解的讀者，有一個(gè)發(fā)表和交流的平臺(tái)；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵(lì)和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過(guò)認(rèn)真的討論，讓“熱點(diǎn)”的潮水中多一些獨(dú)立的、真誠(chéng)的聲音；甚至，是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評(píng)作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長(zhǎng)。

你，來(lái)嗎？記得在下方留言哦。