遺書君說

陳寅恪，“現(xiàn)代四大史學(xué)家”之一。

他通過古代宵禁精通中西，精通中西，掌握多種語言。

胡適說他是“最淵博、最有遠見、最能用材料的人”。

傅斯年更是稱其為“三百年來第一人”。

他所提倡的“獨立之精神，自由之思想”仍是這個時代最難能可貴的品質(zhì)。

陳寅恪先生，讓我們知道什么才是真正的文人風骨。

今天，就讓我們一起來聽，三百年難得一遇之大才陳寅恪先生的故事。

1925年2月，清華大學(xué)發(fā)生了一件對中國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生深遠影響的大事，成立了清華國學(xué)研究院。

成立這個研究院，是希望能為中國培養(yǎng)優(yōu)秀的國學(xué)人才。

為此，清華國學(xué)研究院特聘四位導(dǎo)師：

第一位是開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維；
第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁啟超；
第三位是從哈佛大學(xué)歸來的，著名語言學(xué)家趙元任。
這三位，都是當時享譽國內(nèi)外的著名學(xué)者。
而第四位，是一個年齡才三十多歲、既無學(xué)歷又無著作之人。

他就是陳寅恪。

梁啟超也曾自嘆不如，向別人介紹時總是說：“陳先生的學(xué)問勝過我?！?/p>

陳寅恪剛接到清華國學(xué)研究院聘書時，才35歲。

就是這樣一位年輕的學(xué)者后來竟然成為享譽世界、中國現(xiàn)代最負盛名、集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的百年難得一見的人物。

陳寅恪到底有著怎樣非同一般的才華呢。

1890年7月，湖南長沙一個宅院里傳出了一陣嬰兒的啼哭聲，原來是進士陳三立家又誕生了一位公子。

由于這一年正值寅年，加上這個男孩屬于恪字輩，因此祖母黃夫人給其取名陳寅恪。

陳家原本是客家人，居住在福建，后因祖輩中了秀才舉家遷往江西。

再后來陳寅恪祖父陳寶箴擔任湖南巡撫，陳家從此在湖南安定了下來。

關(guān)于陳寅恪先生名字的讀法，有人讀（que去聲），有人讀（ke去聲），其實字典里倒是沒有（que）這個讀音，因為客家方言，陳寅恪先生的家人都讀作陳寅?。╭ue去聲）。

陳寅恪名字讀音的異義由來已久，當年陳寅恪在清華時，特地有人問其名字的讀音，他卻笑著說：“讀什么，并不重要?！?/p>

是啊，讀什么并不重要，名字不過是一個代號而已。

后來為了表示對陳寅恪先生的尊敬，學(xué)術(shù)圈一直稱其為陳寅恪（qu）。

陳寅恪父親陳三立是“清末四公子”之一，陳家歷代非常重視教育，所以陳寅恪從小就受到開明而又嚴格的教育，這也是他日后形成開眼看世界格局的重要原因。

當時的湖南原本是保守閉塞之地，由于洋務(wù)運動，湖南突開風氣之先，興學(xué)、建廠、辦報.....這些都得益于陳寶箴。

正當陳寅恪沉浸在幸福的童年生活時，一場意想不到的災(zāi)難悄悄降臨陳家。

1898年9月21日，歷時103天的戊戌變法失敗，陳寶箴和陳三立因率先響應(yīng)變法而被朝廷革職，永不續(xù)用，而祖父陳寶箴之后更是離奇死亡。

據(jù)說當年慈禧秘密賜死陳寶箴，還割了他的喉嚨取出喉骨。

祖父去世時，陳寅恪才10歲，面對家中如此變故，父親陳三立再也無心從政，專心于詩歌創(chuàng)作。

也正因為家中的變故，在年幼的陳寅恪心中留下了不可磨滅的陰影，他這一生都不想去從政，以至于他后來說，這輩子只想當一個教書匠。

陳寅恪12歲那年，被父親送往日本讀書，因為陳三立深知，國內(nèi)已無法學(xué)到真正有價值的東西，把孩子送到國外學(xué)習，更有利于他們成長。

在踏上去往日本的輪渡時，陳寅恪十分迷茫，他不知道未來踏上的是一條怎樣的路。

多年之后我們才知道，正是日本之行，奠定了陳寅恪畢生史學(xué)研究的基礎(chǔ)。

1905年，陳寅恪因足疾輟學(xué)回國，后來母親不忍讓他一個人再次東渡，于是讓其前往上海復(fù)旦公學(xué)讀書。

復(fù)旦公學(xué)就是現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)的前身，而當時復(fù)旦公學(xué)也僅僅相當于現(xiàn)在的高中而已，這是陳寅恪人生中唯一的一張文憑。

1910年，他自費留學(xué)，先后到德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校就讀。

后來因為第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，不得不于1914年回國。

1918年的時候因得到江西官費資助，再度出國游學(xué)，先在美國哈佛大學(xué)學(xué)梵文和巴利文。

后又轉(zhuǎn)往德國柏林大學(xué)學(xué)習東方古文字學(xué)、中亞古文字、蒙古語等。

寒窗苦讀30載，陳寅恪掌握了梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種語言。

就是這樣一位博古通今的大學(xué)問家，一生只有一張高中文憑。

陳寅恪曾說：“考博士不難，但三兩年內(nèi)被一個主題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。”

在他看來，文憑并不重要，重要的是能否學(xué)到更多的知識。

1925年陳寅恪結(jié)束了西洋留學(xué)生活，回國后接受了清華國學(xué)研究院的聘書，從此在這里開啟了他漫長的教書育人之路。

在教書這件事上，陳寅恪有著很強的儀式感和宗教般的虔誠。

只要關(guān)于宗教學(xué)方面的課，他上課總會用黃色的布包裹著書帶去教室，而其他課程的書則是用藍色的布包裹。

除此之外，在教學(xué)上他還這樣要求自己：

“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；
外國人講過的，我不講；我自己講過的也不講；
現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”

對于這樣嚴苛的要求，換作他人可能也只是說說而已，但陳寅恪卻堅守了一輩子。

這樣很累，卻使得他永遠站在學(xué)術(shù)的巔峰。

陳寅恪講課旁征博引、引經(jīng)據(jù)典，沒有根底的人聽得云里霧里，喜歡的人非常享受，甚至覺得每聽君一席話皆有一種醍醐灌頂之感。

他每次上課都座無虛席，當時連其他高校的學(xué)生都慕名前來，后來甚至吸引了像吳宓、朱自清這樣的文學(xué)大家前來聽課。

季羨林先生更是在聽過陳寅恪“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”課之后，毅然決然選擇了梵文為畢生學(xué)問研究方向。

清華園內(nèi)，無論是學(xué)生還是教授，只要文史方面有問題都會向陳寅恪先生請教，且每個人都能得到滿意的答復(fù)。

因此陳寅恪被稱為“活字典”、“教授的教授”。

在清華這段時間，陳寅恪在學(xué)術(shù)上也有了新的觀點，他認為中國文化在世界學(xué)術(shù)中的地位很高，所以在吸收外來學(xué)說時不要忘記自己本來的學(xué)說。

他始終堅持中西方文化進行碰撞、整合時必然要有一種文化作為本體、本位，這就形成了以中國文化為本位吸收西方文化的的觀念。

這一觀念奠定了他的人生思想基礎(chǔ)。

也因這一觀念，陳寅恪曾經(jīng)遭到過許多人抨擊。

1932年夏，劉文典先生請陳寅恪擬清華大學(xué)入學(xué)考試國文試題，陳寅恪出的題目非常簡單，一篇命題作文加一對子，而這個對子只有三個字“孫行者”。

此題一出，一片嘩然。

當時推行白話文長達十年之久，盡管社會上還有許多人堅持用文言文寫作，但白話文已基本占據(jù)主導(dǎo)地位。

所以，很多人認為陳寅恪是在用舊學(xué)向新學(xué)發(fā)出挑戰(zhàn)，是在開歷史倒車。

一時間，聲討之聲不絕于耳。

其實陳寅恪自有其一番深意。當時很多人不知道中國文化的特點是什么？中國語文的特色又是什么？

對對子，是真正能讓人看出中國傳統(tǒng)文化與印歐語系的區(qū)別所在，也能讓人從中感受到中國傳統(tǒng)文化特有的魅力。

可惜很多人并不能理解。

中國貧弱落后，人口眾多，各地語言存在差異，所以當時很多人把語言的改造作為民族進步的先決條件。

但陳寅恪先生關(guān)注到漢語的文化特征和世界地位，他對中國傳統(tǒng)文化充滿自信，因此他這一生也都在堅持用文言寫作。

不知大家是否會有這樣的感慨，方言逐漸在消失，取而代之的是全國統(tǒng)一的普通話；不僅語言，其他很多傳統(tǒng)習俗、文化等都在消失。

從五四運動開始，近代史的發(fā)展過程，也是中國傳統(tǒng)文化與外來文化搏斗的歷程。

我們一直在講文化自信，但這些年，我們一點都不自信，西方文化的滲透一點點蠶食我們自己的文化。

傳統(tǒng)文化固然有糟粕，但很多都是有其精髓的地方，所以對于傳統(tǒng)文化我們也要辯證地看待。

在陳寅恪先生身上，體現(xiàn)的正是中國人真正文化自信的樣子。

1927年，王國維自投頤和園昆明湖。

消息一出，立時引發(fā)無數(shù)猜測：“殉清”說、“自殉文化”說、“悲觀哀時”說、“妻妾出軌受辱”說......各種猜想，眾說紛紜。

王國維死因到底是什么，我們今天暫且不討論，但陳寅恪卻在其死后寫下了傳頌至今的碑文，這也是他人生思想的終極體現(xiàn)：

“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得宜發(fā)揚。
思想而不自由，毋寧死耳。
斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。
先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！?/p>

獨立之精神，自由之思想，與其是在說王國維，倒不如說更像是陳寅恪自己對人生的深刻思考，并將其作為自己一生為人治學(xué)的根本宗旨。

1937年盧溝橋事變后北平淪陷，當時清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)西遷云南，成立西南聯(lián)大。

遷移途中陳寅恪畢生所思所想整理出來的文稿以及重要書籍，在戰(zhàn)火中皆化為灰燼。

后來去云南沒多久，陳寅恪便接到牛津大學(xué)的聘書，希望他來擔任漢學(xué)教授，這也是當時牛津大學(xué)建校300年來第一次聘請中國人當教授。

陳寅恪當時從一開始的猶豫不決到后來決定前往，最后卻因戰(zhàn)爭導(dǎo)致香港到歐洲的輪船全部停航；

陳寅恪最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再加上其他一些原因來到廣東接受嶺南大學(xué)的聘請，也就是現(xiàn)在的中山大學(xué)。

在途中，他隨便攜帶的書籍再一次被盜竊。

而此時的陳寅恪已雙目失明，再加上多年心血全部毀于戰(zhàn)火，這對于一位學(xué)者來說，無疑是致命打擊，陳寅恪曾一度處于崩潰邊緣，但最終他還是挺住了。

從那時起，他謝絕一切外交專心治學(xué)。

1945年下半年開始，此后二十余年的時光，他全都花在了著作上。

《論再生緣》和《柳如是別傳》兩部總共近百萬字的巨作就是在其目盲體衰的極端困難的情況下完成的。

而這兩部書全都是經(jīng)他口授由助手黃萱筆錄而成。

歷史研究著作是建立在閱讀大量史料并不斷考證的基礎(chǔ)上寫成的，而陳寅恪卻能在雙目失明情況下完成。

由此可見，陳寅恪典籍之熟、記誦之博，回顧20世紀的文史學(xué)界，很少能有人與其比之。

柳如是，秦淮八艷之一，明末清初的一名妓女，當時包括現(xiàn)在很多人都不能理解陳寅恪這樣一位文史大家為何要為一名妓女著書立傳。

因為陳寅恪先生發(fā)現(xiàn)，柳如是這樣一個倚門賣笑的女子竟比當時的七尺男兒更心懷民族大義。

所以他寫這部書，不僅僅只是為其立傳，而是借柳如是這樣的女性來表達自己的思想。

在這本書中陳寅恪把“獨立之精神，自由之思想”已經(jīng)升華到民族精神元質(zhì)的高度。

這是一部明清文化痛史、一部明清文化史！

《柳如是別傳》是陳寅恪一生著述的集大成之作，他的史學(xué)理念、治史方法、學(xué)術(shù)精神，都在此書中得以集中凸顯。

余英時先生曾評價道：

“陳先生晚年治史不僅不是為考證而考證，也不止于為史學(xué)而史學(xué)。
他是要通過史學(xué)來維護平生持之極堅的文化價值，獨立精神與自由思想便是其中最重要的兩大項目?！?/p>

陳寅恪在《柳如是別傳》最后偈曰：“……得成此書，乃天所假。臥榻沉思，然脂暝寫。痛哭古人，留贈來者。”

他感嘆在當時的條件下能完成此書實屬不易，這是上天的恩賜。

他在痛哭古人的同時，希望來者能夠繼承他用生命所堅守的思想和精神。

縱觀50 年代以后的中國思想學(xué)術(shù)界，在中國現(xiàn)代學(xué)人之中，能像陳寅恪這樣把為學(xué)的精神義諦保持到如此的強度和純度，唯他一人。

“獨立之精神，自由之思想”。

這不僅是當時那個年代文人學(xué)子稀缺的精神，也是我們當代青年最欠缺的東西之一。

很多人說80、90后是追求獨立、講究個性的一代，也有人說80、90后是很自私的一代，因為很多人奉行精致的利己主義。

我們這一代人到底怎樣，我們不做評論，想借魯迅先生一句話，與諸君共勉：

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。
有一分熱，發(fā)一分光。
就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火?！?/p>

其實天下事，無所謂大小，只要在我們責任能力之內(nèi)，就盡全力去做好，那我們便是第一等人物。