文信喵

是像游戲一樣的電影，還是像電影一樣的游戲？

電影《真三國(guó)無雙》海報(bào)。

（圖/豆瓣電影）

這可能是今年最莫名其妙的一部電影。

沒看片之前，不知道它究竟是好還是壞，但莫名其妙這點(diǎn)是絕對(duì)可以確定的。

事情有點(diǎn)復(fù)雜，不過硬要用一句話概括也行：這是一中國(guó)人根據(jù)日本人根據(jù)中國(guó)人根據(jù)歷史寫的小說做的游戲改編的電影。這句話的腦回路很詭異，但這個(gè)腦回路對(duì)于《真·三國(guó)無雙》這部電影來說居然是成立的。

我們具體展開理一下這個(gè)脈絡(luò)：

公元184年—280年，中國(guó)東漢王朝崩潰后，進(jìn)入三國(guó)時(shí)代。

公元1370年左右，元末文人羅貫中根據(jù)這段歷史和各種演義傳說，寫了一部叫《三國(guó)演義》的小說。

公元1985年，日本游戲公司光榮根據(jù)《三國(guó)演義》的情節(jié)和其他歷史故事制作出游戲《三國(guó)志》。

公元1997年，光榮根據(jù)三國(guó)歷史人物做了一部薅粉絲羊毛的水貨格斗游戲《三國(guó)無雙》，毫不意外地?fù)浣郑?xiàng)目就此沉寂了好幾年。

公元2001年，深感策略游戲越來越不好賺的光榮嘗試跳出舒適圈，推出動(dòng)作游戲《真·三國(guó)無雙》。

公元2017年，就在游戲《真·三國(guó)無雙》準(zhǔn)備出第八代的時(shí)候，一群中國(guó)電影人又從光榮那里搞來《真·三國(guó)無雙》的授權(quán)，拍了一部三國(guó)歷史題材的電影。

沒玩過游戲的人可能對(duì)最后一步倍感費(fèi)解：改編歷史的游戲，再改編成電影，那不還是改編歷史的電影？那還要什么授權(quán)？真要授權(quán)，是不是也得管羅貫中要？

但在這個(gè)問題上，還是要肯定光榮基于歷史的再創(chuàng)作能力?！墩妗と龂?guó)無雙》游戲至今出到第八代，動(dòng)作系統(tǒng)、視覺畫風(fēng)、人物設(shè)定、故事劇本等幾乎所有方面都塑造了自己的風(fēng)格。歷史故事和人物當(dāng)然還是它的主體，但它表現(xiàn)出來的已經(jīng)是一個(gè)自成體系的作品，說它是一個(gè)IP，并不為過。

有20多年歷史的《真·三國(guó)無雙》，深刻地影響過電子游戲發(fā)展史，也是一部游戲業(yè)IP打造和薅羊毛賺快錢的教科書。伴隨著《真·三國(guó)無雙》這個(gè)IP的開枝散葉，曾經(jīng)那個(gè)專注打造作品的精品游戲匠人光榮，也逐漸成了被玩家們揶揄的流水線游戲販子暗恥。

不用擔(dān)心，暗恥沒為這個(gè)花錢，但《三國(guó)志15》你也別指望有多好。（圖/微博截圖）

無雙割草，開天辟地

上世紀(jì)90年代《街頭霸王》式的格斗游戲在游戲業(yè)大行其道，原因無他：容易做而且好賣。以至于向來專注于歷史題材和策略經(jīng)營(yíng)類游戲的光榮，也沒忍住跟風(fēng)。1997年，《三國(guó)無雙》初代發(fā)布，動(dòng)作系統(tǒng)基本照搬《街頭霸王》和《VR戰(zhàn)士》這兩部格斗游戲名作，不過為了跟競(jìng)品有所區(qū)別，一直吃三國(guó)題材的光榮索性讓三國(guó)人物上臺(tái)對(duì)打。

這個(gè)設(shè)定雖然在當(dāng)時(shí)很新鮮，但這部作品即使在當(dāng)時(shí)看來也顯得做工粗糙，一群三國(guó)時(shí)代的古人穿著古代盔甲拿著古代兵器互毆，畫風(fēng)也顯得很鬼畜。不過在此作當(dāng)中，已經(jīng)能看到很多后來《真·三國(guó)無雙》的痕跡。

初代《三國(guó)無雙》，說這個(gè)系列后來會(huì)成為一個(gè)大作，恐怕當(dāng)時(shí)的光榮自己都不信。（ 圖/游戲截圖）

估計(jì)光榮也沒想到這個(gè)半成品格斗游戲賣得還不錯(cuò)，銷量都快要趕上自家招牌產(chǎn)品《三國(guó)志》系列了。用心做的策略游戲，賣了三四十萬套，很開心，隨手做個(gè)格斗游戲，也差不多賣了三十萬套，換你是光榮，你也會(huì)受刺激。

而且《三國(guó)無雙》在歐美市場(chǎng)的接受度也出乎意料地好——這也容易理解，策略游戲本來受眾就小，你還讓歐美玩家玩中國(guó)三國(guó)時(shí)期歷史背景的策略游戲，顯然有點(diǎn)勉為其難，但要接受一群東方古人打架，這就容易多了。

這些情況可能在很大程度上促使光榮開始把注意力轉(zhuǎn)向動(dòng)作游戲。

于是2001年，憋了個(gè)大招的光榮踩著PS2主機(jī)強(qiáng)大3D性能的東風(fēng)，放出《真·三國(guó)無雙》。這個(gè)“真”字對(duì)于東亞漢文化圈國(guó)家的人來說可以理解，無非是種營(yíng)銷手法，并不是說以前那部是假的。不過考慮到歐美市場(chǎng)可能無法理解這種彎彎繞，于是在歐美地區(qū)發(fā)行時(shí)索性將《真·三國(guó)無雙》翻譯成“Dynasty Warrior 2”，以至于后來每一代《三國(guó)無雙》游戲發(fā)布，歐美版總比東亞版多一代。

歐美玩家玩《True Dynasty Warrior X》的時(shí)候，亞洲玩家玩的就是《真·三國(guó)無雙 X-1》。 （圖/ Steam截圖）

《真·三國(guó)無雙》是一部劃時(shí)代的作品，它代表了當(dāng)時(shí)動(dòng)作游戲的最高水平，同時(shí)也首創(chuàng)了“無雙割草”這個(gè)游戲種類。簡(jiǎn)而言之，就是你要操作一名武將單挑全場(chǎng)，活著殺光所有敵人，在怒氣值滿的時(shí)候，可以開大招，也就是發(fā)動(dòng)“無雙”技能。

這個(gè)想法很簡(jiǎn)單，但實(shí)現(xiàn)起來并不容易：需要強(qiáng)大的視覺動(dòng)作技術(shù)支撐，需要?dú)v史場(chǎng)景細(xì)節(jié)的描繪，需要控制好游戲難度和節(jié)奏，讓游戲不至于陷入單調(diào)的反復(fù)砍殺……總之，這是個(gè)典型的、想起來容易做起來難的類型。

以策略游戲起家的光榮做成了。曾經(jīng)在各種古代戰(zhàn)爭(zhēng)演義小說、戲曲里被極力渲染的武將一騎當(dāng)千單挑全場(chǎng)的場(chǎng)景，第一次在游戲中得以呈現(xiàn)。

把一群人打飛，是《真·三國(guó)無雙》的一貫特色。 （圖/游戲截圖）

所以縱然有PS2這個(gè)主機(jī)門檻，《真·三國(guó)無雙》依然獲得了巨大成功。哪怕是對(duì)三國(guó)感到陌生的歐美玩家，也因?yàn)椤墩妗と龂?guó)無雙》優(yōu)越的游戲性紛紛入坑。甚至可以說《真·三國(guó)無雙》的成功，也讓三國(guó)文化完成了一次全球范圍輸出。

中國(guó)玩家的割草回憶

嘗到甜頭的光榮再接再厲，《真·三國(guó)無雙》第二部和第三部一個(gè)比一個(gè)成功，《真·三國(guó)無雙3》無論在口碑還是銷量，都創(chuàng)下了整個(gè)系列的巔峰，光是在主機(jī)市場(chǎng)上就賣了200多萬套。

首次發(fā)售電腦版本的三代也是很多中國(guó)玩家首次接觸《真·三國(guó)無雙》的一代，雖然在21世紀(jì)初中國(guó)個(gè)人電腦普及度并不高，但借著盜版和網(wǎng)吧的傳播，《真·三國(guó)無雙3》成了很多中國(guó)玩家最早的割草回憶。

不過光靠它割草，《真·三國(guó)無雙》系列也不可能做到第八代，成就一個(gè)20年的老IP。除了動(dòng)作視覺上的提升，《真·三國(guó)無雙》系列不斷加入各種成就、武器戰(zhàn)馬收集、服裝道具，甚至還有載具（攻城車）一類的系統(tǒng)。時(shí)至今日，《真·三國(guó)無雙》早已不是一個(gè)單純的動(dòng)作游戲，它集動(dòng)作、收集、養(yǎng)成、經(jīng)營(yíng)乃至角色扮演等元素于一身。

更重要的在于，《真·三國(guó)無雙》塑造了一套服務(wù)于游戲的劇情系統(tǒng)，一個(gè)像日式動(dòng)漫，又結(jié)合了歷史人物，同時(shí)根據(jù)游戲需要講述的三國(guó)故事。

游戲人物會(huì)顯得比小說更加臉譜化，比如劉備是個(gè)仁德君子，曹操是個(gè)霸道總裁，趙云是武藝高強(qiáng)的熱血青年，呂布則是個(gè)武藝絕倫同時(shí)極度迷信武力的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。

游戲則會(huì)進(jìn)一步突出這種人設(shè)，如呂布便是每一代《真·三國(guó)無雙》里的魔王級(jí)對(duì)手，許多玩家時(shí)至今日，可能都還記得虎牢關(guān)下殘血被呂布滿場(chǎng)追殺的陰影。（圖/游戲截圖）

角色人設(shè)則有著很明顯的日漫痕跡。熱情的角色一定很奔放，冷靜的角色一定很漠然，沒有什么太復(fù)雜的性格心理，要么是愣頭青，要么是心機(jī)鬼。必要的時(shí)候會(huì)憑空加入一些人物特征，比如將名將張郃做成一個(gè)外形不男不女、聲音陰柔且滿口美學(xué)的怪人；或者像周泰，沉默寡言到每次開口只說兩個(gè)字……

《真·三國(guó)無雙》全系列里的張郃，走的都是這種風(fēng)格。（圖/游戲截圖）

這種做法目的很明確：讓角色有記憶點(diǎn)。

另外，像女性角色的人設(shè)，為了照顧以男性為主的玩家群體，外形必然前凸后翹，并提供御姐蘿莉冷熱甜咸多種不同性格，確保老少咸宜。

為了增加游戲角色和戲劇性，光榮還從各種史實(shí)或演繹傳奇里把一些可能存在但根本沒什么存在感的女性角色挖出來，讓她們與一干三國(guó)英雄并肩作戰(zhàn)，順便造點(diǎn)八卦，比如讓張飛的女兒張星彩跟關(guān)羽的兒子關(guān)平曖昧一下。

張飛的女兒張星彩，名字是虛構(gòu)的，原型來自歷史中張飛的女兒、劉禪的皇后。在游戲故事中是一名沖鋒陷陣的猛將。（圖/游戲截圖）

文化訟棍可能又要對(duì)此上綱上線說這種改編歪曲歷史，然而這種講三國(guó)故事的方式，往往是接受門檻最低的。

相當(dāng)一部分懶得看史書和《三國(guó)演義》，連《三國(guó)志》這樣的策略游戲都玩不進(jìn)去的青少年， 可能就是被《真·三國(guó)無雙》帶進(jìn)了三國(guó)的坑。從“敵羞吾去脫他衣”的對(duì)白梗、民間cosplay到角色同人文，圍繞《真·三國(guó)無雙》產(chǎn)生了相當(dāng)大規(guī)模的周邊亞文化。

連今天的耽美文化都能在早期的三國(guó)無雙網(wǎng)絡(luò)社區(qū)找到痕跡，當(dāng)年不少女性玩家?guī)蛯O策和周瑜等歷史上的親密戰(zhàn)友腦補(bǔ)了不少奇怪的情節(jié)。

許知遠(yuǎn)的《十三邀》采訪二次元群體時(shí)，就曾接觸過一個(gè)排演三國(guó)故事主題話劇的民間愛好者團(tuán)體。可以看得出從演員的穿著到人物設(shè)置，很大程度上都在還原《真·三國(guó)無雙》游戲里的設(shè)定。（ 圖/《十三邀》截圖）

像游戲的電影，還是像電影的游戲？

但這也是《真·三國(guó)無雙》的一個(gè)局限，它的所有設(shè)計(jì)都服務(wù)于游戲敘事。作為完整的故事，它的敘事或人設(shè)邏輯并不合格，硬要把它真人化，用真人影視的方式重現(xiàn)一個(gè)動(dòng)漫風(fēng)格濃重的游戲，就會(huì)很尷尬。

每一種體裁都會(huì)有自己特定的表達(dá)方式，像動(dòng)畫里人物破門而出會(huì)在門上留下一個(gè)人形的洞，京劇里人物繞舞臺(tái)走幾圈指代長(zhǎng)途跋涉日行千里……然而，如果要拍真人電影，其他體裁上人們習(xí)以為常的這些手法就根本不適用。

就像你沒法把京劇的《空城計(jì)》改編成電影，電影要講這個(gè)故事，或許可以借鑒京劇的某些元素，但如果電影也讓諸葛亮站在城頭上唱半天“我本是臥龍崗閑散的人”，效果可能還不如直接看京劇。

所以對(duì)于《真·三國(guó)無雙》電影而言，問題或許不在于韓庚演關(guān)二爺是否合適，或者古天樂的呂布造型是否奇葩，而是電影如何還原游戲里的敘事方式。

古天樂演的呂布頭上這條雞毛撣子，倒是基本還原了《真·三國(guó)無雙》游戲里的呂布造型。

（ 上圖/游戲截圖 下圖/《真·三國(guó)無雙》豆瓣電影）

如果還原程度高，那這部電影必然不像一部真人電影該有的樣子。

如果還原程度不高，那還要什么授權(quán)？三國(guó)故事又不歸光榮所有。

如果還原程度不高不低，那你到底要拍個(gè)什么？像游戲的電影，還是像電影的游戲？

這也就是為什么以往動(dòng)漫游戲真人化電影改編大概率是坑。少數(shù)不坑的，如《古墓麗影》或《寂靜嶺》的電影版，看上去都不像游戲，而真的是從劇情到視覺上都符合真人環(huán)境的電影，充其量在里面還原幾個(gè)游戲里的人物場(chǎng)景，向游戲致敬。

《真·三國(guó)無雙》能跳出這個(gè)坑的概率則更小。畢竟從主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來看，導(dǎo)演是個(gè)最近三部作品在豆瓣5分上下徘徊的導(dǎo)演，編劇是他老婆，導(dǎo)演最近三部作品都是找老婆做編劇，演員也沒好到能化腐朽為神奇的地步，出品方最有名的作品叫《3D肉蒲團(tuán)》……說這部電影是個(gè)擺明要來騙游戲粉票錢的作品，可能有點(diǎn)絕對(duì)，但它真的擺脫不了這個(gè)嫌疑。

導(dǎo)演周顯揚(yáng)的最近三部作品評(píng)分，確實(shí)很難讓人對(duì)《真·三國(guó)無雙》抱有太大信心。（圖/豆瓣電影）

能拿到光榮的授權(quán)也不是什么質(zhì)量保證。光榮如今被玩家叫成暗恥，跟他們家無底線消耗IP薅粉絲羊毛的做法不無關(guān)系。

在《真·三國(guó)無雙》誕生20多年后，光榮某種程度上形成了對(duì)無雙游戲的路徑依賴，除了《真·三國(guó)無雙》的八代游戲外，每代發(fā)布之后還會(huì)出個(gè)《猛將傳》——也就是把游戲優(yōu)化一下加點(diǎn)內(nèi)容再賣一遍。在三國(guó)割草不夠，還要把日本戰(zhàn)國(guó)歷史也拿出來做了一個(gè)《戰(zhàn)國(guó)無雙》系列。

兩個(gè)系列都賣出疲態(tài)后，干脆再造一個(gè)魔王遠(yuǎn)呂智，把中國(guó)三國(guó)和日本戰(zhàn)國(guó)的英雄拉進(jìn)一個(gè)時(shí)空，再加上孫悟空、妲己、卑彌呼甚至宙斯這些東西方神話傳說里的角色，亂燉湊成一個(gè)《無雙大蛇》系列，繼續(xù)在一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)間空間里割草。

《無雙大蛇3終極版》海報(bào)，中間分別為真田幸村（左）和趙云（右）。到此作發(fā)布時(shí)，《無雙大蛇》已經(jīng)加入了三國(guó)、戰(zhàn)國(guó)、東西方神話人物等共計(jì)數(shù)百名角色。（圖/游戲海報(bào)）

所以過去20年里，光榮手里關(guān)于三國(guó)題材的無雙游戲，算上網(wǎng)絡(luò)游戲版和手游，前后有近40部之多。

三國(guó)和戰(zhàn)國(guó)能做成無雙割草游戲，那么別的故事背景當(dāng)然也可以。于是從自己出品到幫人代工，又有了《高達(dá)無雙》《北斗神拳無雙》《海賊王無雙》《特洛伊無雙》《塞爾達(dá)無雙》……內(nèi)容也基本都是讓那些玩家和動(dòng)漫迷熟悉的人物面對(duì)千軍萬馬砍瓜切菜。

《海賊無雙4》游戲截圖。

這樣搞還是能賺錢的，畢竟無雙割草的游戲性不錯(cuò)，但長(zhǎng)期這般消耗，玩家的興趣也在與日俱減。到2018年《真·三國(guó)無雙8》發(fā)布時(shí)，玩家似乎已是哀莫大于心死，在游戲平臺(tái)STEAM上發(fā)售4天，PC版銷量不到2萬套，好評(píng)率跌到13%。

按說光榮似乎對(duì)電影版還抱有不錯(cuò)的期待，此前發(fā)布的電影授權(quán)聲明說：

“本次《真·三國(guó)無雙》的電影化，是本公司推進(jìn)的‘IP的創(chuàng)造與展開’和全球市場(chǎng)布局的一環(huán)。對(duì)于三國(guó)文化的發(fā)源地，同時(shí)也是巨大市場(chǎng)的中文文化圈，我們將不僅僅提供游戲，同時(shí)也將提供電影這一娛樂形式?！?/p>

光榮的電影野望或許要黃。在5年前電影立項(xiàng)時(shí)，靠大IP帶幾個(gè)明星隨便做個(gè)電影或許還有利可圖，然而5年后，中國(guó)院線市場(chǎng)怕是沒這么好糊弄了。