你也有“木宮花、古馳、菲爾、思密達(dá)()”PTSD嗎？

負(fù)債累累的社會(huì)邊緣456人突然受到神秘邀請(qǐng)，在與世隔絕的荒島上玩小時(shí)候的“一、二、三牧者”。

但心存僥幸的他們并不知道，場(chǎng)內(nèi)機(jī)械的提示聲音，下一秒竟然是將他們槍擊死亡的號(hào)角。

自上線以后，韓劇《魷魚游戲》迅速成為全球爆紅的娛樂(lè)熱點(diǎn)話題。天真可愛的孩子互相嬉鬧的兒童游戲，竟然是殘忍血腥的殺人游戲。是踏著別人的尸體贏取巨額獎(jiǎng)金，還是選擇堅(jiān)守人性做一個(gè)善良的普通人？

《魷魚游戲》中的博弈，其實(shí)每天都在現(xiàn)實(shí)里上演。/《魷魚游戲》

《魷魚游戲》是一部標(biāo)準(zhǔn)的生存游戲類型片。金錢、欲望、生存、死亡、運(yùn)氣、智力、狡詐、人性，這些矛盾的要素互相糾纏，交織成一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，拷問(wèn)我們的靈魂。

正如《魷魚游戲》的導(dǎo)演黃東赫在接受雜志訪問(wèn)時(shí)提到，在當(dāng)下充滿挑戰(zhàn)的社會(huì)環(huán)境中，全世界的觀眾都能以某種方式和劇中人物的困境產(chǎn)生共鳴，而這種共鳴，正是所謂的社會(huì)實(shí)驗(yàn)引人注目之處。

為什么我們著迷于觀察社會(huì)實(shí)驗(yàn)？

今年1月離世的英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·艾普特，他的紀(jì)錄片《人生七年》系列即是一次長(zhǎng)達(dá)55年的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。從1964年開始，一直到2019年，艾普特連續(xù)跟拍了14個(gè)時(shí)年7歲的英國(guó)小孩，記錄了他們的大半輩子的人生際遇。

14個(gè)小孩中，有5位來(lái)自精英階層，4位屬于工薪階層，2位出身于中產(chǎn)家庭，2位是福利院的孤兒，還有1位是農(nóng)村小孩?！叭龤q看大，七歲看老”，這是紀(jì)錄片最初的目標(biāo)：借由鏡頭記錄，揭示英國(guó)社會(huì)的階層固化問(wèn)題。

家庭富裕的約翰從劍橋畢業(yè)后成為了王室法律顧問(wèn)，現(xiàn)在熱心公益；工人的孩子托尼生意失敗后開出租車營(yíng)生，卻沒有對(duì)生活灰心喪氣；來(lái)自農(nóng)村的尼古拉斯靠著聰明和勤奮當(dāng)上了大學(xué)物理學(xué)教授，唯一實(shí)現(xiàn)了階層逆襲；平民女孩蘇生子、離婚，年近四十才重新開始學(xué)習(xí)、工作，和男朋友彼此相愛又彼此獨(dú)立。

長(zhǎng)大后的參與者與自己7歲時(shí)的照片合影。/《人生七年》

大部分人確實(shí)沒有跳出自己原來(lái)的階層，實(shí)現(xiàn)躍升。但即便如此，他們各自的人生仍然足以稱得上跌宕精彩、余韻悠長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拍攝記錄，艾普特原意探究的社會(huì)階層問(wèn)題，逐漸演變成一個(gè)關(guān)于“在社會(huì)變化中，個(gè)人如何尋找意義與幸?！钡恼{(diào)查。

類似的社會(huì)實(shí)驗(yàn)不但是在尋找一個(gè)答案，也是一次感受和體驗(yàn)的過(guò)程。它總是戲劇化地表現(xiàn)我們命運(yùn)的不同側(cè)面，悲歡離合、柳暗花明。現(xiàn)實(shí)之外，互聯(lián)網(wǎng)線上世界作為線下社會(huì)的對(duì)照、補(bǔ)充、延伸、再構(gòu)，同樣可以是另一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

2017年的愚人節(jié)，美國(guó)社交網(wǎng)站Reddit上線了一張擁有100萬(wàn)個(gè)像素點(diǎn)的巨大畫布。每個(gè)用戶都可以挑選自己喜歡的顏色，在畫面上發(fā)揮所想——唯一的限制是，用戶每添上一個(gè)畫格需要相隔10分鐘（后來(lái)改為5分鐘）。

整個(gè)作畫過(guò)程令人嘆為觀止。

廣闊的畫布上，單憑一己之力實(shí)現(xiàn)繪圖簡(jiǎn)直是天方夜譚。創(chuàng)造還是破壞，聯(lián)盟還是對(duì)抗？不同性格、不同文化背景、不同思想觀念的人自有不同答案，但他們都有一個(gè)共識(shí)：唯有組織才可能達(dá)成目標(biāo)。大家按照自己的專能特長(zhǎng)自發(fā)分配任務(wù)執(zhí)行創(chuàng)意，空白的畫布開始一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)òl(fā)趣味。

德國(guó)國(guó)旗擴(kuò)張領(lǐng)地沖入了法國(guó)國(guó)旗的區(qū)域，無(wú)力抵抗的法國(guó)人干脆重新畫了一面新國(guó)旗。更有趣的是，經(jīng)過(guò)一輪混戰(zhàn)以后，雙方交叉的位置居然出現(xiàn)了一面歐盟旗幟。從此，德法兩國(guó)握手言和，在維護(hù)自身國(guó)旗不被破壞之余，還攜手維護(hù)歐盟旗幟的完整，恰如現(xiàn)實(shí)歷史的重演。

這也是歷史上德國(guó)第四次“入侵”法國(guó)。

以上插曲，僅僅是發(fā)生在畫布里眾多“史詩(shī)”中的冰山一角。互聯(lián)網(wǎng)科技評(píng)論人霍炬在他個(gè)人公眾號(hào)“歪理邪說(shuō)”上寫道：“在如今世界走向孤立主義的時(shí)代，這個(gè)無(wú)數(shù)人共同創(chuàng)建、貢獻(xiàn)、完善、創(chuàng)意的項(xiàng)目，這個(gè)從一開始就充滿了不同背景人群的互助、聯(lián)盟的項(xiàng)目，它給了我難以形容的感動(dòng)。”

為什么我們著迷于觀察游戲里的社會(huì)實(shí)驗(yàn)？只因?yàn)椋@里不僅有即時(shí)的暢快淋漓，也有意味深長(zhǎng)、回味無(wú)窮的人間世態(tài)。這里是英國(guó)政治家霍布斯的賽博利維坦，生存還是毀滅的問(wèn)題在此間不斷上演，我們卻從中找尋到人類歷史社會(huì)運(yùn)行的影子：從混亂中建立秩序，從分割中學(xué)會(huì)合作，從黑暗中走向光明。

作為“第九藝術(shù)”，游戲中也能見人生 。

一款游戲的社會(huì)實(shí)驗(yàn)

100萬(wàn)個(gè)像素格尚且演繹了這樣波瀾壯闊的傳奇，那么，如果這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大到225萬(wàn)格呢？

2015年，網(wǎng)易游戲推出了以三國(guó)歷史為背景的全自由實(shí)時(shí)沙盤戰(zhàn)略手游《率土之濱》（下文簡(jiǎn)稱“率土”）。和彼時(shí)市場(chǎng)上流行的其他SLG不同，《率土》并不以數(shù)值比拼作為游戲設(shè)計(jì)的重點(diǎn)，反而強(qiáng)調(diào)領(lǐng)土的概念。

而且，當(dāng)開啟新賽季之后，無(wú)論勝敗，所有玩家都只能拿著積累的武將角色和各自的玩法投入新一輪的征戰(zhàn)之中。網(wǎng)易由此創(chuàng)造了一個(gè)全新的策略游戲賽道：“率土 like”的賽季制地緣策略游戲。

在《率土》里，玩家會(huì)寸土必爭(zhēng)。

《率土》上線一周年時(shí)，網(wǎng)易市場(chǎng)部總經(jīng)理鄭德偉表示，由于沒有劇情副本和日常任務(wù)，媒體、渠道在試玩時(shí)對(duì)游戲并不看好，但“如果你選擇進(jìn)入《率土》，請(qǐng)堅(jiān)持到玩家間自發(fā)的州戰(zhàn)打響，你就會(huì)懂寸土必爭(zhēng)的純粹樂(lè)趣”。

如今，6年時(shí)光飛逝，但游戲熱度反而持續(xù)增長(zhǎng)，10月22日周年慶當(dāng)天再度沖入Apple Store 游戲暢銷榜第四名。

和Reddit的愚人節(jié)項(xiàng)目類似，《率土之濱》同樣有著社會(huì)實(shí)驗(yàn)試驗(yàn)場(chǎng)的一面。謀局、管理、計(jì)劃、策略、布陣、出征、防御、同盟、外交、潛伏、背叛?！靶〉酱缤粒蟮絿?guó)策”，千千萬(wàn)萬(wàn)名玩家在225萬(wàn)格的沙盤世界中自由探索、建立秩序、一決雌雄。

和同類型游戲相比，《率土》的戰(zhàn)場(chǎng)上不存在所謂的禁忌。在這片無(wú)規(guī)則的真實(shí)沙盤里，6000萬(wàn)名玩家自由選擇自己的玩法，每個(gè)人的決定都可能改變這個(gè)世界。

玩家創(chuàng)造了更多率土的故事。

你可以是沖鋒陷陣的將領(lǐng)，也可以是手書鐵馬金戈的史官，還可以是在不同陣營(yíng)瞞天過(guò)海的臥底。你甚至可以是悠然自得的種田黨，在兵荒馬亂的疆場(chǎng)里獨(dú)自對(duì)抗著紛擾現(xiàn)實(shí)里的“卷”和“肝”，守護(hù)沙盤方格里的時(shí)光和美景。

游戲里的每一種玩法都自成一派，最后聚成“百家”；每一種“風(fēng)格”都別出新意，凝為率土之濱。林林總總，孕育成游戲里獨(dú)特的百家文化。率土百家，骨子里，是不同玩家世界觀、人生觀、價(jià)值觀在游戲里的投射，是一個(gè)活生生的人在這個(gè)平行戰(zhàn)爭(zhēng)世界中的個(gè)體史記。

在南方廣州從事媒體廣告行業(yè)的金龍，玩《率土》已經(jīng)5年了。他大學(xué)念的是管理學(xué)專業(yè)，《率土》正好給了他施展團(tuán)隊(duì)管理的舞臺(tái)。游戲里，金龍經(jīng)常扮演的角色，是運(yùn)籌帷幄的軍師，這和他的個(gè)性相符——他說(shuō)自己是一個(gè)喜歡在可控范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)變化的人。

玩家“金龍”喜歡在游戲里進(jìn)行謀略上的博弈。

也因?yàn)槿绱?，金龍喜歡去新區(qū)或新副本里和不同玩家切磋交流：“我知道大致上我會(huì)有一個(gè)什么樣的走向，但這個(gè)過(guò)程中會(huì)充滿一些變數(shù)，這些變數(shù)是會(huì)讓我們感到意外和有意思的地方?！?/p>

游戲中的情義也并不止于虛擬空間之內(nèi)。去年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)。武漢玩家陳果待在家里整整一個(gè)半月，“見證死亡就在眼前”。他說(shuō)，疫情期間，是《率土》里的朋友給他帶來(lái)了希望：“很多游戲的朋友都跑到我這里來(lái)買水果，照顧我的生意?！逼渲校踔劣腥艘豢跉庀蜿惞ㄏ铝?萬(wàn)塊錢的訂單。

玩家和《率土》之間、玩家和玩家之間，彼此都有奇妙的聯(lián)系。從這一層意義上說(shuō)，《率土》的實(shí)驗(yàn)不但呈現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的活力，也最大限度地映照了人性的友善和大愛?？v使戰(zhàn)爭(zhēng)宇宙不斷循環(huán)，文明的光仍然溫暖每一個(gè)孤獨(dú)的人。

什么是“率土百家”精神？

《率土》強(qiáng)調(diào)由玩家之間自發(fā)形成規(guī)則和秩序，因而在現(xiàn)實(shí)之外塑造了一個(gè)龐大且擬真的異托邦。在這種規(guī)則和秩序的約束下，《率土》中玩法風(fēng)格的表達(dá)，也在玩家和玩家的交流中得到彼此的認(rèn)可并形成。

年過(guò)三十的毛豆，即將從暗訪調(diào)查記者的崗位上“退役”了。他的“最后戰(zhàn)役”，是一處地下聚賭窩點(diǎn)。晚上整點(diǎn)出發(fā)。在蹲守的等待過(guò)程中，毛豆和同行共事許久的攝像、司機(jī)聊起了自己在《率土》中的角色：一個(gè)負(fù)責(zé)為同盟提供戰(zhàn)事情報(bào)的敵后滲透工作者，也就是俗稱的“臥底”。游戲中的選擇，也一如人在現(xiàn)實(shí)中的抉擇。

有時(shí)候，打開《率土》，可以享受一天中精神最放松的時(shí)刻。

毛豆平?？倳?huì)玩《率土》放松心情。暗訪調(diào)查記者這份工作充滿著各式各樣困難和無(wú)奈：難以向外人道明的危險(xiǎn)、家人的擔(dān)心與反對(duì)造成的壓力、成就不能與人分享的孤獨(dú)，等等。但和現(xiàn)實(shí)不同，在《率土》的世界里，毛豆有一大幫兄弟，他可以跟他們分享每天的“收獲”，傾訴郁悶和苦惱。

聚賭組織者的車出現(xiàn)后，毛豆一行人兵分兩路。司機(jī)跟攝像跟蹤聚賭車輛返回窩點(diǎn)，毛豆則下車進(jìn)入窩點(diǎn)取證。晚上11點(diǎn)，毛豆回到后期機(jī)房，看到了攝像拍下的取證素材。每一次的暗訪都充滿種種不可控的因素，但這次的收官之作，毛豆算是沒有遺憾了。

深夜告別前，毛豆向攝像坦陳了自己多年來(lái)在暗訪過(guò)程中所積累的壓力和孤獨(dú)。但毛豆也清楚，只要有一群懂自己的人，只要自己做的事是有意義的，自己就應(yīng)該堅(jiān)持。《率土》幫他在現(xiàn)實(shí)和游戲兩個(gè)世界之間找到平衡，也讓他更加相信自己多年的付出沒有白費(fèi)。

游戲上線踏入第6年，面對(duì)市場(chǎng)上不斷涌現(xiàn)的新游戲，《率土》沒有離開“讓玩家自由發(fā)揮策略”的初心，玩家也依然在那225萬(wàn)格的沙盤世界中行軍前進(jìn)、燒腦博弈、彼此認(rèn)同。為此，《率土》推出了一部情懷滿滿的紀(jì)錄片“兵與濱”。

開場(chǎng)白中如是說(shuō)道：“一旦進(jìn)入游戲世界，你就不再是那個(gè)你了。你不在格子間，你不在公司的會(huì)議室，你不在健身房，你不在直播間，你不在世界的任何角落。6年來(lái)，你們所經(jīng)歷的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗演化為數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)在天地之間，記載著你們的勇氣、智慧、情義和不屈?！?/p>

而這，正是“率土百家”的精神：面對(duì)游戲，他們能玩出獨(dú)家玩法；面對(duì)生活，他們能活出獨(dú)家精彩。

玩家王師，在成功的那一刻，有著巨大的成就感。

在每一次失序和重建秩序的輪回中，率土演繹了“歷史”豐富的可能性。借助一個(gè)又一個(gè)賽季，實(shí)現(xiàn)人類歷史的一次次還原：從無(wú)序的原始社會(huì)，到同盟和國(guó)家的建立；從小的地緣沖突，到大國(guó)聯(lián)盟之間的對(duì)壘。然后強(qiáng)國(guó)建立秩序，弱國(guó)變成流浪軍，以另一種方式對(duì)抗秩序。

老玩家“蒼瀾”認(rèn)為，《率土之濱》充滿競(jìng)技性與不確定性。

這也讓每一個(gè)參與其中的玩家找到自己的可能性：游戲反哺現(xiàn)實(shí)，它可以放大玩家在現(xiàn)實(shí)的能力和想法，然后獲得比現(xiàn)實(shí)更直接和暢快的成就感。恰如游戲主美蘇迪所說(shuō)：“怎么斗爭(zhēng)、怎么共存、怎么交互，這取決于率土世界里面千千萬(wàn)萬(wàn)的玩家。沒有他們的話，我們就是個(gè)空殼，是玩家和我們一起創(chuàng)造了這個(gè)率土世界?！?/p>

不同的游戲自有不同底色?！堵释痢肥澜绲牡咨?，是自由，是不同思想碰撞的自由，是每個(gè)人面對(duì)選擇時(shí)用自己的態(tài)度享受游戲的自由。這里包容、鼓勵(lì)創(chuàng)造；這里有你，有我。

?作者 | 三小

?校對(duì) | 楊潮

?排版 | 荔枝

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載