福建沿江在機(jī)關(guān)頂部鳥(niǎo)瞰基達(dá)爾村。

福建沿江黃基島，

在這片約135平方公里的狹長(zhǎng)土地上，

“黃旗”生產(chǎn)得不多。

但是這里沐浴著亞熱帶季風(fēng)。

島上丘陵多，局部低山。

短河接連流入東海。

大海是漁民橫豎排列的，

人們和魚(yú)生活在一起。

你好像誤入了“海上桃花”。

在海風(fēng)中可以偷走一天的平靜。

海面上的漁排和浮球共同織就七彩綢緞

這里更是影片《地久天長(zhǎng)》取景地，

以及電影中劉耀軍、王麗云夫婦“隱居”的地方。

當(dāng)王麗云從包頭“躲”來(lái)這里時(shí)說(shuō)：

“時(shí)間已經(jīng)停止了，

剩下的就是等著慢慢變老?！?/p>

王小帥導(dǎo)演影片《地久天長(zhǎng)》海報(bào)

撰文、攝影：姚力

福建連江北茭村，《地久天長(zhǎng)》拍攝地的布景已經(jīng)被拆除，僅剩下老屋

位于福州連江縣的黃岐半島，長(zhǎng)期以來(lái)都是優(yōu)質(zhì)海鮮的代名詞，名為“黃岐海鮮酒樓”的餐館隨處可見(jiàn)。直到近年來(lái)《失孤》《地久天長(zhǎng)》等電影的上映，人們才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)黃岐半島除了海鮮，還藏著如此動(dòng)人的風(fēng)景。

近海的漁排

（※漁排，被譽(yù)為“漂浮在海上的村落”，是主要用于水產(chǎn)養(yǎng)殖的水上建筑，由養(yǎng)殖網(wǎng)箱和木板連接構(gòu)建而成大型養(yǎng)殖場(chǎng)所，上面有供漁人歇息住宿的小屋）

近海投放的養(yǎng)殖網(wǎng)箱

漁港中近海作業(yè)的漁船

黃岐半島灘涂上趕海的漁民

所謂“舟楫為馬，海洋為田”，到了黃岐半島，便算到了連江海鮮的最優(yōu)產(chǎn)區(qū)。成片的漁排密密麻麻地鋪陳在海面上，許多漁民的生活與生產(chǎn)都在上面完成，這便是所謂的海上牧場(chǎng)，頗有一種遺世獨(dú)立之感。不知是為了區(qū)別養(yǎng)殖水產(chǎn)的種類，還是為了給平凡的生活增加一些情調(diào)，海面上的浮球被刷上了不同的顏色，隨波起伏，如同七彩的綢緞一般。

漁排上五彩的浮球

“鮑參翅肚”在大多數(shù)人眼里算是高檔食材的代表，但在號(hào)稱“中國(guó)鮑魚(yú)之鄉(xiāng)”的連江，鮑魚(yú)卻顯得平易近人，養(yǎng)殖量可以10億計(jì)。位于黃歧半島的安凱鄉(xiāng)是鮑魚(yú)養(yǎng)殖最集中的地方，其中又以奇達(dá)村的鮑魚(yú)養(yǎng)殖戶最多。

奇達(dá)村山坡上的羊，遠(yuǎn)處是漁排

奇達(dá)村碼頭的彩繪漁船

然而，今天的奇達(dá)村之名早已和鮑魚(yú)脫了鉤，被稱為“中國(guó)版拉斯佩齊亞”，享有“中國(guó)十大攝影基地”的美譽(yù)。面對(duì)突然的爆紅，村民們倒是十分平靜：除了褪色的潛水廣告，旅游業(yè)似乎與這里的生活毫無(wú)瓜葛；漁網(wǎng)大咧咧地鋪在馬路正中晾曬，絲毫不擔(dān)心堵塞交通；碼頭上的漁船排隊(duì)卸下新鮮的漁獲，滿滿的魚(yú)腥味，毫無(wú)風(fēng)景區(qū)的偶像包袱。

奇達(dá)村碼頭的漁船

（滑動(dòng)下圖，在旗冠頂鳥(niǎo)瞰奇達(dá)村）

奇達(dá)村旁的旗冠頂是著名的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，可以俯瞰村子全景，領(lǐng)略山海交融的絕美風(fēng)光；山頭上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組成了規(guī)模龐大的風(fēng)車陣，讓人仿佛置身于巨人的國(guó)度……

旗冠頂遙望海面，近處是巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)

黃岐半島的盡頭是一座叫做北茭村的小漁村，導(dǎo)演王小帥就曾在村子的盡頭搭起了電影《地久天長(zhǎng)》中的汽修鋪。

位于黃岐半島盡頭的北茭村

也許是地理位置偏僻的原因，電影的熱映并未給村民們帶來(lái)什么變化。談起《地久天長(zhǎng)》這個(gè)名字，當(dāng)?shù)厝舜蠖贾皇且苫蟮負(fù)u搖頭。若問(wèn)到拍過(guò)電影的地方，村民們則會(huì)不約而同地指向村盡頭的老屋。但如果還想繼續(xù)八卦其他細(xì)節(jié)，村民們就支支吾吾說(shuō)不清楚了，只會(huì)害羞地?cái)[擺手。

北茭村地久天長(zhǎng)拍攝地的布景已經(jīng)被拆除，僅剩下老屋

幾年過(guò)去，拍攝電影的布景早已不見(jiàn)蹤影，本就不多的打卡影迷也日漸稀少，北茭村的一切都是舊時(shí)的模樣：當(dāng)?shù)氐臐O女在沙地上編織著漁網(wǎng)；村中的碎冰機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，將冰粒灌進(jìn)遠(yuǎn)航的漁船……來(lái)過(guò)這里的人會(huì)明白導(dǎo)演選擇北茭村的良苦用心，唯有這與世無(wú)爭(zhēng)的風(fēng)情才是最貼合劇情中劉耀軍夫婦的歸隱之所，可以讓痛苦的人擁有一份寧?kù)o的地久天長(zhǎng)。

北茭村，整理養(yǎng)殖網(wǎng)箱的村民

北茭村，織網(wǎng)的漁女

利用休漁期修補(bǔ)船只

漁民將碎冰灌入船艙，準(zhǔn)備出海

豐富的近海漁業(yè)資源，讓連江保有著數(shù)量龐大的近海作業(yè)船只。因?yàn)閲?guó)家對(duì)這類船只的管控相對(duì)寬松，因此在當(dāng)?shù)卮呱霜?dú)一無(wú)二的漁船彩繪藝術(shù)：船主們將自己的心愿直白地彩繪到漁船上，想要捕到什么魚(yú)，就畫(huà)上什么魚(yú)，再加上“萬(wàn)噸魚(yú)蝦”、“生意興隆”、“財(cái)源廣進(jìn)”等吉利話。當(dāng)電影中的劉耀軍在滿是彩繪的漁船中穿梭尋找自己的兒子時(shí)，來(lái)自黃岐半島的觀眾們才恍然大悟：

“呦，這不是，我家門口嘛……”

《華夏地理》7月新刊