法院社仍有——名“民沖”年末袁崇煥被砍頭，他的仆人收拾尸體后在這里度過(guò)了亡魂，清末譚啟東等人的尸體也曾停在這里。也許正因?yàn)槿绱?，才啟發(fā)了李敖記錄《北京法源寺》。(莎士比亞)。

又到人間四月天，花紅葉綠自成詩(shī)，法源寺的丁香滿開了。 （IC Photo/圖）

四五月間，北京法源寺應(yīng)該是一座香剎。

如今法源寺以丁香聞名，但其實(shí)法源寺本沒有丁香。京城諸多寺院之中，法源寺比不上北京最大的藏傳佛教寺院雍和宮那樣氣勢(shì)恢弘，游人如織；它又比不上偏安京西的臥佛寺與碧云寺，能成為人們踏青、避暑、賞楓的盤桓之所；這里沒有潭柘寺的清幽，又沒有大覺寺的玉蘭、香茗與素齋。若論地理位置，它更比不上交通便利的白塔寺與天寧寺，甚至好像每每故意為難駕車造訪之人。那就徒步造訪吧——從菜市口西邊的教子胡同往南走，向東進(jìn)入法源寺前街就到了。法源寺前街東邊與西磚胡同相連，西磚胡同是唐代幽州城的東垣，北邊的廣安門內(nèi)大街則是唐時(shí)的檀州街。

素色的美麗

曾幾何時(shí)，法源寺丁香，與崇效寺牡丹、極樂(lè)寺海棠、天寧寺芍藥并稱京畿四大花事。如今，這里滿院綠植，古槐、松柏、丁香、海棠、銀杏、文冠果等名木繁多，殿堂掩映其中，禪意自然生發(fā)。寺中四時(shí)不斷之花、八節(jié)長(zhǎng)青之草，引文人墨客紛至沓來(lái)，“素色的美麗”更是已經(jīng)在這里延續(xù)數(shù)百年——明時(shí)便有的丁香詩(shī)會(huì)，至清代達(dá)到極盛，紀(jì)曉嵐、顧亭林、洪亮吉、龔自珍、何紹基和宣南詩(shī)社成員皆曾來(lái)此以花會(huì)詩(shī)；乾隆三十八年（1773年），錢載、翁方綱、王昶、余集、吳錫麟、趙懷玉、嚴(yán)長(zhǎng)明、羅聘聚會(huì)于此，留下《法源八詠》，石刻至今仍留存寺內(nèi)。更為著名的詩(shī)會(huì)則是1924年4月26日，宛若“歲寒三友”的泰戈?duì)?、徐志摩、林徽因?lái)此瞻古剎、賞丁香，將風(fēng)流側(cè)影拓印在莊嚴(yán)古樸的寺廟建筑之上，泰戈?duì)柹踔猎谝雇碛诖硕毫糇髟?shī)。香雪海里佳話傳——同年，梁?jiǎn)⒊滟?zèng)徐志摩，有“臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過(guò)環(huán)碧；此意平生飛動(dòng)，海棠影下，吹笛到天明”句，后半句即指此事。

走進(jìn)法源寺形制古樸的單檐歇山頂式山門，230余米的中軸線上對(duì)稱布置的鐘鼓樓前，文冠果枝葉濃密；向北即是天王殿，其中供奉明代制布袋和尚及韋陀像，殿前白皮松蒼翠斑駁。天王殿北的大雄寶殿坐落在寬敞闊朗的平臺(tái)上，供奉明代木質(zhì)佛像毗盧遮那佛、大智文殊師利菩薩和普賢菩薩，即“華嚴(yán)三圣”。天王殿后，法源寺特有的建筑憫忠臺(tái)（戒臺(tái)）的外墻以12柱為架，室內(nèi)以12柱支撐，與故宮御花園萬(wàn)春亭式樣相同，為唐景福二年（893年）幽州節(jié)度使李匡威興建，遼天祿四年（950年）毀閣，遼應(yīng)歷五年（955年）重修，當(dāng)時(shí)有“憫忠高閣，去天一握”之說(shuō)，元人亦有“高閣秋天迥，金仙寶珞齊”之稱；如今“去天一握”的憫忠臺(tái)只存1米多高的臺(tái)基，建筑為后世重建。

憫忠閣 （張亞萌/圖）

憫忠臺(tái)北乃毗盧殿，原名凈業(yè)堂，巨大的銅佛像通高近5米，據(jù)傳唐僧的頂骨舍利亦曾供奉于堂內(nèi)。觀音殿后，法源寺最北端為藏經(jīng)閣，兩層五開間的木閣據(jù)說(shuō)收藏了唐及五代抄寫的經(jīng)書及東漢以來(lái)諸佛像。只是如今不對(duì)外開放，只有閣前銀杏樹影婆娑，蔭覆半院。

天然之趣味

1917年，作為“北漂”的齊白石曾借住楊潛庵所居法源寺如意寮，白天在琉璃廠南紙鋪鬻畫賣印，備受冷落。一日，高等師范學(xué)校國(guó)畫教師陳師曾在琉璃廠見齊之印與畫，遂赴法源寺尋訪。齊白石記錄“晤談之下，即成莫逆”，他取出《借山圖卷》，陳即揮毫贊其畫格之高：“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”，又指出齊畫之不足，力主變法：“自出新意，變通畫法。”

“余作畫數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知；即餓死京華，公等勿憐，乃余或自可問(wèn)快心時(shí)也?！饼R白石“衰年變法”就于法源寺發(fā)端。如今如意寮所在何處已不可考，只有齊曾作詩(shī)《法源寺桃花》：“破笠青衫老移民，法源寺里舊逡巡。重來(lái)幸有桃花在，認(rèn)得衰翁是故人”——說(shuō)“舊逡巡”與“重來(lái)”，是1919年齊白石花8元錢租得法源寺羯磨寮，如今就在觀音殿東側(cè)，通過(guò)羯磨寮前小路即可到達(dá)藏經(jīng)閣。己未年（1919年）六月十八日，齊白石與門人張伯任在羯磨寮閑話，忽見地上磚紋有磨石印之石漿，“其色白，正似此鳥，余以此紙就地上畫存其草”，遂畫下輪廓簡(jiǎn)略、憨態(tài)可掬的小鳥，并記“真有天然之趣”。

轉(zhuǎn)向“天然之趣”的創(chuàng)作之路給齊白石乃至中國(guó)畫壇帶來(lái)嶄新面貌。1922年，陳師曾赴日，帶去的齊白石作品全部被日本收藏家買下，且畫價(jià)頗高，齊遂聲名大噪，“我的賣畫生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的”?！皻v史固然有大潮和趨勢(shì)，但映射到每個(gè)歷史中的人身上，卻是復(fù)雜而細(xì)膩的個(gè)人與聲勢(shì)浩大的歷史大背景有所疏離，恐怕才是真實(shí)的，藝術(shù)或許自有其發(fā)展的規(guī)律?！北本┊嬙焊痹洪L(zhǎng)、齊白石紀(jì)念館館長(zhǎng)吳洪亮曾撰文如是說(shuō)。

藏經(jīng)閣 （張亞萌/圖）

可有的時(shí)候，個(gè)人的行動(dòng)卻與聲勢(shì)浩大的歷史大背景緊密相連——1980年，日本送鑒真干漆夾苧像回國(guó)巡展，法源寺曾設(shè)蓮座供奉，唐寺迎唐僧，一時(shí)被傳為美談。其實(shí)，法源寺的誕生即與唐朝有關(guān)：唐太宗應(yīng)新羅之請(qǐng)出兵征討高麗，親率大軍于法源寺所在幽州城東南誓師，結(jié)果慘敗而歸，“深憫忠義之士歿于戎事，卜斯地將建寺為之薦?！?，于唐貞觀十九年（645年）詔令立寺紀(jì)念，但尚未建成，他就與世長(zhǎng)辭。武則天萬(wàn)歲通天元年（696年）寺成，初名憫忠寺?？娷鯇O輯《順天府志》載，武宗會(huì)昌五年（845年）下令毀削佛寺，但憫忠寺為敕建免于此難，于是燕云十六州地界上只留下這一座寺院。寺內(nèi)收藏《憫忠寺重藏舍利記》中有“大燕城內(nèi)，地東南隅，有憫忠寺”一句，這一會(huì)昌六年（846年）保存下來(lái)的記錄，成為后世史地學(xué)家推斷唐代幽州城規(guī)模和大致格局的有力證據(jù)。

“安史之亂”中，此寺先后改稱“開元寺”“順天寺”，安祿山曾在寺前東側(cè)建塔，兩年后，史思明亦在西側(cè)建塔，皆高十丈，成對(duì)應(yīng)之勢(shì)，后因火災(zāi)和地震被毀，安史之亂平息后復(fù)稱“憫忠寺”。唐僖宗中和二年（882年），憫忠寺毀于大火，幽州節(jié)度使李可舉捐俸祿重建寺院。

大抵建筑與人的歷史，總在興與廢、毀與建之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

北宋靖康二年（1127年），宋徽欽二宗被俘北上，徽宗被囚于大延壽寺，即今棗林前街北京66中附近，欽宗則被囚于憫忠寺，這里留下了北宋王朝終局的一段足跡。和靖康之恥同樣被記錄于此的還有南宋的謝枋得。元至元二十六年（1289年），曾任江西信州太守的謝枋得因南宋滅亡而蟄居閩中，后被元人俘獲，北上拘于憫忠寺，元人誘其做官，將謝枋得押到文天祥就義處，威脅“此地系文丞相砍頭處”，謝枋得聽后仰天大笑：“當(dāng)年與吾友同榜登科，今日又能與吾友同游地府，豈不幸耶！”回憫忠寺，絕食而死，留下《北行別人》詩(shī)：

雪中松柏愈青青，扶植綱常在此行。

天下久無(wú)龔勝潔，人間何獨(dú)伯夷清。

義高便覺生堪舍，禮重方知死甚輕。

南八男兒終不屈，皇天上帝眼分明。

謝枋得的故事遠(yuǎn)不如齊白石與文天祥的往事為人所知。

明初，寺院毀于兵燹，“寺與塔皆毀，遺址僅存”。正統(tǒng)二年（1437年）寺僧相瑢法師募資修葺，易名“崇福寺”，如今七進(jìn)六院的建筑格局也基本為明時(shí)形成。1550年左右，北京城拓展，原本偏安一隅的寺院被圈入城內(nèi)。清雍正十二年（1734年）改為律宗寺廟，至此時(shí)才改名“法源寺”。

而今除唐、遼代石刻和石柱外，法源寺最為著名的則是乾隆帝所題“法海真源”牌匾了——從“憫忠寺”到“法源寺”，橫亙了千年時(shí)光。

宣南掌故花

法源寺依然“憫忠”——明末袁崇煥遭剮刑，其家仆收尸后在此超度亡魂，清末譚嗣同等人的尸身亦曾停放于這里，或許正因如此，才啟發(fā)了李敖寫下《北京法源寺》。

百年光景瞬息逝?！八械孛嫔匣顒?dòng)的，都化為塵土，都已躺下，剩下的，只有那靜止的古剎，在寒風(fēng)中，在北國(guó)里，悲愴地佇立著”，《北京法源寺》這樣寫，“一千年過(guò)去了。一千年的風(fēng)雪與戰(zhàn)亂，高高的憫忠閣已經(jīng)倒塌了，但是憫忠寺還凄涼地存在著”。1000年過(guò)去了，朝代更迭，宗教變遷，城市也變換了形態(tài)，人與事都消逝在歷史長(zhǎng)河中，空留法源寺，未曾湮滅，始終緘默地偏安一隅，只留下一段段文字與些許的遺跡，就像寺內(nèi)廊間墻壁所錄白居易禪詩(shī)：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去，來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！?/p>

《北京法源寺》虛構(gòu)了一個(gè)想象中肅殺的歷史空間，而北京的法源寺則學(xué)僧眾多，洋溢著與別家寺廟不同的明朗氣息；正午時(shí)分，曾見大爺大媽圍住一兩個(gè)學(xué)僧提問(wèn)，兼做“心靈馬殺雞”；懶洋洋的貓咪見到喂食者會(huì)快步跑過(guò)院子奔食，盡管它們胖得都快變形了。法源寺，這座源于死亡而建立的寺院，如今卻鮮明地“活著”——建筑、文化與公眾在當(dāng)下，于法源寺結(jié)合在一起，富有多重形象與意義的“香剎”堆疊了不斷的認(rèn)知與想象，更接續(xù)了當(dāng)下的城市空間。

學(xué)僧出沒其中，令法源寺與眾寺不同。 （張亞萌/圖）

說(shuō)法源寺本沒有丁香，是因?yàn)榍宕庵?，法源寺更以海棠聞名，洪亮吉曾言“法源寺近稱海棠，崇效寺遠(yuǎn)繁丁香”；龔自珍亦作《憫忠寺海棠花下感春而作》一詩(shī)：

詞流百輩花間近，此是宣南掌故花。

大隱金門不歸去，又來(lái)蕭寺問(wèn)年華。

信步走出法源寺時(shí)，門口所見小公園即是唐時(shí)憫忠寺遺址。平常時(shí)日，這里多有附近閑逸長(zhǎng)者和兒童玩耍娛樂(lè)，人們或許已經(jīng)忘了那些或厚重或慘烈的往昔，唯有法源寺還記得千百年歷史來(lái)去的繁復(fù)與滄桑。由是觀之，樣子簡(jiǎn)單甚至有些寒酸的法源寺，并非龔自珍所言“蕭寺”——于此地叩問(wèn)年華，它是繁花之寺，亦是繁華之寺。

張亞萌