“游戲在線。去索尼商店看排名。”

9月6日晚上，我從杭州跑到上海，在一家游戲公司從那天到9月7日午夜穿過，經(jīng)歷了這一幕。

前面提到的剛剛在索尼 PS4 和 PS5 上線的游戲，叫《 暗影火炬城 》，這家游戲公司叫做上海鈦核網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。

最近這一周，它的風(fēng)頭一時(shí)無兩，很多主播紛紛體驗(yàn)。

無論是游戲畫面，還是動(dòng)作打擊感，哪怕拋去國產(chǎn)游戲的光環(huán)，它的賣相都可圈可點(diǎn)，各路媒體也普遍給出了 8 分以上的評(píng)價(jià)。

不過，差評(píng)君今天不打算細(xì)聊游戲，因?yàn)檫@一周以來你去看看各大網(wǎng)站的游戲內(nèi)容里，都能見到關(guān)于《 暗影火炬城 》的評(píng)價(jià)。

今天我們要聊的，是它的制作人 —— 張弢（tāo），他的故事我覺得可不止打個(gè) 8 分。

我可以打包票，79 年生的弢哥和我這個(gè) 90 后聊起天來，一丁點(diǎn)代溝都沒有。

剛認(rèn)識(shí)弢哥的人可能想象不到，這位獨(dú)立游戲制作人，前騰訊游戲研發(fā)中心的技術(shù)大佬，曾經(jīng)是一位鐵路檢修員。。。

弢哥老家在江西南昌，從小就生活在鐵路局職工圈子里長大，在那個(gè)年代，當(dāng)?shù)赜羞@么個(gè)說法「 鐵老大 」—— 鐵路就是老大。

可能年輕一些的差友們對(duì)職工家庭沒什么概念：就是父母、祖父母、親戚甚至街坊鄰居都是一個(gè)工廠里的職工。

弢哥從小就是這種家庭，成長軌跡經(jīng)歷了鐵路子弟幼兒園，鐵路子弟小學(xué)，鐵路子弟中學(xué)。。。

弢哥也沒啥學(xué)業(yè)壓力，因?yàn)樵缭?13 歲的時(shí)候父母就給弢哥找好了 「 指標(biāo) 」 ，等著進(jìn)鐵路系統(tǒng)內(nèi)部的職校，三年以后就能分到一個(gè)站段。和父母期待的一樣，吃一輩子大鍋飯。

1996 年，從職校畢業(yè)以后，17 歲的弢哥被分配到京九鐵路沿線的向塘火車站（ 現(xiàn)在叫做南昌南站 ）當(dāng)起了鐵路貨車檢修員 —— 拿到了家里所希望的鐵飯碗，一個(gè)月賺 400 塊。

這一切，看起來似乎和游戲開發(fā)沒啥關(guān)系，一丁點(diǎn)都沒。

這份工作在當(dāng)時(shí)甚至不需要接觸電腦，而且那會(huì)兒玩電子游戲的孩子也不多。

不過弢哥的童年是接觸過電子游戲的：

在 80 年代，張弢的舅舅公派出國援建非洲項(xiàng)目，那會(huì)兒出遠(yuǎn)門要到處轉(zhuǎn)機(jī)，舅舅回來給小外甥帶了一臺(tái)山寨版的 FC，以及一張卡帶《 魂斗羅 》。

就一個(gè)《 魂斗羅 》一打就是兩三年，他后來閉著眼睛都能一命通關(guān)，再跟著新開的電玩店老板的推薦，還接觸了《 超級(jí)瑪麗 》等經(jīng)典游戲。

參加工作以后，弢哥在鐵路局的職責(zé)是貨車的檢修工作。

當(dāng)年他的作息叫做 「 四班三運(yùn)轉(zhuǎn) 」 ：

第一天，早上 8 點(diǎn)到晚上 7 點(diǎn)，工作 11 小時(shí)。

第二天，晚上 7 點(diǎn)到次日早上 8 點(diǎn)，通宵工作 13 小時(shí)。

第三天，回家睡覺。

第四天，休息。

這個(gè)工作看起來和做五休二差別很大，而且休息時(shí)間很多，其實(shí)每天都在調(diào)整作息，非常難受 —— 通宵到早上 8 點(diǎn)，睡到傍晚人肯定就精神了，也就睡不著了。。。

于是晚上睡醒到后半夜就成了弢哥玩游戲的時(shí)候，也虧得十六七歲的小年輕，扛得住來回倒班加通宵打游戲。

本來呢，這樣一份鐵飯碗確實(shí)是可以干到頭的，而且空閑時(shí)間密集得讓當(dāng)?shù)氐哪贻p人都喜歡上了打麻將。

但弢哥覺得沒勁，于是他有了一份兼職工作：白天空閑時(shí)間去電腦城打工幫人攢電腦。

當(dāng)時(shí)張弢接觸的最多的，就是英特爾的奔騰 1，頻繁接觸電腦的他給自家也攢了一臺(tái)電腦，而且沒少接觸電腦游戲，例如《 仙劍奇?zhèn)b傳 》《 三國志 》《 模擬城市 》等等。。。

在那個(gè)年代電腦普及率并不高，像他這樣這么熱愛電腦的年輕職工其實(shí)很特別，而且靠這份打工弢哥一個(gè)月居然能掙五六百塊。

接觸到這些，一般人肯定會(huì)覺得弢哥肯定不會(huì)干一輩子鐵路工人了，好歹以后也會(huì)去倒賣電腦或者電玩吧？

但有時(shí)候命運(yùn)真奇妙，在打工攢機(jī)的過程中弢哥認(rèn)識(shí)了一位當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)老師，他不僅是教計(jì)算機(jī)的老師，而且還會(huì) 3D 軟件 3D Studio（ 也就是 3DS MAX 的前身 ）。

弢哥后來和差評(píng)君說，20 多年過去了他依然忘記不掉在老師家看到的這段三維動(dòng)畫：

一顆蘋果在一個(gè)三維空間里跳動(dòng)，落地的時(shí)候它的碰撞面會(huì)壓扁，隨后彈起恢復(fù)原狀。

弢哥一下子就來勁了，求著這位大學(xué)老師教教他。

這位老師也許并沒有多在意，就推薦了兩本書，沒指望一個(gè)平時(shí)修火車，混電腦市場(chǎng)的小屁孩兒能學(xué)進(jìn)去多少。

但弢哥真去電腦城二樓的新華書店買到了這兩本書，開始認(rèn)認(rèn)真真地學(xué) 3D 動(dòng)畫。

于是在 97 - 98 年，除了上班他就在學(xué)習(xí)怎么用電腦做 3D 動(dòng)畫。

這一學(xué)才發(fā)現(xiàn)，自己美術(shù)底子還不錯(cuò)，學(xué)起來進(jìn)步很快，接觸了 3DS MAX 之后，甚至還能接活兒。。。

在那會(huì)兒，建筑公司有時(shí)會(huì)想要將 CAD 圖紙做成建筑外立面 3D 渲染圖做宣傳，弢哥學(xué)了一兩年以后，甚至能接這種私活兒，一千塊一張圖。

在當(dāng)時(shí)，這收入水平加起來在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不低了。

這一路下來，弢哥成了小地方同行里技術(shù)最好的，可他也發(fā)現(xiàn)自己這水平?jīng)]啥突破空間了。。。

于是，弢哥決定找個(gè)地方「 深造 」一下：在 2000 年，他和單位申請(qǐng)留職停薪，帶著兩三千塊錢，只身前往北京，在首師大報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班。

一開始，他覺得自己挺有錢的，不過在北京幾個(gè)月把錢花完了以后，他對(duì)錢有了新的認(rèn)知。。。

年輕的張弢在北京 ▼

在這里，弢哥發(fā)現(xiàn)了許許多多和他類似的年輕人：來自五湖四海的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，想學(xué)一點(diǎn)東西來改變命運(yùn)。

同時(shí)，弢哥也發(fā)現(xiàn)了一件事兒，從小到大沒體會(huì)過升學(xué)壓力，也沒正經(jīng)學(xué)習(xí)過的自己，學(xué)習(xí)能力還真就是挺強(qiáng)的：在四五十人的班里就數(shù)他學(xué)得最好。

培訓(xùn)班學(xué)期不長，三四個(gè)月后弢哥就回到了南昌，但這一回他是真呆不住了。

在培訓(xùn)班的同學(xué)介紹之下，他回到了北京，去了一家非常野生的「 游戲公司 」當(dāng)起了游戲美術(shù)，正式將他的職業(yè)生涯從鐵路搬到了游戲研發(fā)里。

這家公司的名字叫思軟互動(dòng)，現(xiàn)在搜索不到了。

創(chuàng)辦公司的老板是海歸畢業(yè)的碩士，屬于最早的一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者之一。

在當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)流量主要跑向門戶網(wǎng)站，比如說新浪、網(wǎng)易和搜狐等等，而它們往往靠提供免費(fèi)郵箱服務(wù)來獲取流量。

這位老板的第一桶金也是靠開發(fā)郵箱系統(tǒng)，靠著免費(fèi)郵箱引流，在當(dāng)時(shí)一個(gè)月能掙十幾萬。

不過和馬云、張朝陽、丁磊等大佬們不同的是，這位創(chuàng)業(yè)老板還有個(gè)游戲夢(mèng)：

作為一名 MUD（ 武俠文字冒險(xiǎn) ）游戲愛好者，以及俠客行（ 當(dāng)時(shí)的武俠游戲愛好者論壇 ）的其中一任站長。。。

他想做有圖形的 MUD 游戲，最好做成 MMORPG，也就是大型多人在線角色扮演游戲，這在那個(gè)年代屬于王道。

不過很可惜的是，喜歡玩是一回事，能做是另一回事。

因?yàn)椴粚I(yè)，每個(gè)人什么事情都要干一點(diǎn)，弢哥也不例外。

項(xiàng)目是一個(gè)基于射雕改編的武俠游戲

游戲畫面里的紫衣服女俠就是弢哥當(dāng)年做的 ▼

當(dāng)時(shí)十多個(gè)人拉起來的草臺(tái)班子，自然是沒法順利地開發(fā)出游戲。

在 2002 年，眼看這公司和項(xiàng)目都沒啥希望，弢哥也就離開了，他后來再也沒見過這位老板，只在 07 年通過老同事聽說老板在無錫開了一家 IT 外包公司，和游戲無關(guān)了。

可以說弢哥的第一份游戲開發(fā)工作非常不順利，但他用一年多的時(shí)間明確了自己這輩子想要做游戲。

02 年弢哥辭職后，選擇來到上海，一方面是因?yàn)樗幌矚g北京的氣候，冬天太冷。

另一方面，當(dāng)時(shí)在上海有太多的大牌外資游戲公司了，像育碧、科樂美、世嘉等等。。。

但很可惜的是，02 年末到 03 年發(fā)生了一件事，只要不是太晚出生的差友們讀到這里應(yīng)該知道我要說的是什么：

非典。

在當(dāng)時(shí)，找工作是不靠互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的，公司們參加大型公開招聘會(huì)，求職者們拿著打印好的簡(jiǎn)歷去現(xiàn)場(chǎng)找工作。

但一場(chǎng)非典下來，毫無疑問人員流動(dòng)密集的招聘會(huì)是沒法辦了，弢哥不得不失業(yè)一段時(shí)間。

好在上海有親戚接納了他一段時(shí)間 —— 這也是弢哥選擇來到上海的又一個(gè)小原因，不過在非典時(shí)期確實(shí)幫了他大忙。

雖然說 03 年的弢哥已經(jīng)算是個(gè)有工作經(jīng)驗(yàn)的游戲美術(shù)了，但在以國際大廠的標(biāo)準(zhǔn)來看，肯定不夠意思。

因此深知這一點(diǎn)的弢哥，也不挑活兒，選擇進(jìn)入了一家游戲代理公司。

雖然在這家代理公司弢哥做的也是美術(shù)工作，但主要圍繞著游戲宣發(fā)相關(guān)的包裝內(nèi)容為主。

由于不算研發(fā)崗位，弢哥干得三心二意，不到一年半就選擇離開了。

04 年是韓國游戲風(fēng)靡中國網(wǎng)游市場(chǎng)的年代，網(wǎng)吧電腦都是《 傳奇 》《 魔力寶貝 》《 冒險(xiǎn)島 》等韓國網(wǎng)游。

而放眼行業(yè)，webzen、T3、天城等韓國游戲公司也紛紛落戶上海開辦分部。

弢哥進(jìn)了一家韓國游戲公司，確實(shí)做到了研發(fā)崗位，而且還成為了美術(shù)小組長，負(fù)責(zé) 4 - 5 個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。

做什么項(xiàng)目呢？

開發(fā)《 勁樂團(tuán) 》的抄襲游戲 —— 創(chuàng)始人是前勁樂團(tuán)游戲團(tuán)隊(duì)出來的。

說實(shí)話，這樣的研發(fā)工作聽著就沒啥意思。

當(dāng)年，弢哥也這么認(rèn)為，而且這家公司的企業(yè)文化也令他非常不滿意：

這游戲公司就像那個(gè)年代的其他駐華韓國游戲公司一樣，公司的高層員工都只是會(huì)韓語的朝鮮族同胞，對(duì)游戲開發(fā)一竅不通。

于是弢哥也就干脆把這段不那么順心的工作時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)拿來充實(shí)自己。

在這段時(shí)間，他精進(jìn)自己的 3D 建模技術(shù)，自學(xué)了大量的軟件和技能，從外掛渲染器到包括 AE、PR、AU 等在內(nèi)的一眾創(chuàng)作軟件，只為潛心打磨一個(gè)非常牛逼的技術(shù)演示片。

注意，這玩意兒是 05 - 06 年做的，那時(shí)候視頻網(wǎng)站還把 480P 視頻標(biāo)稱高清，但演示已經(jīng)用了 720P。

不僅如此，里面的建模、粒子效果、運(yùn)鏡手段等等，放現(xiàn)在都沒有很過時(shí)。

想來也是，這可是弢哥在那家公司摸魚摸了一年多摸出來的，有事兒沒事兒就學(xué)一點(diǎn)做一點(diǎn)，然后偷偷用公司的高配置機(jī)器渲染。。。

弢哥的學(xué)習(xí)過程相當(dāng)艱辛，當(dāng)時(shí)很多軟件并沒有中文教程，只有英文說明，于是他干脆自學(xué)英文，偷偷拿公司打印機(jī)把說明書一本一本打印出來，用手寫方式來翻譯。

好在當(dāng)時(shí)弢哥在公司里已經(jīng)可以帶領(lǐng) 4 到 5 人的美術(shù)小組，而且能非常輕松地做完公司的任務(wù)，這給了他大量的空閑時(shí)間。

同年代，別人都在玩《 魔獸爭(zhēng)霸 3 》里的地圖澄海 3C，他還是在學(xué)習(xí)新技術(shù)。

總之，靠著這份很難得的「 Showreel 」弢哥在 2006 年中滿懷信心地去投了一圈在上海開著的 3A 游戲公司。

在機(jī)緣巧合之下，剛剛面試完 2K 上海分部的弢哥，發(fā)現(xiàn)樓上也有一家游戲公司正在裝修，它就是后來大名鼎鼎的 Epic Games。

據(jù)后來弢哥回憶，當(dāng)時(shí)這公司連牌子都沒掛，完全處于秘密籌備的階段，他進(jìn)門隨口一問，記在了心里。

巧的是，弢哥剛好在 06 年 10 月的時(shí)候，通過 Xbox 360 玩到了 Epic 用虛幻 3 引擎做出來的《 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器 》，他當(dāng)時(shí)就一個(gè)感覺：這個(gè)游戲畫質(zhì)實(shí)在是太牛 X 了?。。?/p>

所以別人看到 Epic 上海的辦公室毛胚沒啥感覺，但弢哥嘴里說著「 我就參觀參觀 」，實(shí)際上已經(jīng)有了打算。

回去以后，把他的作品集刻錄在了兩張 CD-ROM 上，放入自己的簡(jiǎn)歷，通過 EMS 郵寄了過去，并在不久后就接到了電話，然后考試考了兩天拿到 offer。

于是，手握 EA 和 2K 的 offer 的弢哥，還是選擇去了剛成立的 Epic 上海分部，他當(dāng)時(shí)的判斷依據(jù)如下：

1、這家公司這么多老外，看著很厲害。

2、這家公司剛成立人不多，職場(chǎng)好混。

3、《 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器 》牛 X 嗷嗷嗷嗷嗷！?。?/p>

就這樣，10 年前在南昌的一位年輕鐵路檢修員，10 年后搗鼓起了剛起步的虛幻 3 引擎。

當(dāng)時(shí) Epic 游戲主要的業(yè)務(wù)有這兩塊：虛幻引擎的授權(quán)服務(wù)，以及給別的公司做外包開發(fā)。

弢哥在 Epic 負(fù)責(zé)外包項(xiàng)目里的場(chǎng)景美術(shù)工作，還得熟悉虛幻 3 引擎 —— 這玩意兒在當(dāng)時(shí)屬于他自家公司的前沿產(chǎn)品，外部教程自然是不存在的，只能自己啃英文的文檔學(xué)。

接著，馬上就接到了一個(gè)大活兒：《 Dust 514 》，也就是冰島工作室 CCP 的大型星戰(zhàn)游戲《 EVE 》的姊妹聯(lián)動(dòng)游戲，由上海 CCP 負(fù)責(zé)。

在給《 Dust 514 》做美術(shù)外包的工作過程中，弢哥再次展現(xiàn)了他的學(xué)習(xí)天賦，幾個(gè)月以后就可以用虛幻 3 做關(guān)卡了。

也正是因?yàn)樗募夹g(shù)在項(xiàng)目里體現(xiàn)得越來越重要，于是公司干脆讓他負(fù)責(zé)整個(gè)外包項(xiàng)目，每周三去上海 CCP 開會(huì)，最后做出了這個(gè)游戲的演示關(guān)卡。

在這一年多時(shí)間的鍛煉里，弢哥成為了 Epic Games 中國分部的第一個(gè) TA —— 技術(shù)美術(shù)。

通俗點(diǎn)講，技術(shù)美術(shù)就是代碼和美術(shù)都要掌握，能夠做出游戲里比較高級(jí)的美術(shù)素材。

轉(zhuǎn)型以后，弢哥同時(shí)也負(fù)責(zé) Epic Games 工具鏈對(duì)外授權(quán)時(shí)的技術(shù)支持專家，除了線上教別人怎么做，有時(shí)候還要跑到其他公司去教。

在這個(gè)過程里，他不僅鍛煉出了很強(qiáng)的口才，也教出了一些日后一樣成為游戲圈技術(shù)大佬的學(xué)生，還有人甚至現(xiàn)在還在弢哥創(chuàng)辦的公司里。

與此同時(shí)，弢哥的職業(yè)生涯在 2008 年底開始迎來了一個(gè)重要轉(zhuǎn)機(jī)：Epic Games 打算做自研游戲。

在那個(gè)年代屬于自研游戲公司熱潮，靠著一個(gè)游戲就干上市的公司沒少見。

最終弢哥分到了一個(gè)射擊游戲的項(xiàng)目 —— 那會(huì)兒 Epic 有的虛幻競(jìng)技場(chǎng)的基礎(chǔ)，而 CF 又隱約要火，可以說既有技術(shù)又有市場(chǎng)。

于是在程序員都還沒到位的情況下，弢哥和團(tuán)隊(duì)從頭開始做起了項(xiàng)目原型。

這個(gè)游戲就是《 全球使命 》，直到今天都在運(yùn)營。

如果你同時(shí)玩過這個(gè)游戲和《 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器 》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它倆出奇地像：都是帶掩體系統(tǒng)的第三人稱射擊，奔跑和翻滾的姿勢(shì)都很接近，連換子彈要卡時(shí)間的小玩法都神似。

那可不就是因?yàn)閺|哥太喜歡《 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器 》了，想要把他在 Epic Games 的新項(xiàng)目做成精神衍生作品來著。。。

游戲在本部過得很快，到了 2009 年就立項(xiàng)了，而一開始弢哥負(fù)責(zé)游戲的美術(shù)，后來逐漸也負(fù)責(zé)游戲的玩法設(shè)計(jì)，主策劃主要就負(fù)責(zé)數(shù)值、道具、商業(yè)化部分。

《 全球使命 》在 2011 年上市開始商業(yè)化，一直到 2014 年弢哥才離開，在這個(gè)項(xiàng)目上他花費(fèi)了 6 年的時(shí)光。

這段時(shí)間是弢哥成長最快的時(shí)候，他從一個(gè)游戲美術(shù)專家，成長為了有獨(dú)立大型游戲項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的游戲產(chǎn)品專家。

在這個(gè)期間，公司每次賣引擎授權(quán)，弢哥跟去做技術(shù)支持的時(shí)候，別的游戲公司都想挖他，但弢哥都沒去，留在公司好好做《 全球使命 》。

2014 年，上海的 Epic Games 因?yàn)楦鞣N原因和美國總部分家了，這家公司改名成了一家內(nèi)資的自研游戲公司，叫做「 英佩游戲 」。（ 之后的上海 Epic 主要做引擎 ）

在 2013 年底聞?dòng)嶏L(fēng)聲的弢哥，也在這公司內(nèi)部動(dòng)蕩的期間選擇了離開。

此刻不同于 2000 年初，出去重新找機(jī)會(huì)的弢哥有的是機(jī)會(huì)選，當(dāng)時(shí)網(wǎng)易給他面試的面試官甚至是他教出來的學(xué)生。

最終在 2014 年，弢哥去了騰訊，在研發(fā)部前沿技術(shù)中心工作。

這個(gè)前沿技術(shù)中心在弢哥離開以后與其他項(xiàng)目合并，叫做 Next Studio，整天逛 Steam 的小伙伴應(yīng)該對(duì)它挺熟的，不過這是后話了。

總之，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)前沿技術(shù)中心的部門職責(zé)就是。。。啥都干，凡是天美（ 代表作《 王者榮耀 》 ）或者光子（ 代表作《 和平精英 》 ）這些 「 主流游戲 」 工作室不做的，他們都可以嘗試。

舉個(gè)例子，在體感游戲的技術(shù)拓展上，弢哥當(dāng)時(shí)帶隊(duì) 5 個(gè)人，用 7 個(gè)月時(shí)間吧《 無盡之劍 》搬上 Xbox One 用 Kinect 玩。

這可能是弢哥整個(gè)職業(yè)生涯里，相對(duì)清閑的時(shí)光了，按照他的說法自己在大廠混的挺舒適。

剛?cè)肼殨r(shí)，他在內(nèi)部推進(jìn)虛幻引擎 4，在騰訊學(xué)院開內(nèi)部課程，混到了不錯(cuò)的影響力。

接著 VR 引進(jìn)，在內(nèi)部又開設(shè) VR 課程，由于當(dāng)年在 Epic 有過培訓(xùn)別人的經(jīng)驗(yàn)，弢哥的課場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

再加上國內(nèi)外兩頭跑，游戲活動(dòng)跑了個(gè)遍，可以說無論是工作上，還是行業(yè)圈子里，弢哥都很吃得開了。

本來呢，也許弢哥也許就這么在騰訊一直干下去了：眼看自己也快升專家了，在內(nèi)部輸出技術(shù)，股票到賬以后都可以在這養(yǎng)老了。。。

但是，弢哥真有個(gè)游戲夢(mèng)，他還是喜歡做自己的作品，但前沿技術(shù)中心主要項(xiàng)目都是做技術(shù)演示，沒有獨(dú)立的產(chǎn)品能立項(xiàng)。

所以，他選擇踏出自己的舒適圈。

2016 年，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)正在經(jīng)歷真正的創(chuàng)業(yè)熱，很多人隨便拿點(diǎn)什么想法，都能要到融資。

而弢哥創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)選擇，是做 VR 游戲，也是在五六年前超級(jí)火熱的技術(shù)。

弢哥帶著孩子經(jīng)歷 VR 游戲啟蒙 ▼

于是他找到了做《 全球使命 》的老伙計(jì)，一個(gè)個(gè)去勸說。

最終，也念在曾經(jīng)的項(xiàng)目經(jīng)歷，大家都很信任弢哥，最后成功找到了六七個(gè)人，開了一家新的游戲公司，也就是現(xiàn)在的鈦核網(wǎng)絡(luò)。

鈦核網(wǎng)絡(luò)的第一張合照

照片里有五位依然在團(tuán)隊(duì)里 ▼

弢哥的游戲公司注冊(cè)時(shí)間是 2016 年 2 月 29 日，照道理這家公司每隔四年才會(huì)有一次周年慶。

而第一個(gè)游戲項(xiàng)目，從面向融資的角度考慮，自然是一個(gè) VR 游戲，名為《 奇境守衛(wèi) 》。

老同事的搭檔干活效率賊高，大家伙在 2016 年 5 月開始做，到了 10 月從玩法上已經(jīng)接近成品了，剩下的只需要把一兩個(gè)關(guān)卡的游戲內(nèi)容做得豐富一些。

同時(shí)，那會(huì)兒索尼也想在 VR 市場(chǎng)殺出一片天，準(zhǔn)備推出 PSVR ，而弢哥的游戲成為了首選的 VR 游戲。

在 2017 年 3 月，《 奇境守衛(wèi) 》第一個(gè)版本做完了，作為一個(gè)流程長達(dá)三四個(gè)小時(shí)的闔家歡 VR 游戲，和當(dāng)時(shí)市面上大部分的恐怖主題打僵尸 VR 游戲和體驗(yàn)只有幾分鐘的 demo 形成了鮮明的對(duì)比。

2016 年弢哥和伙伴們?cè)?E3 ▼

《 奇境守衛(wèi) 》上手簡(jiǎn)單，關(guān)卡豐富有趣，畫面性能也很拔尖，還有聯(lián)機(jī)模式，很受家庭和小朋友的喜愛，索尼覺得非常適合拿去做展會(huì)或者干脆在線下商店里體驗(yàn)。

這個(gè)游戲在 17 年 5 月就正式上市開賣了，并且在 7 月份拿到了版號(hào)在中國大陸銷售，反響普遍還行。

但是。。?！?奇境守衛(wèi) 》不賺錢。

2017 年 10 月，做完游戲的 DLC 之后，回頭一算：12 個(gè)人做一年成本花去了幾百萬，但游戲開賣到當(dāng)時(shí)距離回本差了一個(gè)零。

最后只能得出一個(gè)結(jié)論，起碼在當(dāng)時(shí)，VR 游戲的市場(chǎng)回報(bào)是不行的。

于是在 2017 年底，哪怕 VR/AR 領(lǐng)域依然很火，但弢哥和團(tuán)隊(duì)清楚這個(gè)方向要結(jié)束了，他們得好好利用融資的錢。

于是第二個(gè)項(xiàng)目從戰(zhàn)略上定了一個(gè)玩法設(shè)計(jì)極其保守的游戲，不求創(chuàng)新，只求做一個(gè)高質(zhì)量的完整游戲。

也因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)都是身經(jīng)百戰(zhàn)的游戲行業(yè)老兵，大家都很清楚如果做一個(gè) 3D 游戲成本肯定收不住，但是做 2D 游戲的話他們能把畫面做到頂級(jí)。

而 2D 游戲做到極致，就是類銀河惡魔城的開放世界，剛好幾位主創(chuàng)也愛玩，于是就這么定了。

《 暗影帝國 》就是這個(gè)類型的經(jīng)典之一 ▼

這個(gè)游戲就是《 暗影火炬城 》。

當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部給這個(gè)新游戲明確了幾個(gè)方向：

首先游戲體量夠大，時(shí)間足夠長；

其次世界觀要引人入勝；

團(tuán)隊(duì)沒有擅長做數(shù)值的，所以玩法要注重街機(jī)式的動(dòng)作體驗(yàn)；

最后，游戲賣相要牛逼，放在全球上也得是第一檔的畫面水準(zhǔn)。

無論是美術(shù)還是故事上，弢哥都認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期的老上海很值得作為一個(gè)游戲世界背景。

于是《 暗影火炬城 》的前身，是一個(gè)地下組織在上海灘抗日的故事，并不是兔子。

但是問題來了，如果是這個(gè)設(shè)定的話，這個(gè)游戲的玩法就太難展開了。

你想想，一個(gè)地下組織戰(zhàn)士二段跳，很奇怪吧？

作為 2D 動(dòng)作游戲想要拓展難度，常見操作就是把敵人變大，但一個(gè)日本鬼子變成巨人也很奇怪吶。。。

而且在這個(gè)設(shè)定下，游戲的基調(diào)非常沉悶，更像一個(gè)潛入游戲，一點(diǎn)都不熱鬧，和街機(jī)風(fēng)格沾不上邊。

這樣的游戲，弢哥覺得在國際市場(chǎng)上賣不出去。

于是，重新開會(huì)，把角色做成了小動(dòng)物：和迪士尼的思路類似，小動(dòng)物是沒有文化屬性和理解門檻的，全世界的玩家都能代入角色。

說個(gè)題外話，一開始《 暗影火炬城 》的主角雷德文不光打拳，也打槍。（ 現(xiàn)在游戲里只有消耗能量的火箭 ）

不過弢哥的團(tuán)隊(duì)依然維持著高效，做什么都很快。

在 2018 年 5 月他們帶著游戲去參加了 Epic 的一個(gè)行業(yè)展示會(huì)，自覺項(xiàng)目看起來和別人比過于詭異，也不怕被抄。

結(jié)果在展會(huì)上《 暗影火炬城 》得到了一致好評(píng)，也獲得了 Epic 和索尼的青睞，于是大家伙就沖著這個(gè)正確的方向干了起來。

最初亮相海報(bào) ▼

直到 19 年 3 月之前，弢哥加起來只發(fā)了五六條微信朋友圈，而且都是幫同行抬轎子，轉(zhuǎn)發(fā)一下而已，關(guān)于自己啥也沒有分享。

大伙兒潛心開發(fā)了將近一年，在 19 年 3 月游戲公開，緊接著弢哥開始忙碌了起來：

7 月份去了 Chinajoy，隨后參加 TGS、Gamescom、Bitsummit，因?yàn)橛螒蛸u相好，找發(fā)行商都沒咋碰壁，甚至被一些名氣很響的大廠要走 demo。

銀河惡魔城類型創(chuàng)始人五十嵐孝司玩了以后，對(duì)《 暗影火炬城 》的評(píng)價(jià)也很高。

一切看起來都很順利，在 2019 年底決定在 2020 年的 GDC 上參展，一舉搞定海外發(fā)行商，而且 Epic Games 還免費(fèi)給《 暗影火炬城 》辦展臺(tái)。

結(jié)果，疫情來了。

展會(huì)在美國，展方先是不讓海外游戲廠商參展，隨著疫情演變，干脆取消了展會(huì)。

這對(duì)于游戲找發(fā)行商來說，其實(shí)特別難受，因?yàn)橛螒蛏形创蚰サ酵暾陌l(fā)售階段，為了讓發(fā)行商了解自己的游戲還是很需要線下展會(huì)的。

2019 年 GDC 虛幻引擎展臺(tái)

2020 年就沒辦成 ▼

同時(shí)，本來打算花到 20 年底的成本，因?yàn)橐咔檫@一拖延，資金問題開始不可忽視，而這會(huì)兒弢哥也沒地方去找融資。

就這么頂著巨大的壓力下，到了 2020 年 5 月，疫情一好轉(zhuǎn)，弢哥就開始全國各地跑融資，找發(fā)行商簽約，最終選擇了 B 站作為《 暗影火炬城 》的全球獨(dú)家代理。

而且 B 站還算厚道，直接給了 MG（ 保底分成金 ），幫助弢哥度過了資金難關(guān)，接著游戲亮相 B 站的首個(gè)游戲發(fā)布會(huì)。

隨后在那一年，弢哥把游戲預(yù)告帶入 TGA，短短 1 分鐘的視頻播放量有 80 多萬。

最大的難關(guān)過去了，游戲的開發(fā)周期又經(jīng)歷了一些小波折。

弢哥和索尼的關(guān)系一直都很緊密，《 暗影火炬城 》自然會(huì)成為 PS5 首批國產(chǎn)游戲之一。

時(shí)任 PS 中國總裁添田武人來工作室交流 ▼

但讓他沒想到的是，在疫情之下 PS5 居然照常上市，于是團(tuán)隊(duì)在年初加班加點(diǎn)做 PS5 版本，發(fā)布日期也從原定的 4 月份，一直拖到今年的 9 月 7 日。

但好在其他變數(shù)已定，在 9 月 7 日這天游戲順利發(fā)售，沖上了索尼 PS5 游戲商店獨(dú)立游戲銷量前十。

國內(nèi)外的主機(jī)玩家們都在討論《 暗影火炬城 》，海外游戲公開評(píng)分網(wǎng)站 Metacritic 評(píng)分也來到了 83 分。

弢哥這波算是討了個(gè)頭彩，接下來的故事就看 PC 版本上線以后了。

這就是《 暗影火炬城 》的故事。

隨著游戲在 PS4/PS5 上線，各大媒體評(píng)分解禁，我和弢哥在他們工作室吃了一頓燒烤。

同時(shí)，大伙一起盯著屏幕上的微博評(píng)論，游戲主播的直播間里的彈幕，以及 Playstation 商店里的暢銷榜。

第二天，工作室一起拍了張合照，然后大家伙就去修 BUG 了。

游戲里放著各種各樣的彩蛋：

有一關(guān)致敬了《 超級(jí)馬里奧兄弟 》，水管做成了綠色。

有一個(gè)挑戰(zhàn)任務(wù)是打水桶，致敬了《 街頭霸王 》。

游戲里有一張海報(bào)，致敬了旺旺公司，因?yàn)閺|哥的太太有位朋友在旺旺工作，經(jīng)常給他們免費(fèi)送一些臨期食品吃。

有一個(gè) BOSS 是一串珠子組成的，因?yàn)閺|哥很喜歡祖瑪，那個(gè) BOSS 的身體由三個(gè)紅色、三個(gè)綠色、四個(gè)藍(lán)色的球組成，打爆以后身體就會(huì)縮短。

聽到這些，我也想自己做游戲了，把自己喜歡的東西一股腦兒塞進(jìn)作品里讓別人玩，實(shí)在是太爽了。

《 暗影火炬城 》作為一個(gè)品質(zhì)過關(guān)的國產(chǎn)游戲，想必也會(huì)讓喜歡玩它的外國玩家因?yàn)橄矏鄱鴩L試去了解游戲的背景，嘗試了解 30 、 40 年代的中國上海灘，這是文化輸出。

我們常常聽到的獨(dú)立游戲開發(fā)過程總是有些艱難險(xiǎn)阻的，不過弢哥在那個(gè)晚上說：「 兔子能上線肯定也不容易，我現(xiàn)在只有一個(gè)心情，就是開心。 」

至于工作室，以后也不指望做得太大，只要能穩(wěn)定輸出一定品質(zhì)的單機(jī)游戲，不虧本做下去就好，他所想的是做成中國的白金工作室。（ 《 尼爾 - 機(jī)械紀(jì)元 》《 獵天使魔女 》的開發(fā)組 ）

從鐵路檢修員到游戲技術(shù)大佬，他本可以在騰訊做一個(gè)技術(shù)骨干一直混著大廠福利，卻跳出了自己的舒適區(qū)，成立獨(dú)立工作室追逐自己的游戲夢(mèng)想。

弢哥告訴我，游戲的主角雷德文，其實(shí)刻畫的是一個(gè)中年男性的形象，也就是他自己。

這就是弢哥的故事，從鐵路檢修員到 PS5 國產(chǎn)單機(jī)游戲制作人，這位中年大叔就是這么神奇。