大國(guó)

圖畫(huà)書(shū)

叫車

買線

巴巴

街頭買賣

在博物館里尋找珍錄

要列舉過(guò)去10多年來(lái)有關(guān)廣州歷史的幾個(gè)最重要的“發(fā)現(xiàn)”，必須統(tǒng)草相同。

這種一兩百年前誕生在廣州、類似現(xiàn)在旅游明信片一樣的小畫(huà)片，和我們一般理解的“國(guó)寶”似乎并不一樣。但它們出現(xiàn)在那個(gè)相機(jī)是絕對(duì)稀罕物的年代里，成了我們今天和百多年前的人們溝通的少有的圖像資料。它們可以讓我們知曉那時(shí)人們生活的一些微小細(xì)節(jié)，它讓我們，能帶著一種溫情的目光看待這座城市的歷史。

文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 卜松竹

畫(huà)在不是紙的“紙”上的畫(huà)

2005年，廣州博物館的歷史學(xué)者程存潔在《中國(guó)文物報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，題目是《“通草(Tong cao)片”畫(huà)誤為“米紙(Rice paper)”畫(huà)》。文章對(duì)當(dāng)時(shí)仍廣被誤解的通草畫(huà)的若干相關(guān)問(wèn)題，進(jìn)行了勘誤。

就在那個(gè)時(shí)候，通草畫(huà)這種東西，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)還幾乎是一種全新的東西。按照程存潔的說(shuō)法，家住英國(guó)約克的伊凡·威廉斯先生，是最早對(duì)通草片水彩畫(huà)進(jìn)行認(rèn)真系統(tǒng)研究的人。他從上世紀(jì)80年代起一直關(guān)注和研究從我國(guó)外銷到歐美的通草片水彩畫(huà)。2001年9月，他一次性向廣州市人民政府捐贈(zèng)70余幅通草片水彩畫(huà)。廣州博物館為此特意辦了一個(gè)展覽，并編寫(xiě)出版了《西方人眼里的中國(guó)情調(diào)——伊凡·威廉斯捐贈(zèng)十九世紀(jì)廣州外銷通草紙水彩畫(huà)》的精美專書(shū)。這也是通草水彩畫(huà)這種東西，第一次在普通觀眾眼前出現(xiàn)。

程存潔指出，自19世紀(jì)以來(lái)，“通草片”在歐洲一直被誤說(shuō)成是“米紙”。這可能是由于人們以為通草片是用各類植物制造的，也可能是因?yàn)橥ú萜雌饋?lái)和可食用的“米紙”相近。直到本世紀(jì)初，仍有許多公私博物館和收藏機(jī)構(gòu)將通草片水彩畫(huà)歸入米紙水彩畫(huà)類，以致人們依然誤稱其為米紙水彩畫(huà)。

實(shí)際上，這種畫(huà)采用的“紙”不僅和傳統(tǒng)的米紙完全不同，甚至也不算是真正的“紙”。2002年5月和11月，廣州博物館的專家們兩次前往貴州，考察了“通草紙”生產(chǎn)的全過(guò)程，才算消除了心中的謎團(tuán)。

“通草紙”實(shí)際是五加科脫通木生長(zhǎng)3年的莖稈髓心部分切割出來(lái)類似紙張的片狀物。程存潔詳細(xì)記錄下了他在貴州看到的生產(chǎn)過(guò)程：砍伐一年生長(zhǎng)期的脫通木最佳?？撤ズ螅偷亟爻梢欢ㄩL(zhǎng)度，趁鮮用準(zhǔn)備好的細(xì)木棍或圓竹筒頂出莖髓。等半小時(shí)或一小時(shí)后，莖髓中的水分自然蒸發(fā)，莖髓變干、脆。藝人將通草莖髓一捆一捆地用塑料袋封好，以免受潮。切割時(shí)在桌上擺放一塊厚約0.7、長(zhǎng)約30、寬約24厘米的玻璃板，玻璃板正面緊靠邊緣處鑲嵌兩條長(zhǎng)薄鐵片，每條薄鐵片的左右兩端被固定，中間可隨時(shí)添加紙片，以控制通草片的厚薄，玻璃板的右邊放著一長(zhǎng)條薄木片、備用磨刀;玻璃板的周圍還擺放一堆各種粗細(xì)規(guī)格的木棍，共有30多根，這些木棍的一頭都是尖尖的，長(zhǎng)均25厘米，它們的粗細(xì)規(guī)格根據(jù)通草莖髓中小孔大小決定。藝人先將通草莖髓切成20厘米左右長(zhǎng)的一段，然后將一根木棍塞進(jìn)莖髓的小孔里，使整根莖髓變直，再用右手緊握切刀，將刀身緊貼玻璃板上的鐵條，左手按住通草，由右往左輕輕地縱向切開(kāi)莖髓，這樣就切成了通草片。通草片切好后，根據(jù)需要，可切成不同大小規(guī)格，但切忌鑲接、擠壓，因?yàn)橥ú萜渍?、易脆?/p>

沒(méi)有廣州口岸的繁榮

就沒(méi)有通草畫(huà)的故事

實(shí)際上，通草片除了直接拿來(lái)作“紙”，還衍生出一種古老的民間手工藝技術(shù)——通草花畫(huà)?！都t樓夢(mèng)》中就有這樣的記載：“卻用各色綢綾及通草為花，粘于枝上，每一株懸燈萬(wàn)盞”。

通草片在過(guò)去民間也有一定的使用。但由于它材料脆弱和尺寸限制，在正統(tǒng)的中國(guó)書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，一直難登大雅之堂。但它因?yàn)檫m用于水彩繪畫(huà)，開(kāi)本恰好，卻出乎意料地成為了制作外銷水彩畫(huà)的好材料。

具體來(lái)說(shuō)，通草片除了造價(jià)低廉，還有一個(gè)當(dāng)時(shí)的宣紙所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)——涂在通草片上的顏料會(huì)被吸納入片表層內(nèi)，可以使片上的顏料因?yàn)楣庥白饔卯a(chǎn)生不同的色彩效果，尤其是立體感，這正是歐洲人所熟悉的繪畫(huà)技巧。通草片讓中國(guó)畫(huà)師將中西技法很好地融合在一起，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的繪畫(huà)門(mén)類。

學(xué)者們指出，早在1825年就見(jiàn)有通草片水彩畫(huà)。這些水彩畫(huà)的誕生地是廣州。1835年《中國(guó)叢報(bào)》(Chinese Repository)報(bào)道， 在廣州十三行附近，有30家左右的商店出售通草畫(huà)?？梢?jiàn)其銷量還是相當(dāng)可觀的。

通草畫(huà)的誕生也和當(dāng)時(shí)的大背景有關(guān)。隨著廣州口岸的繁榮，中西方溝通頻率陡增。西方人對(duì)古老中國(guó)的興趣點(diǎn)，由簡(jiǎn)單的物質(zhì)層面，轉(zhuǎn)向了包括生產(chǎn)、生活、風(fēng)俗、制度在內(nèi)的文化層面。這種大小合適，且形式雅致的“伴手禮”正好符合了他們的需要。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)的開(kāi)放程度擴(kuò)大，通草畫(huà)的需求也隨之大增，成為了華南地區(qū)出口歐美國(guó)家的重要文化商品之一。

有研究者指出，雖然難以精確統(tǒng)計(jì)當(dāng)年的出口總量，但從歐美國(guó)家大小博物館、收藏家乃至一些普通家庭普遍存有通草畫(huà)的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，其制作、采購(gòu)與銷售的規(guī)模是非常龐大的。據(jù)說(shuō)1848年有來(lái)華游客親眼目睹了兩三千名畫(huà)師在繪制通草畫(huà)的盛況。如果這種說(shuō)法不虛，那么我們可以想象，那是怎樣壯觀的一種景象!

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香

有趣的是，這類繪畫(huà)大量外銷，在廣州地區(qū)也僅僅流行了幾十年，加之通草片易碎，不易保存，因此這種繪畫(huà)在中國(guó)國(guó)內(nèi)早已銷聲匿跡，反而是經(jīng)由國(guó)外博物館和收藏機(jī)構(gòu)的展示，以及國(guó)外學(xué)者的研究，我們才能知曉它們的存在，重新發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值。

通草畫(huà)的內(nèi)容涉及面非常寬泛，包括婚喪嫁娶、市井風(fēng)情、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、風(fēng)景園林等等。它們是晚清市井全書(shū)式的圖像資料。當(dāng)中的人物形象從皇帝皇后到黎民百姓，無(wú)所不包，而且都好像是在“做事情”，或桌邊裁衣，或桌邊繡花，或缸前觀魚(yú)，或亭下納涼，這應(yīng)該是符合畫(huà)中人身份、職業(yè)等的行為，算是一種不標(biāo)注文字的說(shuō)明。市井風(fēng)情方面，舞龍、舞獅、抬壽桃、扛元宵牌、抬鴛鴦、抬寶塔、抬大象、游行童子樂(lè)隊(duì)等民俗，買白菜、買水果、買書(shū)、買豬肉、買字畫(huà)、賣油、賣煙斗、賣飾物、賣糖飴等日常，都被表現(xiàn)得惟妙惟肖。

由于通草畫(huà)還擔(dān)負(fù)著對(duì)西方人“普及”中國(guó)現(xiàn)實(shí)景況的作用，所以很多作品當(dāng)中，對(duì)情景的展現(xiàn)是巨細(xì)無(wú)遺，且記錄下每一個(gè)環(huán)節(jié)。比如耕作，從農(nóng)民翻地、插秧、播種、施肥，到收獲、入倉(cāng)，整個(gè)過(guò)程都畫(huà)了出來(lái)。又如制茶，從種樹(shù)、澆水，到摘茶葉、炒茶葉、烘茶葉，到茶葉裝箱，茶箱上彩，到賣茶、品茶，也是全流程記錄。這對(duì)我們研究清代工藝設(shè)計(jì)無(wú)疑起到很大的作用。

有學(xué)者指出，經(jīng)由通草畫(huà)我們可以發(fā)現(xiàn)，原生態(tài)的民俗文化在遭遇異質(zhì)文化碰撞時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)大生命力。它們也使中國(guó)文化產(chǎn)生了世界性影響。對(duì)外輸出的不僅僅是商品和藝術(shù)品，而是延續(xù)千年的民族心理與文化范式，更是極具東方神韻的民族藝術(shù)。

原標(biāo)題：通草畫(huà)：帶我們了解百年前市井百態(tài)