經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)近畿狗/文作者常年定居?xùn)|京，但今天這個(gè)時(shí)候我本來應(yīng)該在北京。因?yàn)楸本┩鈬Z大學(xué)邀請我擔(dān)任演講嘉賓。(莎士比亞，《美國經(jīng)濟(jì)觀察》)。

演講題目定為中國與日本的文化差異。這是一個(gè)非常中規(guī)中矩的題目，但我打算在演講中拋出一個(gè)十分犀利的觀點(diǎn)。

無論在中國，還是日本，很多人提及中日兩國關(guān)系時(shí)，很喜歡用“一衣帶水的鄰邦”來形容。然而在我看來，這種說法純粹是一種詭辯。雖然北京到東京相距僅2200公里，坐飛機(jī)只需要3個(gè)多小時(shí)，但據(jù)我個(gè)人感覺，所跨越的距離遠(yuǎn)不止這么多。在我看來，要從北京到東京，不是向東走，而是向西行，先越過歐洲、美國，再橫跨太平洋，最終才到達(dá)日本。換句話說，中日之間的差異，相距4萬公里，可以繞地球一圈。

中國人和日本人，同為黃色人種，同屬漢字文化圈，接受儒家思想浸潤，主食都是大米……但兩者的共通之處，僅此而已。除此之外，幾乎找不出其他共同點(diǎn)。20世紀(jì)末，美國哈佛大學(xué)著名政治學(xué)專家塞繆爾·菲利普斯·亨廷頓教授出版了專著——《文明的沖突》，立刻成為全球暢銷書籍。該書將世界文明劃分為9種，其中，中華文明和日本文明被劃分為不同類別的文明形態(tài)。

個(gè)人以為，定義文明或文化，最關(guān)鍵的要素是依據(jù)地緣。中國是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的大陸國家，不知何時(shí)何地會被何方襲擊；與此相對，日本是一個(gè)四面環(huán)海的和平小島。這一地理特點(diǎn)基本上決定了中日兩國及兩國國民的幾乎大部分特性，且兩者是截然不同的。也就是說，中國文化是男性化的，雄大壯闊、勇猛果然；而日本文化是女性化的，細(xì)膩極致。中國文化易遭受破壞，而日本文化大致保存完好。由此可以推斷，中日兩國之間，并沒有什么一衣帶水的親緣關(guān)系——這是我打算在北外演講時(shí)提出的觀點(diǎn)。

然而，就在我出發(fā)去北京的前幾天，那是一個(gè)周日，我正在東京的家里對著電腦寫演講稿，突然覺得眼前有點(diǎn)霧。這種感覺越來越明顯，最后我連電腦上的字都看不清了。

我想可能是用眼疲勞的緣故吧，于是休息了一會兒，結(jié)果眼球下端仿佛涌起了一團(tuán)油墨似的黑乎乎的東西，而且變黑的“水位線”不斷上升，很快我的整個(gè)視野下端變得漆黑一片。

即使我平常反應(yīng)再遲鈍，此刻的我也覺得可能攤上大事了。于是，我趕緊給我一個(gè)在外地做眼科醫(yī)生的大學(xué)同學(xué)打電話，跟他說明了我的情況，他顯得比我還要驚慌不安，說道：“你這是典型的視網(wǎng)膜脫落的癥狀。如果放任不管的話，明天就有可能造成失明。星期天所有的眼科醫(yī)院都休息，明天一大早，你趕緊去一家大醫(yī)院就診，立刻準(zhǔn)備手術(shù)！”

就這樣，第二天一早，我趕往位于新宿的東京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院。M大夫診斷了我的病情，他跟我同學(xué)昨天說的一樣：“情況比較復(fù)雜，今天下午我給你安排緊急手術(shù)。”

我躺在病床上，靜靜地等待手術(shù)。我的左眼原本做過3次角膜移植，因此左眼幾乎看不見。如果這次連右眼也不保的話，我可要加入盲人的隊(duì)伍了。早知如此，我才懶得理會什么亞洲國際局勢呢，不如學(xué)點(diǎn)按摩技術(shù)來得更實(shí)際——正胡思亂想間，護(hù)士通知我：“術(shù)前準(zhǔn)備做好了?！?/p>

日語里有句俗語叫“砧板上的鯉魚”。把活魚放在砧板上，魚都會做最后的掙扎，奮力逃生。然而，只有被稱為“魚中大王”的鯉魚，卻仿佛看穿了一切：“再怎么掙扎也沒用的。”在砧板一動不動。

我也很希望自己像“砧板上的鯉魚”一樣，無奈我生性膽小，渾身不住地顫抖。我的臉上蓋了一塊醫(yī)用布，僅右眼部位開了一個(gè)孔。在涂抹了碘酒消毒后，醫(yī)生將麻藥注射進(jìn)我的眼里。

眼部手術(shù)最艱難的地方在于，不能做全身麻醉，因此整個(gè)手術(shù)過程中，意識都是清醒的。但是，醫(yī)生交代我：“臉部和眼部哪怕是1毫米都不能動！”所以，我就像忍受酷刑一般，非常痛苦。

就在M大夫在我的右眼里動刀子的時(shí)候，我在朦朧之中，回想起這次視網(wǎng)膜脫落前前后后的事。

令我感到不可思議的有好幾件事。我已經(jīng)半年多沒去北京了，有很多中國的朋友和故人我都很想約見。然而，當(dāng)我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備通過微信或是郵件，告訴他們我將要去北京的消息時(shí)，我的手突然感到無力，連字都打不了。為此，我好幾次推遲了發(fā)送，心想：“算了，明天再說吧?！?/p>

5月份，我打算采訪兩場亞洲的國際會議。然而，這兩場國際會議的采訪申請，我卻怎么都通過不了，也不知道是電腦出了什么問題，還是其他什么原因。迄今為止，我成功通過網(wǎng)上申請獲得了很多國際會議的采訪資格，但這種事還是頭一次遇到。

此外，一般情況下，我未來一個(gè)月的行程都安排得非常緊湊。唯獨(dú)5月，除了上面提到的兩場國際會議，需要去海外出差，其余時(shí)間我?guī)缀鯚o事可做。

我還聯(lián)想到許多類似的事情，這些現(xiàn)象無一不在告訴我，這個(gè)月我注定要經(jīng)歷一場變故。也許，這些事只是單純的偶然現(xiàn)象的疊加，但太多的偶然可能就是一種必然。

命運(yùn)論是一個(gè)亙古常新的課題。古代中國的道家認(rèn)為，人的命運(yùn)在出生時(shí)就已注定；然而，儒家主張人可以通過自身的努力與鉆研，開創(chuàng)自己的人生。兩者之間的爭辯，直到21世紀(jì)仍無定論。

日本的教育基本上是一種儒家教育，強(qiáng)調(diào)成敗取決于自身的努力。很長時(shí)間以來，我都沒有懷疑過這一點(diǎn)。

這一想法發(fā)生動搖是在距今大約15年前，我邂逅了一位被稱為“永田町之母”的女性。永田町是東京的政治中心，其地理位置相當(dāng)于北京的中南海。這位被稱為“永田町之母”的女性，對從道家文化發(fā)展而來的中國古代的占卜之術(shù)，有著很深的造詣。據(jù)說，她因此可以準(zhǔn)確地知曉人的命運(yùn)。

起初，我并不相信她說的話。然而，她不僅知道每個(gè)政治家在下次選舉中能否當(dāng)選，甚至能準(zhǔn)確地預(yù)測出下一任內(nèi)閣大臣是誰，而且百發(fā)百中，這就不由得我不信了。2008年夏天，她告訴我：“今年年底，你將會受很嚴(yán)重的傷?！惫?，當(dāng)年12月，我不小心撞到了移植過角膜的左眼，遭遇了失明的大難，在醫(yī)院住了2個(gè)多月。出院后，我去拜訪她，問她是怎么知道的。她淡淡地答道：“中國古代哲學(xué)啟示我們，人的命運(yùn)在出生時(shí)就已注定，我只不過是把你的命數(shù)告訴了你而已。”后來，“永田町之母”退出永田町了。據(jù)說是因?yàn)樗念A(yù)測太準(zhǔn)，得罪了一些政治家。想來，那些被告知“下次選舉，你會落選”的人，一定很氣急敗壞吧。

人的命運(yùn)在出生時(shí)就已注定的話，一個(gè)國家的命也一樣嗎？那中日關(guān)系的未來呢?　　　　　　有意思的地方在于，相信命由天定的命運(yùn)論，與現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展互為表里，遙相呼應(yīng)。20世紀(jì)的物理學(xué)，誕生了愛因斯坦的相對論和量子力學(xué)這兩種偉大的理論，而在21世紀(jì)，超弦理論的出現(xiàn)試圖整合這兩種理論，并逐步發(fā)展起來。一般情況下，我們認(rèn)為人類所生存的世界，是由長、寬、高這三維空間加上時(shí)間所構(gòu)成的四維空間，但超弦理論指出，世界實(shí)際上是11維時(shí)空。換言之，還有我們?nèi)庋劭床灰姷摹捌呔S空間”存在。這其中，說不定正隱藏了決定人類命運(yùn)的關(guān)鍵因素……“近藤先生，手術(shù)順利完成了！”

M大夫的聲音，從黑暗深處傳來。這一瞬間，我的腦海中浮現(xiàn)了8個(gè)漢字——大難不死，必有后福。這句話，也是古代中國遺留下來的哲思！