封面記者張杰實(shí)習(xí)李湖南

從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，作家陳丹娟把大部分精力集中在上海。

25年來(lái)，已積累出版“上海三部曲”《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》，“外灘三部曲”《外灘：影像與傳奇》、《公家花園的迷宮》、《成為和平飯店》，以及2020年最新出版的《陳丹燕的上海》等有標(biāo)識(shí)度的暢銷書(shū)作品。易中天說(shuō)陳丹燕“以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和女性作家的細(xì)膩，組成了她’一個(gè)人的考古隊(duì)’，發(fā)掘著上海文化的無(wú)形遺產(chǎn)”。“陳丹燕的上?！币呀?jīng)成為一張獨(dú)特的文化名片。華東師范大學(xué)教授、作家毛尖評(píng)價(jià)說(shuō)，“就像馬可·波羅為威尼斯而生，陳丹燕為上海而存在，上海也因她而更動(dòng)人?！?p>作為十九世紀(jì)通商口岸城市最重要的碼頭之一，上海的來(lái)歷、它的雄心、它同世界聯(lián)系在一起的歷史，它對(duì)日常生活的尊重，都是備受人們熱愛(ài)的理由。提到上海，很多人會(huì)想到上世紀(jì)二三十年代，那是民族資本在上海起飛的年代，有很多時(shí)代的傳奇。但是作為出生于1958年的陳丹燕， 念茲在茲的上海是“1949年以后，作為中國(guó)最大的工業(yè)城市存在，向全中國(guó)輸出了城市的生活方式”的上海。在上世紀(jì)六七十年代，上海輕工業(yè)產(chǎn)品對(duì)中國(guó)人的生活有著歷久彌新的影響。很多人的童年和青年記憶中，可能都有一支寫著“上?！钡囊粋€(gè)包包、花露水、大白兔奶糖等。而這，也是陳丹燕最想傳達(dá)出的“上?！?。

上海是一個(gè)生命體

2021年1月，“陳丹燕的上?！毕盗?本由上海文藝出版社集中推出最新版。 在《陳丹燕的上?！分?，陳丹燕分別講述了搬家與父母的八個(gè)箱子的故事，洋涇浜英語(yǔ)與上海買辦的故事，為保護(hù)城市記憶而永不拓寬街道的故事，柯靈故居的故事，傅雷故居的故事，賀友直和他的老上海插圖的故事……在《上海的紅顏遺事》中，我們了解到電影明星上官云珠的女兒姚姚的悲催人生。兩歲時(shí)父母離異，她學(xué)會(huì)了把心事藏在心底，笑容掛在臉上。童年的她生活優(yōu)裕，客串過(guò)電影《三毛流浪記》里的富家小女孩；后來(lái)她經(jīng)濟(jì)來(lái)源幾乎斷絕，卻不肯在戀人面前透露窘迫，視愛(ài)情為純潔的象牙塔。她是大時(shí)代里的普通人，承受命運(yùn)的悲涼：母親自殺，戀人自殺，孩子被迫送人……陳丹燕說(shuō)：“我想要寫一個(gè)普通人，一個(gè)不像有的人那樣堅(jiān)強(qiáng)，不像有的人那樣冷靜，不像有的人那樣聰明的人。一個(gè)實(shí)在不懂得怎樣去應(yīng)付，弄得滿身滿心全都是傷的人……我是想寫一寫這樣的普通材料制成的人，在一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代里的際遇?！?/p>

有忍有仁，大家閨秀猶在；花開(kāi)花落，金枝玉葉不敗。在《上海的金枝玉葉》中，主角是上海永安公司老板的千金，6歲時(shí)就讀于著名的中西女塾， 24歲燕京大學(xué)心理系畢業(yè)。她父親當(dāng)年應(yīng)孫中山邀請(qǐng)回國(guó)創(chuàng)辦上海最新潮的百貨公司，她的二姐與宋美齡是閨中好友，她大學(xué)最好的朋友是康有為的外孫女。25歲她嫁為人婦，丈夫是林則徐家的后代。之后的歲月中她經(jīng)歷了喪偶、抄家和勞改，一貧如洗。但磨難沒(méi)有使她心懷怨恨。她仍然可以用鋁鍋在煤球爐上烤出帶彼得堡風(fēng)味的蛋糕，用農(nóng)場(chǎng)帶回的一只小雞讓兒子快樂(lè)好久……90高齡謝世時(shí)，她把遺體捐給上海的紅十字會(huì)，得到的紀(jì)念品，是用她的白發(fā)編成的“90”字樣的花環(huán)。她叫戴西，英文里這名字是雛菊的意思。陳丹燕從細(xì)讀戴西一歲到九十歲的數(shù)十張私人影像著手，勾連起這個(gè)在磨難中依然保持芬芳潔凈的女子的一生。闡述了這個(gè)歷經(jīng)滄海桑田的女子，何以代表上海這座城市的精神。戴西的精神之美——樂(lè)觀主義、風(fēng)趣、內(nèi)心的驕傲與尊嚴(yán)，深深打動(dòng)了中外讀者。

在“外灘三部曲”中，我們得以跟著陳丹燕更深了解了上海建筑的靈魂，得以觸摸城市的文脈，知道這個(gè)座城市的來(lái)歷?！叭A人與狗不得入內(nèi)”的標(biāo)牌是否存在？中國(guó)現(xiàn)代意義上的第一所公園如何誕生？一段撲朔迷離的公案，造就了一座身世傳奇的公園……陳丹燕在《公家花園的迷宮》中，講述了公家花園，那個(gè)因“華人與狗不得入內(nèi)”的著名公案而擁有了傳奇身世的公園，從建造迄今150年中的故事。傳教士，滿清民國(guó)遺少，中英混血兒，上海史專家，外灘市井居民，回滬知青子女……一個(gè)個(gè)與公園有著不解之緣的人物，其個(gè)人命運(yùn)與公園歷史糾纏在一起，互為見(jiàn)證，同時(shí)也成為百年來(lái)上海乃至中國(guó)社會(huì)歷史變遷的一道縮影。

如此孜孜不倦地寫上海，動(dòng)力何在？在陳丹燕看來(lái)，城市是個(gè)生命體，是一個(gè)人，不是一個(gè)物。“城市有自己的性格，命運(yùn)，脾氣，豐富的怪癖，獨(dú)特的小動(dòng)作，以及如同體味般，連大風(fēng)也吹不掉的氣味。它可以說(shuō)是一個(gè)生生不息的生命體，它有時(shí)凋敗，似乎死去，但它又會(huì)適時(shí)地復(fù)活。它有時(shí)興旺，四下欣欣向榮，處處夜夜笙歌，但它一定會(huì)在某個(gè)時(shí)代的拐角處被迎頭痛擊。城市總能在經(jīng)歷中長(zhǎng)出新的經(jīng)歷，在生命中孕育出新的生命，在面容中呈現(xiàn)出新的容顏。”

帶有“未來(lái)性”的懷舊

作為專心書(shū)寫城市的作家，陳丹燕自比“該隱的子孫”?！霸趧?chuàng)世紀(jì)，該隱殺了兄弟，被逐出土地，流浪四野，他算是第一個(gè)城市人?，F(xiàn)在，該隱的子孫在世界各地的城市里繁衍了一代又一代。她出生在北京，生長(zhǎng)于上海，旅行去過(guò)世界上將近三百個(gè)城市，并描寫它們的面貌與生活，城市總是她的描寫對(duì)象，從上海到圣彼得堡。這些城市對(duì)她來(lái)說(shuō)好似一間巴洛克房間里的各種鏡子，它們彼此映照，相互證明，重重復(fù)重重的倒影里最后映襯出一張真實(shí)的面孔。她在彼得堡見(jiàn)到了1950年代的上海，在1990年代的上海遇見(jiàn)的，是1970年代的倫敦。這些城市好似一個(gè)連環(huán)套，當(dāng)你看懂一個(gè)，就看懂了更多其他的。“上海三部曲”其實(shí)是一本書(shū)，這本書(shū)就叫上海?！?/p>

陳丹燕的上海系列很暢銷，以至于有人問(wèn)她，“你寫的上海，是不是你編的？“天地良心，我沒(méi)有編?！钡@些質(zhì)疑讓她意識(shí)到，“上海是一個(gè)由很多不同的街區(qū)和不同的社區(qū)組成的城市，是一個(gè)真正的城市，并不只是有單一的文化，它的文化隨著街區(qū)的不同是不同的。這個(gè)街區(qū)的人未必能夠理解另外一個(gè)街區(qū)的人他的生活是什么樣子，他想的是什么樣子。包括大家說(shuō)的上海話發(fā)音，不同街區(qū)是不一樣。我們說(shuō)法國(guó)城，我們說(shuō)阿拉，但是我聽(tīng)到在虹口區(qū)人說(shuō)牟，有這些細(xì)小地方，原來(lái)你是從那里來(lái)的。在這些反應(yīng)里，上海是一個(gè)多元城市，有很多亞文化在不同街區(qū)生長(zhǎng)?！?/p>

美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系榮休教授李歐梵坦言，“敬佩陳丹燕這樣的作家。她幾乎是一個(gè)人單槍匹馬帶動(dòng)上海的懷舊熱。她告訴我們，上海的寶貴在于留住了文化的傳承性。” 1月16日，在全球最高的書(shū)店，“上海中心”大廈52層——朵云書(shū)店上海旗艦店，上海文藝出版社舉行了主題為“記憶上海 致敬年代”的 《陳丹燕的上?！废盗?本新書(shū)發(fā)布會(huì)。陳丹燕提到，她筆下的上?！皯雅f”，并不是一般的懷舊，“上海的懷舊，帶有未來(lái)性，并不只是懷念一去不復(fù)返，它希望一去而復(fù)返。開(kāi)放的，活躍的，繁榮的，客觀的城市活力。”

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注：ihxdsb，報(bào)料QQ：3386405712】