7月2日，張頌文在他的微博上寫道：

“感謝你們的相信，讓今日的中國自信?！?/p>

● 張頌文微博截圖

這段話是張頌文有感于近日上映的《革命者》中的英烈先驅(qū)們，正是有他們的血沃熱土，才有了今天的盛世華夏。

在這部電影中，張頌文出演了“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的李大釗。

94年前，李大釗等20名國共人員被以“和蘇俄里通外國”為罪名絞刑處決，時年38歲。

在20名遇難者中，第一個走上絞刑架的就是李大釗。為了折磨李大釗，反動軍閥竟絞了他三次。

● 走上絞刑架的李大釗

即便是忠肝義膽，卻也是血肉之軀。鋼筋鐵骨的魂，與肉體凡胎的真，如何統(tǒng)攝于一人之身？張頌文對此的處理是：“把李大釗還原為一個‘人’”。

這就意味著，在一個偉人的背后，他的悲喜與常人無異，他對生的熱愛與對死的恐懼與凡人并無不同，但真正迥異的是，他們勇于為自己的信仰獻出一切。

01

信仰的力量區(qū)分開了人與人的境界。

信仰，如皓月當空，仰之彌高，在英雄遠去的年代，張頌文更愿意將自己持守的東西稱之為“信念”。

在看完《革命者》后，有觀眾這樣評論道：

“我連夜寫2000字入黨申請書，張頌文老師的演技，太絕了！演什么像什么，在影院里和朋友無聲流淚……”

張頌文的演繹之所以能產(chǎn)生這樣“整容式”的藝術(shù)效果，并不意外，導(dǎo)演管虎一語道破了“天機”：

“張頌文對李大釗先生的鉆研，是‘成魔’的那種。”

此前，當張頌文接到邀約出演李大釗后，腦海中的第一反應(yīng)就是“無上光榮”：“我何德何能能演李大釗，太榮幸了！”

● 李大釗在莫斯科國家大劇院激情澎湃地演講，臺下傳來陣陣歡呼聲和掌聲。這也是目前僅存的李大釗生前唯一影像。

隨之，他又心生忐忑：“我跟他們說最好找備份演員，‘萬一我準備中覺得自己不能勝任，我馬上告訴你們’！

我不想打沒有把握的仗，李大釗這個人物是不能承載失敗的，雖然作為演員，你一生中有很多角色可以演，演砸了也行，但是我絕不可以演砸李大釗?！?/p>

對一代革命先驅(qū)的無限崇敬讓他心生敬畏，如履薄冰。

在和管虎多次溝通過后，張頌文心里有了底：“因為我和導(dǎo)演理念非常一致，就是把李大釗演成一個‘人’。”

● 張頌文飾演的李大釗

但將其演成一個 “人”的前提是，必須要對人物有著充分的了解和深刻的理解。

“了解”是對其身世經(jīng)歷的掌握，而“理解”則要深入到人物的內(nèi)心世界，與其產(chǎn)生思想和靈魂的共鳴。

在答應(yīng)試試后，張頌文整整埋頭看了半個月的資料，從李大釗的成長環(huán)境，到接受私塾教育和西方教育；從日本留學(xué)，到回國后成為北大教授；從參加革命到最后英勇就義。他尋著李大釗38年的人生路徑，去挖掘他成為一代革命家背后的思想脈絡(luò)。

張頌文說李大釗的幼年經(jīng)歷讓他感觸最深：“李大釗父母早亡，他是被爺爺帶大，小時候也遭遇過很多白眼，被罵沒爹沒媽，這樣的孩子往往會發(fā)展為兩個極端的人格，要么極度自卑人格分裂，要么自強不息。李大釗是后者，他接受的教育和他強大的自律能力，讓他慢慢成長為一個偉大的人。

他的學(xué)識、眼界，讓他能夠在中國最為至暗的時刻，看到馬克思主義才能救中國，進前而勿顧后，背黑暗而向光明。與其抱怨黑暗，不如提燈前行?！?/p>

他此前的諸多困惑在對李大釗越來越深的了解中，升華到理性的認識上，他仿佛觸摸到了他的脈搏，在與李大釗神接意通的過程中，他領(lǐng)悟到了一個人的格局與襟懷不僅是時代的產(chǎn)物，也是個人的修為。

在任何一個時代，總是有人明哲保身，有人提燈而行。

02

在片場，張頌文經(jīng)常會問“為什么”，他要清晰每一幀鏡頭后的動機與原委，面對他的這股較真勁兒，導(dǎo)演、制片和攝像都差點被“逼瘋”，后來甚至求饒道：“你隨便吧，按照你自己想的演就可以?！?/p>

在開拍之前，他就和管虎提出要求：“得允許我現(xiàn)場即興發(fā)揮?！?/p>

導(dǎo)演徐展雄透露，張頌文在拍一場被人打倒、在地上滾爬的戲份時，原本化妝師要給張頌文化上“臟妝”和“傷妝”。但張頌文拒絕了，為了營造更真實的效果，他毫不猶豫地趴到地上打滾，讓灰塵和石子在自己衣服和臉上留下了被打斗過后的痕跡。

“這場戲的另外一個情節(jié)是李大釗一條腿被槍托打傷了，要演出一瘸一拐向前走的狀態(tài)。沒想到，張頌文說這個他演不了，只有真實的才能這么演?！?/p>

張頌文開拍前，就做好了充分準備，特意將尖利的石頭放進鞋子里，這樣就可以讓整個人的重心直接踩在石子上，產(chǎn)生錐心的痛感，于是，他精準地呈現(xiàn)出了李大釗受傷后步履蹣跚的狀態(tài)。

在拍攝絞刑戲時，用了真實的絞刑架，拍了兩三次之后，張頌文的脖子就被勒出了鮮紅的血痕，可是他卻表示只要沒到自己的生理極限，自己一定要拍完。

這場讓無數(shù)人泣不成聲的絞刑場面將《革命者》推向了悲壯的高潮：處刑前，守常先生在牢房中逆光而坐，聽著自己行刑告知書時的那份鎮(zhèn)定自若；在剃頭前與戰(zhàn)友們談笑風(fēng)生以及不經(jīng)意間流露出來的對這個世界的眷戀；當脖子套上繩索時說出的那段“你們一定要相信……”的慷慨之言，都是極其震撼、催人淚下的畫面。

在這些不少都是由張頌文親自設(shè)計的場景中，他化身成為了守常先生，以浸沉式的精湛演技向觀眾展現(xiàn)出了一名革命者的碧血丹心和浩然正氣。

整部影片，很多觀眾都是從頭哭到尾。

在《革命者》的首映式上，《覺醒年代》導(dǎo)演張永新說：“看到李大釗站在絞刑架前的時候，我的心跟著痛，好像看到了1927年那個不堪回首的時刻?！?/p>

而那一刻的張頌文，也是熱淚盈眶……

03

在演藝界，張頌文是一個大器晚成的典范。

“不馳于空想、不騖于虛聲?！崩畲筢摰倪@句話也成為張頌文演藝生涯的寫照。

張頌文正式成為一名演員時，已經(jīng)28歲了:“我知道這應(yīng)該是我終身的職業(yè)了，我已經(jīng)沒有時間了，我得拼命。”

25歲才考進北京電影學(xué)院的他，當時是全校年齡最大的學(xué)生。本就少年老成，加之入學(xué)很晚，這使得他在一眾青春勃發(fā)的同學(xué)中，顯得格格不入。

但他豐富的經(jīng)歷卻是其他人所不具備的：職高畢業(yè)后，他曾先后做過印刷廠工人、飲料銷售員、空調(diào)安裝工、酒店服務(wù)員、飯店經(jīng)理、導(dǎo)游等，幾成“百匠”之人的閱歷，同時因為在社會的底層摸爬滾打過，使他對人性和世態(tài)的洞察總是入木三分。

但讓他比同齡人尤為早熟的是，源于母親的早逝。

張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期。

人到了山窮水盡的絕境，往往會寄望于某種神力的拯救。

有一天，母親領(lǐng)著張頌文，坐著公交車去了南華寺，在寺廟后山的泉眼處，他們用礦泉水瓶灌了很多泉水，母親說這是神泉，能治好她的癌癥。

但兩年半后，母親還是痛苦地走了。

母親的離開，讓年少的他尚未充分感受到人間的種種美好，就被拋到了命運的深淵里，至此之后，他總覺得生命的一角是殘缺的。

后來，他做導(dǎo)游時，一次又一次地帶著游客走過那條長路，去看那眼泉，重復(fù)母親當年說過的話。

“我一到那個地方，就會很想她?！?/p>

曾經(jīng)的少年后來從事過很多工作，他經(jīng)常是沉默的、隱忍的，內(nèi)心的大江大河極少在生活中向任何人展露，只有到了戲中，他才能調(diào)動起以往的所有情緒，在關(guān)于生離死別的情節(jié)中，去盡興盡情地抒發(fā)胸臆……

所以，當年報考電影學(xué)院時，他心底的一個潛意識就是，在體驗他人的人生中，找到一個自我靈魂的出口。

因為是廣東人，學(xué)習(xí)普通話時間晚，曾經(jīng)由于叫“導(dǎo)演兒”鬧過笑話，到了電影學(xué)院后，別人已經(jīng)開始學(xué)表演，張頌文卻要先練習(xí)普通話。

每天雷打不動地站在校園一角，從“四是四，十是十”開始，他在《時間的力量》里曾講述自己每天嘴里含著石頭練習(xí)，即便和老師、同學(xué)交流時，也保持著這樣的習(xí)慣。

據(jù)說每到半夜12點，在電影學(xué)院的操場上，總有兩個同學(xué)在高聲背誦臺詞，一個是海清，另一個就是張頌文。

四年后，張頌文以專業(yè)第一的優(yōu)異成績畢業(yè)，備受老師期待，沒想到這卻是他慘淡人生的開始，三年期間，他跑過大大小小的劇組，卻先后被800個劇組拒絕。

這事放在其他人身上，也許早就放棄了，但他卻始終堅持著：

“三年都沒人找我，我總想明天應(yīng)該就會好了；再小的角色都是機會；將表演規(guī)劃到死的那一天，就沒什么可著急的?！?/p>

三年之后，張頌文開始接了一些小角色。對于每個小角色，他都用出演主角的認真態(tài)度去對待。

2017年，演《西小河的夏天》時，張頌文特意增重20斤，在第一次和導(dǎo)演周全見面時就讓對方大吃了一驚。

● 《西小河的夏天》中的張頌文

導(dǎo)演周全回憶稱:“張老師在兩天內(nèi)借來90年代的襯衫、西褲、眼鏡、皮鞋，特意打扮成教務(wù)主任的樣子，還即興表演劇本里的幾場戲給我看，讓我非常感動?！?/p>

04

2019年，張頌文在婁燁的《風(fēng)中有朵雨做的云》中，被很多人發(fā)掘到實力不俗的演技。他飾演的老唐左右逢源、虛偽貪婪，是人前人后兩副面孔，有著分裂人格的男人，張頌文在對人物的處理上沒有臉譜化，將人性的復(fù)雜詮釋得絲絲入扣。

● 《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照

在漸漸地摸索中，張頌文逐漸確立了自己的表演哲學(xué):“角色的邏輯通順，這是第一；第二，我搜索我一生中認識的人里必須有這樣的人，我好以他為參照；第三個，我必須走進他的內(nèi)心世界?！?/p>

2020年，懸疑劇《隱秘的角落》大火，張頌文的戲份雖然并非最多，他卻被觀眾評為整部劇中最受歡迎的演員，稱其“滄海遺珠”。

《隱秘的角落》里，有一場張頌文吃餛飩的戲。他飾演的朱永平深夜出來買餛飩，老板如常給了三份，在空無一人的大排檔，剛剛失去女兒的父親，吃著本該屬于女兒的那份餛飩。

● 《隱秘的角落》劇照

雖然這場戲出現(xiàn)在第六集，卻是張頌文進組后拍攝的第一場戲。為了表現(xiàn)出喪女之痛，張頌文在開拍前禁食了三天，每天睡覺不超過四小時，一個失去女兒的人，怎么能吃得好睡得安呢，所以出現(xiàn)在那場戲中的張頌文，形容憔悴，失魂落魄，他低著頭，含著淚，將餛飩一個一個地，艱難地，咽下去。

那一刻，失去女兒的朱永平，和21年前失去母親的張頌文，在同一時空 產(chǎn)生了交集。

兩個月前，他出現(xiàn)在電影《掃黑·決戰(zhàn)》中，張頌文飾演一位夾在掃黑專案組和當?shù)睾趷簞萘χg的縣長。

● 《掃黑·決戰(zhàn)》劇照

為了呈現(xiàn)出曹志遠前半生大起大落的戲劇性，他琢磨出了這個兩面派不同人生階段的重要發(fā)力點。正如他在首映上所說：沒有什么正派或者反派，最重要的是演一個“人”。

張頌文對電影中扮演“掃黑”專案組組長的姜武曾放出狠話：“接不住你，我就別當演員了！”在之前曝光的一段花絮中，姜武也完全入戲了，在張頌文氣焰囂張地說完“魏河縣誰說了算？我說了算！”之后，姜武揮手就是一記重拳，直接將張頌文整個人打飛了出去，但張頌文并沒有出戲，反而是忍住劇痛予以回擊：“我要投訴你！”

在與金世佳的對打中，張頌文把金世佳給活活地掐啞了，并在事后鄭重道歉。

曹志遠鋃鐺入獄后，穿著獄服懺悔，在巨大的精神壓力下，他頭發(fā)凌亂，聲音顫抖：“我走到今天，我很后悔。”

回首自己所走過的道路，他痛哭流涕：“我從來沒有睡過一天好覺”，隨著情緒的層層推進，漸至無法自持，直到最后徹底崩潰。

導(dǎo)演喊卡之后，張頌文依舊掩面痛哭，他用長達7分多鐘的無劇本表演，精彩地完成了一場高墻內(nèi)外的警示教育。

05

做演員默默無聞的那些年，張頌文在業(yè)界內(nèi)被稱作“神人”，他以“表演指導(dǎo)”著稱，很多人不會演戲，就會有人推薦去找張頌文。

談起緣何會做表演指導(dǎo)，張頌文說，2002年，他留在北京電影學(xué)院擔(dān)任表演助教，那時有很多港臺演員來內(nèi)地拍戲想學(xué)習(xí)，但他們不可能再花費幾年的時間去深造，于是劇組就找到電影學(xué)院，希望派老師去劇組給演員培訓(xùn)一下。

“我最年輕，于是我就去了，教了幾次就傳出去了，說可以找張頌文，越來越多人介紹。我那時太想演戲卻沒有機會，我教他們比他們自己演時還投入。

有時演完以后，導(dǎo)演來看我們上課，我跟導(dǎo)演說我再給你演一遍，他們看了后說，哇，你演的太好了?！?/p>

連管虎都不吝惜對他的贊美：“我特別了解這個人，他作為一個大家都說的好演員，他的能力很多人過去是不知道的，但我能感覺到他內(nèi)心的那種力量。”

● 管虎

然而令張頌文困惑不解的是，盡管很多導(dǎo)演都對他贊不絕口，依然很少有人找他拍戲，多年后，他才明白，因為沒有名氣，他連試戲機會都得不到。

張頌文對此很無奈：“我希望這個行業(yè)不要迷信所謂名氣帶來的安全感，我從來不相信，明星能帶來票房保證?！?/p>

在一個“唯流量是瞻”的市場規(guī)則之下，很多實力強大的演員被“土里埋金”，拿著天價片酬的明星有時卻根本支撐不起一部有分量的影視劇。

十多年前，張頌文最怕朋友打電話來問“最近在忙什么”。他不好意思說“去地里挖了一天的泥”或者“去市場買菜回家做飯”。 他只能用相對體面的話術(shù)去保全一個中年男人的顏面——最近在看幾個本子。

其實哪有幾個本子，一個都沒有。雖然謊話說得讓他頗為心虛，但也要死撐著告訴對方，自己也是有人要的演員。

冥冥之中，這仿佛也成了一種強烈的心理暗示，告訴自己挺住才能意味著一切。

“不痛不癢的叫事實，尖銳扎心的才叫故事?！痹谒此撇粍勇暽耐獗硐拢瑢J利的刺深埋起來，與人無尤，自行消化。

那些未曾療愈的悲傷，那些難與人言的痛苦，在生命的巨大容器里盛載著，他與之相撫，漸漸地，化為對靈魂的滋養(yǎng)，就像那些落在皸裂大地上的細雨，最終，成為一種潤物無聲的浸潤。

06

最近幾年，始終有觀眾為張頌文鳴不平，作為有著“教科書”級別演技的老戲骨，出道18年，至今在老家韶關(guān)都買不起好點的房子，更遑論在北京安營扎寨了，但他從來不會以此作為博取大眾同情的籌碼。

“我雖然沒有房產(chǎn)，但我過得很開心，我從來都沒有覺得自己很慘，希望大家不要再不停地去寫我很慘?！薄胺孔?、財富，這些東西都是外在的東西，都只是給我們保管一下的，真正屬于我們的還是我們的精神，我們的內(nèi)心世界?！?/p>

這不是他的故作姿態(tài)之辭，盡管他曾經(jīng)在極端的困境下，飽受物質(zhì)的貧瘠帶來的生活窘迫。

2013年，四川雅安發(fā)生地震，他在微博中分享了露宿時可保暖的秘訣：把報紙平鋪在衣服里，再把外套緊緊裹上，相當于多穿了一件保暖內(nèi)衣。他說，這是他以前做導(dǎo)游常用的應(yīng)急方法。

● 張頌文微博截圖

但他沒透露的是，在北京郊區(qū)租房住的那個最寒冷的冬天，外面寒風(fēng)刺骨，屋內(nèi)滴水成冰，他也是這樣裹著報紙睡覺的。他還會將頭套進廢棄的紙箱里，再把枕頭塞進去，然后戳出幾個用來呼吸的洞，呵出來的熱氣會彌漫在那個小小的空間里，繚繞不散。

在最難以為繼的時候，他曾經(jīng)去附近的公園騎摩托車。夜闌人靜，沒有一盞路燈，他把大燈也關(guān)掉了，然后闖進無邊的黑暗……

后來，他和朋友提及那天的冒險之舉：“撞到哪兒就摔哪兒了，我要是摔不死，我就活過來了?！?/p>

一個重新活過來的人，一定是“向死而生”的人。

“你一定要走，走到燈火通明?！?/p>

在幽暗中跋涉了那么多年，45歲時，他終于被光芒照見。

但他還是那個張頌文。無論是面對命運的薄待，還是厚饋，他始終心意篤然。

去菜市場逛逛，到小攤兒吃一碗面，為每個到來的角色精心準備，在長夜難眠的夜晚，想想母親……

靜海無瀾，萬物得映。