馬特·里德利

從小到大的考試中，總會時不時出現(xiàn)人類史上某方面的標志性事件是誰在幾幾年制造這樣的題目。

比如，電燈是誰在哪年發(fā)明的？

如果是當(dāng)時，也許我們還能直截了當(dāng)?shù)幕卮鸬朗菒鄣仙?879年發(fā)明的，還能在寫議論文的時候洋洋灑灑地寫下通用論據(jù)名言“天才就是1%的天賦加上99%的汗水”，但是似乎直到知道后面還差了半句的“但那1%的天賦是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”，我們才對“天才”的定義有了顛覆性的認知。如果你還記得當(dāng)時這后半句話所帶來的震撼，那么這篇文章或許能帶來新的刺激。

在我們所知曉和尚未知曉那些技術(shù)創(chuàng)新的故事中，不同領(lǐng)域的創(chuàng)新歷史揭示出的模式驚人一致，即無論它發(fā)生在昨天還是兩個世紀前，無論是高科技還是低技術(shù)，無論它是一個大設(shè)備還是一個小設(shè)備，無論它是真實的還是虛擬的，無論它的影響是破壞性的還是只是有益的，成功的創(chuàng)新通常遵循大致相同的路徑。

首先，創(chuàng)新幾乎總是漸進的，而不是突然發(fā)生的。所謂的“尤里卡時刻”是罕見的，甚至可能是不存在的。要么是事后諸葛亮，要么是經(jīng)歷漫長且迂回曲折的征途之后的歡慶一刻?？梢詭缀蹩隙ǖ氖?，阿基米德并沒有喊著“尤里卡”從浴缸里跳出來。這個故事可能是他后來為娛樂人們而編造的。

我們可以用很多方式來講述電腦的故事。從提花織機開始，或者從真空管開始；從理論講起，或從實踐講起。但看得越深，就越不太可能看到一個突變的時刻，反而只有一系列小的前進步驟。我們不可能說，具體哪一天是在此之前計算機不存在過后卻存在的日子。正如不可以說某個類人猿是猿人但她的女兒是一個人一樣。

這就是我們?yōu)槭裁纯梢詫o意識的“天然”創(chuàng)新的故事也作為現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)新的一部分。諸如火、石器和生命本身的起源。它們在本質(zhì)上是相同的現(xiàn)象：進化。以汽車為例，越往近處看，其早期版本越像前期技術(shù)的老版本，如馬車、蒸汽機和自行車。這提醒我們，人造技術(shù)幾乎無一例外地是從更早的人造技術(shù)進化而來，而非從零發(fā)明。這是進化系統(tǒng)的一個關(guān)鍵特征：移動到“臨近可能”的步驟。

這么說算夸大其詞吧。畢竟，存在著1903年12月17日萊特兄弟的飛機在空中飛行的那一刻。當(dāng)然，這是一個突破性時刻。對嗎？

不，當(dāng)然不對。如果你了解這個故事，就會明白沒有什么比這更漸進的了。那天的飛行只持續(xù)了幾秒鐘，僅是一跳而已。如果那天沒有強勁的逆風(fēng)，就不可能成功，并且在此之前，還有多次失敗的嘗試。這源于幾年的艱苦努力、實驗和學(xué)習(xí)，逐步將動力飛行所需的所有能力匯集在一起。

澳大利亞早期的航空實驗家勞倫斯·哈格里夫斯在1893年寫道，他的愛好者同行們必須根除這樣一種觀點，即“把勞動成果留給自己，就能得到一筆財富”。萊特兄弟的天才恰恰是他們意識到自己處于一個漸進的、迭代的過程中，沒有指望首次嘗試就建造一臺飛行機器。在基蒂霍克高光時刻到來之前，是好幾年的艱苦努力以及不斷地摸索和反思，直到萊特兄弟搞清楚如何讓一架飛機在空中飛行幾個小時，如何在沒有逆風(fēng)的情況下起飛，以及如何轉(zhuǎn)彎和降落。越是深入審視飛機的歷史，越會發(fā)現(xiàn)這一過程是漸進的。事實上，起飛這一刻本身也是隨著機輪重量的逐漸下降而漸進實現(xiàn)的。

雙螺旋結(jié)構(gòu)也是如此。1953年2月28日，詹姆斯·沃森突然發(fā)現(xiàn)兩個堿基對具有相同的形狀，弗朗西斯·克里克意識到，這解釋了向相反方向運行的鏈。他們都看到了線性數(shù)字代碼如何必須位于生命的核心。這一發(fā)現(xiàn)看起來似乎是一個清晰的“尤里卡時刻”。但是，正如加雷思·威廉姆斯在他的著作《解開雙螺旋》中對此前工作解釋的那樣，“這只是一個漫長的、牢騷滿腹的發(fā)現(xiàn)故事中的那段高潮”。

另一項例證是口服補液療法，一項在近幾十年里拯救了很多生命的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新。在20世紀70年代的一段時間里，孟加拉的一些醫(yī)生開始使用糖和鹽的溶液來阻止兒童死于腹瀉引起的脫水。表面上看，這似乎是一個突然的創(chuàng)新。但是，越仔細地研究歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)更早的類似實驗與想法出現(xiàn)在20世紀60年代的菲律賓，而菲律賓的這種嘗試是基于50年代的大鼠實驗，以及對40年代靜脈補液療法的逐漸改進。

沒錯兒，那是1967年，在現(xiàn)在的孟加拉國的達卡，大衛(wèi)·納林博士領(lǐng)導(dǎo)的霍亂研究實驗室的科學(xué)家們在一次突破性的實驗后意識到，在含鹽的混合物中添加葡萄糖可以改善鈉的存留。但他們無疑也只是重新發(fā)現(xiàn)了前期研究中的線索，并對其進行了一定規(guī)模的測試。加爾各答的同期類似結(jié)果證實了這一發(fā)現(xiàn)。即使在那時，達卡實驗室也遲遲不能將這個想法推廣到醫(yī)生和援助人員身上。一些專家認為，口服補液療法或許有些幫助，但并不能替代靜脈補液，傳統(tǒng)的觀點是，口服補液必須空腹。1968年，當(dāng)一項在東巴基斯坦農(nóng)村地區(qū)嘗試口服補液療法的計劃（在那里靜脈注射是不實際的)被提出時，它遭到了首次發(fā)現(xiàn)葡萄糖效應(yīng)的菲律賓科學(xué)家羅伯特·菲利普斯的強烈反對。到20世紀70年代早期，特別是在孟加拉國獨立戰(zhàn)爭期間，口服補液療法的價值得到證明，被認為是迄今為止治療霍亂和其他腹瀉病的最佳方法。

可以說，創(chuàng)新已經(jīng)到來。

如果創(chuàng)新是一個漸進式的演變過程，為什么它經(jīng)常被描述為革命性的、卓絕的突破或頓悟式的呢？為什么我們也習(xí)慣于看到一些人被樹立成為天才發(fā)明家呢？為什么我們甚至?xí)J為像這樣那樣的歷史性時刻一定是有明確時間點并且要時刻牢記的呢？

兩個答案：人性與知識產(chǎn)權(quán)制度。

任何取得突破的人都太容易也太愛放大他的重要性，而忘記了競爭對手和前人，忽略了那些將突破變成實際事務(wù)的后人。

將真正的“發(fā)明家”這樣的桂冠戴上額頭是很難抗拒的誘惑。不過，喜歡將創(chuàng)新描繪成“突然改變世界的東西”的人不僅僅是發(fā)明家。記者和傳記作家也常如此。事實上，很少有人，甚至連剛剛未能擊敗發(fā)明者的極度憤怒而失望的競爭對手，也沒有什么動力去爭論發(fā)明創(chuàng)新是漸進式的。

民族主義加劇了這一問題。通常，引進一個新想法與發(fā)明一個新想法會混淆在一起?！傲恪辈⒉皇庆巢瞧醢l(fā)明的，也不是阿拉伯人發(fā)明的，而是印度人發(fā)明的。瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人沒有發(fā)明接種疫苗，或許奧斯曼的醫(yī)生也不是發(fā)明人（她從后者那里學(xué)到了接種)。

不過，讓“英雄的發(fā)明家”問題變得更糟的是專利制度的存在。在我們尚未知曉的故事中，或是那些如同英雄史歌故事的后續(xù)中，我們從未關(guān)注過那些創(chuàng)新者是如何毀掉他們的生活，為建立或捍衛(wèi)他們的創(chuàng)新專利而斗爭的。

薩繆爾·摩爾斯、伽利爾摩·馬可尼等人多年來在法庭奔波，試圖反駁對他們的優(yōu)先權(quán)的挑戰(zhàn)。他們?yōu)榇嘶ㄙM的大量時間精力是無法估量的。在某些情況下，專利的確立過于廣泛，從而阻礙了進一步的創(chuàng)新。薩弗里船長關(guān)于使用火來取水的專利就推動了紐科門蒸汽機，而瓦特在高壓蒸汽上的專利則在幾十年中減緩了技術(shù)改進。試想，如果一個發(fā)明從想法開始漸進成為可實現(xiàn)的事物的過程中，每個參與者都要求用專利來對自己（長遠看可能算是微不足道，但又不可或缺）的成果予以保護，這將會拖延多久的創(chuàng)新進程?？衫^續(xù)探討的地方還有很多，本文不再繼續(xù)深入論述專利與創(chuàng)新的關(guān)系，只提出一個想法和別樣的態(tài)度。

回到本文開頭，電燈是愛迪生在1879年發(fā)明的。

電燈是愛迪生在1879年發(fā)明的？

同一時期不會只有愛迪生在努力研發(fā)電燈。我們需要看到前人的努力與積累，也要看到那些同樣努力卻因僅晚他一步而沒有被冠以發(fā)明家稱呼的眾多默默無聞?wù)摺?/p>

他的想法不可能是靈光一閃。我們越深入地看電燈的發(fā)明進程，越能明白背后龐大的失敗與再嘗試的經(jīng)歷。

記住確切的發(fā)明者和年份是大可不必。這只是我們自以為的“偉人傳”。一般來說，這些并不是真實的歷史，更不是關(guān)于創(chuàng)新的歷史。大多數(shù)人會選擇認為：人類的力量是果斷和不連續(xù)的。而這種想法是出于想對生活有更多的控制，而不是基于客觀情況，是對身為人類的自己的奉承與安慰。

（本文選自馬特·里德利《創(chuàng)新的起源：一部科學(xué)技術(shù)進步史》，全文有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：徐蕓茜 主編：公培佳