1948年，一部名為《十三號兇宅》的恐怖系電影在北平（今北京）隆重上映。受電影熱映影響，北平萬人空巷，人們除了熱衷于討論電影里的恐怖情節(jié)外，對于十三號兇宅的現(xiàn)實影射也有濃厚的八卦興趣。

電影講述鄭親王被八國聯(lián)軍用戰(zhàn)馬拖死后，王府日趨沒落，王族中一對兄妹私通，生下了私生女。私生女長大后，晚上經(jīng)常穿著白衣在王府里游蕩。就像電影海報所宣傳的，“王府之夜，鬼影憧憧，奇情怪聞，兄妹私通”。

由于該電影一早便闡明了故事發(fā)生在北平寶禪胡同十三號鄭親王府，且劇中套用了真實人物信息，故而，熟悉老北京四九城內(nèi)故事的老少爺們，很快便知道了電影的具體所指。

一時間，滿城風(fēng)雨，都在說鄭親王府鬧鬼的事兒。

▲《13號兇宅》電影海報。圖源：網(wǎng)絡(luò)

得知此事后，身為清朝鄭親王府末代主人的金昭煦怒不可遏——他一紙訟狀將電影出品方告上了法庭，但他上訴的根本目的，不是出于維護鄭王府的名譽，而是為了索取一筆賠償費。

最終，在法院的裁決下，電影出品方以涉嫌侵權(quán)罪名被判向金昭煦賠償了13億法幣精神損失費。

隨后，電影出品方將該片的角色信息進行藝術(shù)化處理后，繼續(xù)公映，場場爆滿。而拿到賠償費的金昭煦，沒有再追究。

要知道，和碩鄭親王這個爵位在清朝那是八大“鐵帽子王”之一，屬世襲罔替制王爺。所謂“世襲罔替”，即無論承襲王爵的人犯了什么罪，也只罪在其人，不影響王爵世襲。按光緒朝修訂的《大清會典事例》記載，清朝凡封和碩親王者，每年可得一萬兩的俸祿，并“每銀1兩給米1斛”（1斛本為10斗，后改為5斗，1斗即10升）。此外，親王照規(guī)定還有大糧莊、銀莊、果園、瓜園等42處。

無論清朝皇帝如何變化，鄭親王還是原來那個鐘鳴鼎食的鄭親王。然而，清朝僅僅滅亡30多年后，鄭親王府的末代主人已經(jīng)淪落到了要靠13億法幣（按1948年5月《大眾日報》報道，50萬法幣可購買12.08兩大米換算，其購買力大約相當(dāng)于今天八、九千元）過日子的地步。

時代變了，時代早就變了。

01

清朝立國的“八旗制度”，最早源于努爾哈赤時代的后金軍事管理制度，將散居在白山黑水間的女真族人召集起來，以“牛錄”“甲喇”為基層單位，組成以“固山”（滿語意思“旗”）為單位的軍事組織?！俺鰟t為兵，入則為民；以旗統(tǒng)兵，以旗統(tǒng)人”。

隨著愛新覺羅家族的勢力不斷擴大，努爾哈赤將這種起兵初期的松散軍事組織正式確立了下來，分授不同顏色的旗幟，形成真正意義上的“八旗”。最終在努爾哈赤之子皇太極執(zhí)政時期，衍生成為清代滿、蒙、旗下漢人內(nèi)部的社會管理制度。

▲滿洲鑲白旗。圖源：圖蟲創(chuàng)意

入關(guān)之后，清朝統(tǒng)治者以為，明朝衰亡的根本原因就是實行了兩百多年的分封制度。在明朝“分封而不賜土，列爵而不臨民，食祿而不治事”的體制下，眾多明朝親王們只能在封地內(nèi)享有郡國之名，而無治國之實，實屬資源浪費。但明朝的皇子到底還是根據(jù)國家的要求，到地方“就了國”，這對于中央朝廷而言又是一顆潛在的“定時炸彈”。明朝中期出現(xiàn)了安化王、寧王等大小叛亂，讓清朝統(tǒng)治者覺得有必要避免歷史的覆轍。

最終，清朝統(tǒng)治者決定對皇族實行“分旗賜第”政策，即“諸王不賜土，而其封號但予嘉名，不加郡國”。如乾隆三十年（1765年），乾隆皇帝第五子永琪受封和碩榮親王后，其后人即隸屬鑲紅旗，“為鑲紅旗宗室右翼近支第一族”，隸屬該旗籍下的人丁、土地等，實際上就成了榮親王家族的私有財產(chǎn)。

對于普通旗人，清朝則以“跑馬圈地”的形式完成初次財富分配。

滿人在長時間的發(fā)展過程中，因環(huán)境等因素，只習(xí)得騎馬打獵，對于中原地區(qū)長期賴以生存的農(nóng)耕文明并不熟識，導(dǎo)致入關(guān)后，八旗上下生活上出現(xiàn)各種不適應(yīng)。為了解決八旗軍隊入關(guān)之后的生存問題，不勝耕種的清朝上層只好發(fā)動聲勢浩大的圈占土地運動，將官府新丈量好的土地，收歸國有，再統(tǒng)一分配給旗人，以保障八旗軍民入關(guān)之后的正常生活。

在這個過程中，原先屬于農(nóng)民所有的肥沃土地被清軍以“跑馬圈地”的形式收走，替換的皆是一些鹽堿化程度高、耕作肥力不強的土地。一部分農(nóng)民甚至因圈地淪為了新入關(guān)八旗的奴仆。圈地后，大量土地由奴仆耕種，普通旗人兵丁再也不需要苦哈哈地耕作了，可以全身心地投入到為清朝開疆拓土的戰(zhàn)斗中。

就這樣，清朝八旗社會形成了“王公→普通旗人→奴仆”三個等級的劃分。

鑒于八旗軍民主要為戰(zhàn)爭服務(wù)，故清政府規(guī)定，所有的在旗人員一律不準(zhǔn)經(jīng)商，不準(zhǔn)務(wù)農(nóng)，終身只能在官方設(shè)置的“滿城”附近活動，超出規(guī)定范圍（禁旅八旗以京師內(nèi)城周邊40里為界，駐防八旗以滿城周邊20里為限），一律處以重罪。

但隨著時間的推移，天下太平，八旗子弟武備松弛。到了晚清，形成了魏源所說的“聚數(shù)百萬不士、不農(nóng)、不工、不商、不兵、不民”的八旗人口，均喪失基本的謀生能力。

僅需要一場變故，這個龐大的寄生人群就將面臨瓦解崩潰。

02

這場劇變發(fā)生在清軍入關(guān)267年后。辛亥革命爆發(fā)，清朝于1912年滅亡。

清政府從前按規(guī)定發(fā)給八旗子弟的俸銀、祿米等一律停發(fā)。這意味著滿洲八旗子弟以往賴以生存的“鐵桿皇糧”從此沒了。

于是，自上而下，八旗的各色人等開啟了“救家圖存”的新模式。

1911年，當(dāng)6歲的清遜帝溥儀即將被人抱下皇位之時，另一個可憐的皇族孩子——出自順承郡王家族的文葵呱呱墜地。此時文葵的本家叔叔訥勒赫31歲。

▲末代順承郡王訥勒赫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

光緒七年（1881年），承襲了八大“鐵帽子王”之一的順承郡王之后，訥勒赫歷任清朝禁煙大臣、宗人府右宗人等重要官職，還娶了慈禧太后的外甥女、隆裕太后的妹妹靜芬做了福晉。在清末的王公大臣中，訥勒赫也算得上是位說得上話的王爺。

根據(jù)《大清會典事例》的規(guī)定，郡王爵每年可以領(lǐng)得俸祿5000兩。雖然光緒年間減半發(fā)放，但在清初的圈地運動中，順承郡王家族也占了不少“福利”。僅在京郊河北保定定縣一帶，順承郡王家族名下就有八萬多畝莊田。即便沒了俸祿，靠著地里長出來的莊稼賣錢，郡王爺每年過的日子還是相當(dāng)美滋滋的。

可是隨著清政府的倒臺，原來隸屬于各王府之下的人丁、驅(qū)役等也都“翻身農(nóng)奴把歌唱”，不僅恢復(fù)了平頭百姓的身份，更有甚者直接拒交了往年需要按時繳納給王府的賦稅。據(jù)順承郡王后人燾誠記述，民國二年（1913年），順承郡王府就曾因“關(guān)外莊頭占園欠租”向許諾優(yōu)待清朝皇族的民國政府提出過控訴。

在呈文中，順承郡王家族寫道：

竊本府受賞之地，坐落奉天沈陽、遼陽、海城、本溪等地，向令本府旗丁承領(lǐng)，名曰莊頭，由莊頭招佃領(lǐng)種交租，歷年除納課賦之外，酌定租數(shù)交府，余歸該莊頭贍養(yǎng)家口，歷有年所，毫無異同。即偶逢災(zāi)歉，在本府亦隨即酌減緩免，而伊等亦無強索抗衡之舉。不期國體變更，共和肇興，該莊佃不察共和之真相，竟將王產(chǎn)視為己有，不但額租連年拖欠，抑且有自行稅契轉(zhuǎn)售之事。

可見此時的順承郡王府完全沒了往日的威風(fēng)，鞭長莫及的肥沃土地因為“無主”，直接成了手底下人樂得其享的豐厚家產(chǎn)。

而光緒年間重新修訂的《大清會典事例》規(guī)定，“郡王府應(yīng)設(shè)長史1名，典儀4人，一、二、三等侍衛(wèi)共15人，驅(qū)使太監(jiān)30人，以及司牧、司庫、羊群長、牛群長等官”。按這個算法，撇除司牧、司庫等雜官，郡王府少說平常也得有50口人等著發(fā)工資吃飯。

故在經(jīng)濟來源斷絕后數(shù)年，1917年，時年37歲的訥勒赫就在焦慮中英年早逝了。

訥勒赫去世后，本著順承郡王府不能絕嗣的原則，已經(jīng)遜位的溥儀又“頒詔”，令時年6歲的文葵繼承了叔叔的爵位，為新一代順承郡王。

比起在前清時代擔(dān)任過重要職務(wù)的訥勒赫，“民國第一代新生兒”文葵既沒有過從政的經(jīng)歷，也未曾經(jīng)歷過大風(fēng)大浪。而順承郡王府曾經(jīng)豐厚的家底兒，此時拿得出手的也只有保定定縣那八萬畝地了。

好在原本產(chǎn)權(quán)歸屬國家的王府，在清末時由隆裕太后的一道懿旨變成了諸位王爺?shù)乃疆a(chǎn)，坐吃山空的順承郡王一大家子才得以將這座他們家族住了近300年的老王府出租給皖系軍閥徐樹錚，作為西北籌邊使署辦公地。

▲如今被整體搬遷至北京市朝陽公園內(nèi)的順承郡王府。圖源：圖蟲創(chuàng)意

好景不長。1920年，直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，不到一個星期的時間，皖系部隊就被擊敗，南逃離京。順承郡王一大家子的租金瞬間斷絕。

迫于無奈，末代順承郡王只能找到溥儀的七叔“濤貝勒”載濤，請他幫忙牽線搭橋，將王府以75000大洋的價格賣斷給奉系大軍閥張作霖，充當(dāng)帥府。

至此，文葵一家徹底從昔日王孫淪為無業(yè)平民。

文葵未曾染上祖上的“不良習(xí)氣”。王府?dāng)÷浜?，他有心報效孱弱的國家，曾跑到東北，追隨溥儀的步伐。但很快他發(fā)現(xiàn)，溥儀名義上是皇帝，實際上說了算的是日本人。在那里上班，“受氣，抬不起頭來”。后來，文葵以照顧年邁的母親名義，離開東北，返回北京，改名文仰宸，閉門畫畫。

彼時，在皇族宗室中，溥心畬“篤好詩文、書畫，皆有成就”，在美術(shù)界與張大千齊名，二人并稱“南張北溥”。文仰宸賦閑之后，時常與溥心畬兄弟一起交流繪畫心得。憑借著自己對名家大作的了解，文仰宸在山水畫及宮廷繪畫上頗具心得。在1990年的北京亞運會上，作為跨時代的見證人，文仰宸向亞運會籌委會捐贈了兩幅山水畫和一幅書法作品，廣受專家好評。

03

而同為晚清宗室旗人，更多的王府在沒落之后，后人多數(shù)只懂混吃等死。據(jù)溥儀的遠房侄子毓嵒回憶，在馮玉祥進入紫禁城趕走了溥儀之后，徹底斷絕來自“小朝廷”方面供養(yǎng)的惇親王族人，只能靠典當(dāng)家財維生。

作為惇親王的后人，毓嵒的父親溥偁是承襲惇親王系固山貝子溥僩的哥哥，前清時代曾在御前供職。在徹底失去經(jīng)濟來源后，毓嵒家里的排場依舊，點心只吃老字號致美齋的、醬菜只要大柵欄六必居老店的，總之以往該有的排場一樣也不能少。

毓嵒的父親溥偁去世后，毓嵒家的庶務(wù)由其叔叔溥修打理。作為詩詞愛好者外加戲曲發(fā)燒友，溥修在詩文繪畫上稍有建樹，但執(zhí)掌偌大的家務(wù)，對他來說著實不行。

承接毓嵒父親的委托之后，溥修不但沒有及時止損，反而經(jīng)常把唱大鼓戲的人請到家中唱堂會。由于沒了錢財收入，坐吃山空的一家子只能將身邊的傭人一個個辭退。錢不夠了，就腆著張老臉?biāo)奶幗桢X。

從前，府中“四菜一湯”的光景，到最后也淪落到了吃大餅、咽咸菜。

由于惇親王府西路中段為一處大型花園，園中南北有房屋100余間，古樹參天，環(huán)境清幽，故借不到錢的惇親王后人便打起了這處后花園的主意。后來，在溥修等人舉家搬遷天津之際，溥修命人到園子里把值錢的木材全部卸了下來，賣了1萬多大洋，帶去天津。

▲《乾隆京城全圖》中惇親王府（原恒親王府）平面圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，在晚清政局波詭云譎之下，作為近支宗室的惇親王世系還出了一位赫赫有名的“大阿哥”溥儁。

戊戌變法失敗后，以慈禧太后為首的頑固派曾想借此機會廢黜光緒皇帝，另立新人。經(jīng)過一番挑選，慈禧太后弟弟桂祥的大外孫子、道光帝直系子孫溥儁獲封大阿哥，并延請同治帝的岳父、清代唯一的旗人狀元崇綺為大阿哥的授業(yè)恩師。

然而，對于這個時年15歲的少年，崇綺對其學(xué)業(yè)的評價是“最懶于攻讀”。一句話，相當(dāng)于一棒子敲死了這位皇子的進一步化鳳成龍的前途。

為了讓自己能像隔壁朝鮮的興宣大院君那樣有進一步施展政治的空間，溥儁的父親端郡王載漪不惜鋌而走險，向慈禧太后展示義和團的神勇，慫恿慈禧向外國列強宣戰(zhàn)。結(jié)果，慘敗。端郡王載漪也被推出來頂了罪，廢了王爵，流放新疆。作為大阿哥，溥儁的好日子也到頭了。

由于載漪原先得以承襲郡王爵位，源自其同宗的另一位叔伯無子，將其過繼過去。故在載漪獲罪之后，慈禧勒令載漪父子歸還本宗，爵位由光緒皇帝的親弟弟載洵承襲。由此，溥儁回到了惇親王府。

在王府內(nèi)居住一年多以后，溥儁北上內(nèi)蒙看望父親，并在那里完成了自己的終身大事，與內(nèi)蒙古阿拉善親王的女兒成了親。

▲“大阿哥”溥儁。圖源：網(wǎng)絡(luò)

清朝滅亡后，不學(xué)無術(shù)的大阿哥靠著曾經(jīng)的顯名，在民國幾屆政府中當(dāng)參議，有一定的收入。然作為落魄王孫，沒事抽點兒大煙，逛逛戲樓子，捧捧女角兒的壞毛病始終難改，當(dāng)參議的這點錢壓根不夠他揮霍。

到了1921年，時局動蕩之際，溥儁的掛名參議被撤銷后，這個在清末顯赫一時的大阿哥，只能挑起綠釉兒的醬菜壇子在京城的街邊賣王致和臭豆腐，艱難度日。

04

這些皇室貴胄在大廈將傾之際，好歹還有莊田、王府的大物件可賣，家底還算厚實，可對于清末人數(shù)眾多的八旗子弟而言，他們的日子就要更慘了。

自19世紀(jì)中葉開始，那群每年固定吃“鐵桿莊稼”度日的八旗子弟開始嘗到了生活的窘迫。

隨著清政府在對外戰(zhàn)爭中的連次失利，軍費開支加上戰(zhàn)爭賠款，已經(jīng)讓清政府的財政捉襟見肘。更令人頭疼的是，在歷來被視為“魚米之鄉(xiāng)”的江南地區(qū)，聲勢浩大的太平天國運動前后持續(xù)十余載，戰(zhàn)火幾乎燒遍了整個南中國。

在內(nèi)外戰(zhàn)交加的背景下，數(shù)據(jù)顯示，僅咸豐元年（1851年）用于支援對外軍費及河餉的銀兩就達兩千多萬兩，幾乎占據(jù)了同年清政府國庫收入的三分之二；咸豐三年（1853年），太平軍控制了長江水道，導(dǎo)致該年份清王朝在江南地區(qū)一分賦稅也沒收著，國庫全年只剩不到百萬兩。

而同一時期，在官方的記錄中，僅北京地區(qū)，滿族八旗人口兵丁等就有12萬人左右。土地急劇減少，人口增速過快，再加上瀕臨崩潰的財政體系，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是晚清時期嚴(yán)重的通貨膨脹和八旗人丁的糧餉減少。

當(dāng)時，為了盡量降低經(jīng)濟方面的影響，清政府不得不大量發(fā)行一種名為“大清寶鈔”的紙幣。但大量的寶鈔流入市場，并沒能為疲弱的社會經(jīng)濟增加多少活力，反而“錢質(zhì)日劣”。咸豐年間剛發(fā)行時，官方規(guī)定銀兩兌換寶鈔的比率為1:7000；到了同治年間，比率已經(jīng)上調(diào)至1:10000；光緒之后，“京師旗民得鈔一千，不抵半千之用”。富家子弟還可以銀兩結(jié)算，普通旗人手中的寶鈔還不如今天的衛(wèi)生紙。

▲等同草紙的“大清寶鈔”。圖源：圖蟲創(chuàng)意

于是，在經(jīng)濟大亂之中，被“包養(yǎng)”多年的八旗子弟，成了清王朝前進道路上最先被拋棄的小伙伴。先在咸豐年間，兵丁俸祿按80%發(fā)放，再就是后來八旗人口每年惦念的那份免費大米減半發(fā)放。

到了光緒年間，經(jīng)過八國聯(lián)軍侵華后，普通八旗子弟每年能領(lǐng)到的口糧僅有官方定額中的兩成。吃不飽，穿不暖，那是常有的事。

曾經(jīng)有著八旗子弟背景的“人民藝術(shù)家”老舍先生，在其著作中便有大量關(guān)于當(dāng)年八旗軍民饑寒交迫的描寫。在《正紅旗下》這部自傳體長篇小說中，他寫道：“以我們家來說，全家的生活都仗著父親的三兩月餉，和春秋兩季發(fā)下來的老米維持著。多虧母親會勤儉持家，我們才不至于淪落成乞丐?！薄懊棵砍l(fā)的三兩銀子中，還摻著兩小塊假的?！?/p>

創(chuàng)刊于光緒年間的《京華日報》，自發(fā)刊以來，就時常收到來自普通旗人的控訴：“據(jù)我看來，吃飽飯的旗人，也沒有多少。就拿這一包兒護軍錢糧說罷。除了本旗的老爺們層層克扣，關(guān)不上二兩有零的銀子。換上二十來吊現(xiàn)錢，拿到家去，去了房錢水錢，還有吃飯、穿衣、燒煤的錢沒有哇。一分錢糧，樂不了三天半，又得發(fā)二十六七天的愁。再要把錢糧借了賬，月月從賬主兒手里接錢，連一天都快活不了啦?！?/p>

可見，到了此時，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的八旗，不過是一群尚講衣冠禮貌的“乞丐”耳。

但沒想到，2021年，我們還能看到大清的最后一個笑話：某大媽在北京的公交車上羞辱他人，稱自己有通天紋，出身正黃旗。她最后被拘留了，是該進去好好學(xué)學(xué)八旗的歷史了。

這個時代，人人平等。

參考文獻：

王梓：《王府》，北京出版社，2005

劉家駒：《清史拼圖》，山東畫報出版社，2006

劉小萌：《清代旗人社會（修訂版）》，中國社會科學(xué)出版社，2016

王鴻莉：《旗人勸旗人：<京華日報>的旗人言論》，《滿學(xué)論叢》第二輯，2011