1962年夏日某天，福州軍區(qū)的副司令皮定均忽然來到廈門胡山里廣播站，并在那里布置重兵防守。

當天早上9點，曾在公安部門任職的羅瑞卿出現(xiàn)在門口，卻被一個莫名其妙的小兵阻攔。正巧目睹全程的皮定均急忙叫人拉下小兵，向羅瑞卿道歉。

羅瑞卿笑笑，用一貫謹慎的態(tài)度讓人把皮定均設下的一切全部換掉，包括水壺里干凈的白開水。皮定均不敢有異議，乖乖聽從羅瑞卿的指示。

如此異樣令工作人員在心中嘀咕，不知是不是有什么“大人物”將來廈門。過了一會兒，答案自動“揭曉”。

第一個走入視線的是陳毅，緊接著賀龍、劉伯承、羅榮桓等人的身影相繼出現(xiàn)，震驚在場所有人。

陳毅

除卻朱德、彭德懷和林彪，十大元帥中七位均到了廈門，而且據(jù)說朱德原本要來，他的專車已到廈門大學的門口，卻被31軍聯(lián)絡處的處長王泉激堅決攔了下來。

他告訴朱德：元帥到了7位，已然有很大風險，您再去，恐怕后果不堪設想。

朱德無奈，只得作罷。那么問題來了，胡山里的廣播站到底有什么特殊之處？竟引得元帥們紛紛到訪？其實理由很簡單，要從1953年說起。

01，與眾不同的戰(zhàn)爭：人可以犧牲，高音喇叭不能壞

那年春天，我軍在朝鮮戰(zhàn)場上俘獲的“九頭鳥”廣播器材被悄悄運送到廈門角嶼島。那是一座環(huán)境惡劣、渺無人煙的島嶼，全島面積僅僅0.19平方公里，非常小。

但由于它距離臺灣非常近，是故一直渴望收回臺灣的中央領(lǐng)導打算在那里組建一個特別的“單位”：對敵有線廣播站。

既然要成立“單位”，那么“員工”的生存條件必須有所保證。角嶼島無淡水資源，沒有藥品和食物，也缺乏建造工事的材料，一切都需要船只從大陸運輸。

守護在島嶼上的連隊隸屬28軍，廣播組剛開始“營業(yè)”時，緊缺物資的廣播員即是與戰(zhàn)士們在一起吃飯的。

海上風浪大，補給船無法確保到達時間。一旦延誤，角嶼島上的所有人就只能“干熬”，淡水喝完了，用海水煮粥，那個味道，讓吃過的人皆終身難忘。

苦中作樂的人們，為那道“獨創(chuàng)”的主食起了個有趣的名字，喚作“角嶼粥”。

居住條件同樣糟糕。初上角嶼島，廣播組和相關(guān)工作人員分成兩批：

一批住在簡陋的地坑，用兩張桌子當工作臺，不足8平米的區(qū)域即是他們生活、工作的全部場所；另外一批則住在蘆葦搭建的棚子中，與兩臺轟鳴作響的發(fā)電機“朝夕相處”。

上廁所也很困難。島上面積有限，沒空地修建廁所，誰若有需要，只得獨自一人跑到礁石堆解決。醫(yī)療隊的女成員來島上慰問，官兵們見她們不方便，才臨時挖了一些簡易廁所。

在角嶼島一待就是許多年的閩南語廣播員戴鴻雁說：用海水清洗確實干凈，那亦是沒有辦法的辦法啦！

角嶼島的喇叭響不到半年，對面的臺灣人也從日本弄來了一個大喇叭，安裝在角嶼島對面的金門馬山，叫馬山廣播站。雙方的廣播員皆是來自大陸，說話字正腔圓，常常讓人分不清究竟是哪邊。

但分不清也要分，分別駐扎在兩地的戰(zhàn)士們理所應當把對方的廣播站和大喇叭當作“特別關(guān)照”的對象，常常試圖用炮彈打“啞”對面。如果成功，就會立下一定功勞。

戴鴻雁

廣播組亦不甘示弱，將多長時間可以復播視為衡量彼此戰(zhàn)斗力和士氣的指標，與對面針鋒相對，“死磕”到底。

戴鴻雁回憶當初，表示那時真的很驚險，角嶼島的廣播一出聲，對面的炮彈便隨之而來。廣播站的工作人員時不時背起40多公斤重的設備，與來自對面的炮彈“玩”游擊戰(zhàn)。

某一回，吳世澤剛剛在霧氣中放下喇叭，回到地坑吃飯，誰知一陣大風忽起，吹散了霧氣，暴露了島上種種，他迅速丟下飯碗，拼命跑到喇叭前背起它即往地坑沖。

一顆炮彈果然立馬炸響在喇叭原來所在地，倘若吳世澤晚上幾秒，他就會和喇叭一起“四分五裂”。

02，六條保證我清楚：一天十六遍，“敵我”均熟悉

除卻“喇叭保護戰(zhàn)”的炮聲，角嶼島和金門之間還有一種聲音，即雙方的廣播聲。

角嶼島的廣播通常以國歌為開始，猶如狂風驟雨般頗具氣勢地“砸”向?qū)γ?。接著才是廣播的正式內(nèi)容。

很長一段時間，角嶼島反復播放相同廣播，告訴對面人員，我方對投誠者有“六大保證”：

保證他們的生命安全，保證不打罵不侮辱他們、不沒收他們的財產(chǎn)；保證給傷病者進行治療；保證人身自由，由他們自己選擇日后去處，給予路費和就業(yè)幫助；保證投誠獎勵。

一年365天，至少280天都在播放，強迫對面每日聽上16遍，叫他們想遺忘也困難。戴鴻雁后來笑著說：“這種方法的確很管用，前來投誠的國民黨士兵張口第一句往往皆是政策我知道?！?/p>

有的北方士兵更是在站崗無聊時，利用“六大保證”學會了閩南話。

當然，宣傳投誠僅是廣播站其中之一的作用，偶爾它亦會向隱藏在對面的地下組織人員傳遞消息，只不過具體內(nèi)容，唯有地下組織人員和我方領(lǐng)導知曉。

1958年，馬山廣播站來了一個特殊的廣播員，叫湯麗珠，父親是國民黨高官，在廣播站一待就是幾年時間，長相漂亮，說話卻十足“潑婦”風，令人非常無語。

角嶼島的廣播員聯(lián)合起來，專門為湯麗珠制定一場“攻勢”。他們先是收集大量湯麗珠故土親戚的照片和特產(chǎn)、故居影像等等，然后用普通話和閩南語重復呼喚湯麗珠20余遍，“告訴”她：

現(xiàn)在將為你播放你姑姑、侄子的來信和錄音，國民黨說你的親戚均被殺光，純粹子虛烏有，他們現(xiàn)在的生活十分幸?！阌浀媚愕墓释两鹑A嗎？你姑姑做了你最愛的火腿，明天會有一艘禮船漂到金門，請注意查收你老家的特產(chǎn)……

所謂禮船，是角嶼島和金門的又一特殊“戰(zhàn)斗”：金門利用風箏、豬小肚和海浪向角嶼島“發(fā)送”傳單、日用品和食物等“糖衣炮彈”，角嶼島則“回敬”各地土特產(chǎn)，譬如茅臺酒、龍井茶等等，你來我往，看誰先頂不住“誘惑”。

廣播次日，角嶼島果真給湯麗珠“捎”去了金華火腿。至于湯麗珠有沒有收到，那就不知道了。沒多久，她便被調(diào)離金門，再無音信。

03，三十八年未停歇：蔣匪到兄弟，你來我往真懷念

角嶼島廣播站建立沒幾年，廈門沿海又成立4個廣播組，對大小金門區(qū)域形成“包圍”之勢，繼續(xù)“對臺心戰(zhàn)”策略。

1962年，7位元帥視察的胡里山即是廈門對臺廣播站的總部。那一日，胡里山的女播音員先向7位元帥“表演”了普通話播報的“六大保證”，接著戴鴻雁又用閩南話播報相同內(nèi)容，總過程不到3分鐘，勾出了7位元帥的濃厚興趣。

有人問：一個簡單的演示工作，“招”來7位元帥，如此陣仗，是不是有點兒夸張？

實際上，聽“六大保證”的播報僅僅是7位元帥至胡里山的一個公開行程罷了。幕后是不是還有其他“秘密任務”，則只有他們和相關(guān)人員知曉了，外人無法憑空猜測。

時間進入70年代，金門的廣播內(nèi)容有了變化，他們開始利用鄧麗君甜美柔和的歌聲當作“武器”，企圖“軟化”大陸人的“心防”。

雖然大陸斥責鄧麗君的歌聲是“靡靡之音”，可其實暗地里喜愛鄧麗君的民眾并不在少數(shù)。

不可否認的是，國民黨的這一計謀確實很有用，譬如有證可考的背叛者吳榮根，他到了臺灣的第一件事就是和鄧麗君見了一面，并獲得了鄧麗君贈送的兩張唱片。

1979年，剛剛經(jīng)歷一場“大變故”的華夏廣播同樣出現(xiàn)變化，他們不再高聲指責臺灣人，而是發(fā)出了有關(guān)親情和同胞的真情呼喚，廣播員們把昔日的“蔣匪”稱呼改成“臺灣同胞”與“國民黨軍官弟兄們”，并加上一句肉麻的“親愛的”。

大陸方主動宣布“停止炮擊金門”，又向臺灣同胞提出“根據(jù)現(xiàn)實情況完成統(tǒng)一大業(yè)”的邀請。

此后，雙方的播報內(nèi)容愈加有人情味，不只互相播報天氣預報，而且會在下雨前提醒對方及時收衣服。

1991年4月底，廈門對臺有線廣播完成最后一次工作。次日，喧囂了整整38年的廣播站正式“停業(yè)”。1992年，金門恢復地方自治，開放游客觀光服務。

2004年底，昔年曾在廣播站“隔岸喊話”的幾位老播音員陸續(xù)登上曾經(jīng)想也不敢想的“對面”土地，他們感慨萬分地表示：倘若不是大家都遷居了，他們真的很想再去看看當年一直在打“嘴炮”的“老伙計們”。

于他們而言，華夏的血緣是割舍不掉的“關(guān)聯(lián)”，哪怕舊日為“敵”，彼此也是雙方最懷念的對象。那些“打嘴炮”的歲月，早就成為他們生命中別有“趣味”的難忘經(jīng)歷。